第一章 幼年、私塾及小學(xué)時代

一 誕生及家庭教育

蘇州古稱吳縣，春秋時代吳國曾建都于此。早在2000多年前，蘇州已是南方的文化中心，享“東方威尼斯”的美譽。這里家家戶戶前門臨街、后門傍水，園林名勝甲于天下，清雅明秀，風(fēng)情萬種，美麗的大自然和豐饒的人文環(huán)境孕育著一代又一代的文人學(xué)子。在蘇州現(xiàn)當(dāng)代杰出的文化名人中，著名作家、教育家、編輯出版家和社會活動家葉圣陶無疑是一顆璀璨的明星。

葉圣陶本名紹鈞，1894年10月28日誕生于蘇州城內(nèi)懸橋巷一個平民家庭。

1906年春，進小學(xué)讀書之前，按那時的習(xí)慣，葉紹鈞取號“秉臣”。這個號是根據(jù)《詩經(jīng)·小雅》中“秉國之均”那句話起的。這里的“均”就是“鈞”，“秉國之均”大概是掌握治理國家的樞紐的意思；所以接下去的兩句就說能輔助君主，能教化百姓。這樣的人的身份當(dāng)然是“臣”，“秉臣”這個號就是這樣來的。給葉圣陶起這個號的是他的堂叔，名朝縉，字綬卿，是一位教書先生。升入中學(xué)后，葉紹鈞覺得“臣”字容易使人很自然地聯(lián)想到統(tǒng)治人民的“君”，他不愿意做“皇帝”的“臣民”，就在1909年改號為“圣陶”。給他起這個號的是一位姓沈的國文老師，名孔修，字綏成，古書念得很熟。他說“圣陶”出典是“圣人陶鈞萬物”?！疤这x”就是“制陶器的時候用來把泥團旋成陶坯的轉(zhuǎn)盤。在‘圣人陶鈞萬物’這句話里，‘陶鈞’當(dāng)然作動詞用，大約是塑造的意思，陶冶的意思，感化的意思”。后來，這個號漸漸地被人們所熟悉，知道“葉紹鈞”的人反而不多了。

葉圣陶的出生地懸橋巷，如今位于蘇州市區(qū)平江路，原本只是一條寬2米、長300米，一眼就能望到頭的小巷，可這個看起來不怎么眼的小巷，卻是名人薈萃之地。顧頡剛在1944年撰寫的《記三十年前與圣陶交誼》中說：“圣陶幼年，與予同居懸橋巷?！畱覙颉摺h橋’之訛。昔日長洲縣署在玄妙觀之北，今名舊學(xué)前，巷口有橋曰縣橋，由縣橋東行即是巷也。巷有聞人三，明之鄭桐庵，清之黃蕘圃、洪文卿?！赌鹾；ā芳入[洪文卿為金雯青，亦隱縣橋巷為圓嶠巷。蕘圃之家今為潘氏家祠。圣陶幼時僦居潘祠之西。予家則在祠南，距河，涉板橋至，曰顧家花園?！?/p>

葉圣陶出生在這樣一個書香味極濃的小巷，姑蘇文化的沾濡浸潤使得他從小就聰慧過人?？婆e考試的第一個要求，就是卷面的字要寫得工整，符合考官的口味，所以葉圣陶三歲就開始識字，寫描紅紙，到1900年進私塾時，識字已有三千左右，字也寫得端正清秀。葉圣陶靈敏聰慧，父母望子成龍的心情因而變得更加急切。

父親葉鐘濟，字伯仁（1848—1919），職業(yè)是賬房，為城內(nèi)大儒巷一位姓吳的大戶人家管收田租，月薪十二元，蘇州稱這種職業(yè)叫“知數(shù)”。蘇州向來是官吏的出產(chǎn)地，清朝的狀元蘇州出得最多。蘇州之所以繁榮，就是因為出了許多官僚。他們從外面搜刮了錢財，帶回蘇州，在安富尊榮、盡情享樂的同時，買地置產(chǎn)，役使鄉(xiāng)下農(nóng)民，而自為“有田之家”。正是因為江南的“有田之家”大都住在城里，所以又流行“江南無封建（地主）”的說法。“地主”把土地租給鄉(xiāng)下的農(nóng)民耕種，秋后擇日開倉收租，規(guī)定“頭限”“二限”“三限”三個“限期”，佃民按“限期”繳租，可適當(dāng)減免租子，借以獎勵本分和聽話的佃民；如逾期不繳，地主則放舟下鄉(xiāng)，強行收租。葉圣陶早年在日記中寫到父親去“大儒巷吳家”，就是到那位姓吳的地主家?guī)褪仗镒?。葉鐘濟為人篤實，仁慈可親，口碑極佳。大戶人家逢到婚嫁慶吊，也會請他去幫著管賬，事后會領(lǐng)到賞錢。母親朱氏（1865—1961）料理家務(wù)。葉圣陶在《略述我的健康情況》一文中介紹說：

我母親是我父親的第二位續(xù)弦，生我的那一年，我母親三十歲，我父親四十七歲了。我生后第三年又生了妹妹，再過四年生了第二個妹妹（葉紹銘）。大妹妹十三歲時病故。

葉圣陶出生那年，葉鐘濟“四十七歲”，這在今天看來并不稀奇，可在當(dāng)時真可謂“晚年得子”?！澳赣H三十歲”，她廿九歲結(jié)婚，第二年喜得貴子，這在今天看來很尋常，可在當(dāng)時“廿九歲”就是“老姑娘”。這么晚才出閣也是個特例，并不是因為其貌不揚或性格上有什么欠缺，而是她與母親相依為命，不忍心讓母親變成孤零零的一個人。直到葉鐘濟答應(yīng)把岳母娘請到家里來供養(yǎng)，她這才應(yīng)了這門親事。這么算起來，葉圣陶一家除了父母親和兩個妹妹之外，還有祖母和外祖母，全家七口人，僅靠父親微薄的收入維持生計，日子的窘迫可想而知。葉圣陶早年的日記中不僅有“冷月峭然襲衣襟”“重單不溫”的描述，還有朝不保夕的憂慮。葉圣陶在日記中寫道：

1911年11月27日 我家無半畝田一間屋，又無數(shù)十金之儲蓄，大人為人作嫁，亦僅敷衣食。今年水患，農(nóng)田收租減色，又且征軍餉于田畝。我家所入定致不敷。就目前觀之，竟將致不能舉火。大人日夜憂嘆，謂將凍餓及身也。小子聽之亦無限惶恐。噫，質(zhì)庫無物，告貸無方，不知何以過此年也。始以為貧非真病，今知貧之足以抑人已。

可葉家的祖上才叫闊。葉家祖籍安徽，明末清初，葉家的祖輩在明王朝行將滅亡的荒亂歲月飽嘗戰(zhàn)亂之苦，輾轉(zhuǎn)來到蘇州，白手起家，艱苦創(chuàng)業(yè)。舊時蘇州有三處地方最為熱鬧，一是位于蘇州城東南的盤門，二是位于蘇州城西的閶門，三是位于蘇州城南的胥門。葉家的祖輩住在盤門，開豬行和絲綢店。相傳豬行的伙計很在行，力氣大，有眼力，一只手就能拎起一只大豬，掂一掂就知道重量，不用秤稱。由于經(jīng)營有方，葉家的生意越做越紅火，后來在盤門買下了半條街，故曾有過“葉半街”的美名。

葉家在盤門買了半條街，可見當(dāng)年有多排場。咸豐庚申（1860）時，“太平軍”攻克蘇州，葉家的豬行和絲綢店被燒個精光，家人也逃散了，只剩下葉圣陶的父親和一個堂兄弟，從此葉家便衰落下來。魯迅想起家庭衰敗以后的遭遇，在小說集《吶喊》的自序中大發(fā)感慨，他說：“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目。”而葉鐘濟只是自認(rèn)倒霉，常常為不能光復(fù)祖業(yè)而愧疚，且把復(fù)興家業(yè)的希望寄托在葉圣陶身上。他清明節(jié)帶葉圣陶出城掃墓，總會在祖塋前追憶祖業(yè)。葉圣陶在日記中寫道：

1913年4月5日 至墓道，瞻拜之后，巡視一周，見沿浜石岸皆已跌落水中，當(dāng)年至巨之工程，今乃頹廢不堪，寒門力薄，修理為難耳，為之嘻吁久之。

這一年葉圣陶18歲，他觸景傷懷，情不能抑。

1914年4月7日，葉圣陶隨父親出城掃墓回來，在日記中寫道：

……至祖塋，祭拜以后，巡視四周，斵（斫）石之岸，半就圮頹。吾父詔我曰：此地興工在五十年以前，洪楊難起，吾家道中落，未能于祖宗所居時為修葺。對此墮石斷岸，慨嘆何已……

按說幼時清明掃墓是“借墓游春”，是一件很快樂的事。豐子愷說他父親寫的《掃墓竹枝詞》就有“風(fēng)柔日麗艷陽天”“一路春風(fēng)笑語魯迅全集第卷人民文學(xué)出版社年版第頁和”這樣的詩句，而葉氏父子的心情是沉重的，真可謂“佳節(jié)清明桃李笑，野田荒冢只生愁”。葉鐘濟在“頹廢不堪”的祖塋前講家史，在激勵兒子奮發(fā)有為的同時，也在思考作為父親應(yīng)盡的責(zé)任，思考如何讓葉圣陶這棵獨苗出人頭地，光耀門庭。

正是出自這樣的心緒，葉鐘濟對葉圣陶一方面寵愛有加，另一方面又在啟蒙教育上用盡心思。葉圣陶六歲進私塾時已認(rèn)得三千來個字，這三千來個字就是葉鐘濟一個一個教會的。在“做人”方面，葉鐘濟也處處示范。葉圣陶說他很敬重父親，“我懂了事就佩服他”，佩服父親的為人，佩服父親的“孝道”和“仁心”。蘇州有“過節(jié)”的風(fēng)俗，每年的清明、七月半、十月朔為“鬼節(jié)”；端午、冬至、年夜為“人節(jié)”。每逢“鬼節(jié)”和“人節(jié)”，葉鐘濟都要循舊俗祭祖，上菜、供香、斟酒、焚化紙錠，拜跪時“容貌顯得很肅穆，一跪三叩之后，又輕輕叩頭至數(shù)十回，好像在那里默禱，然后站起來，恭敬地離開拜位”。

葉鐘濟對祖輩盡“孝”，對貧苦親鄰和農(nóng)佃之家則很“仁慈”。平時，葉鐘濟總愛到小鋪子里去買這買那，有心讓做小本生意的店商賺點錢。一般人覺得進這些店鋪有失身份，可他總愛說，“我們不去買，店家靠什么生活呢？” “孝”與“仁”是我國傳統(tǒng)倫理觀念。“孝”為“德之本”“仁之冕”；“仁”者，“以人為本”“仁者愛人”?！鞍偕菩橄取薄叭收呦入y而后獲”。父親的言傳身教使葉圣陶從小就受到“孝”與“仁”等倫理觀的熏陶，懂得感恩，善解人意，寬厚為懷，并致力于追尋更高的人品和文品。

相對于父親的教育，童年時代的母教似乎顯得更為重要。梁啟超就曾說過，“蒙養(yǎng)之本，必自母教始”。葉圣陶的母親不識字，不能像那些“知識女性”當(dāng)上母親后教子女背唐詩宋詞、學(xué)繪畫彈琴?？伤赖闹i語特別多，會唱很多山歌和童謠。葉圣陶從小就跟著母親一起猜謎語、唱山歌童謠，《搖搖歌》《指紋歌》《踏月歌》《我唱誰對》《踏水車》，這些既有韻味又有樂趣、永久傳誦的“天籟”，陪伴葉圣陶度過了快樂的童年。

葉圣陶晚年回憶起母親教他學(xué)唱童謠時，感恩之情溢于言表，說他在《文藝作品的鑒賞（—）要認(rèn)真閱讀》一文中援引的《踏水車》，就是由母親教會的，現(xiàn)抄錄如下：

咿呀咿呀踏水車。水車溝里一條蛇，游來游去捉蝦蟆。蝦蟆躲（原音作“伴”，意義和“躲”相當(dāng)，可是寫不出這個字來）在青草里。青草開花結(jié)牡丹。牡丹娘子要嫁人，石榴姊姊做媒人。桃花園里鋪“行家”（嫁妝），梅花園里結(jié)成親……

蘇南極富知識性、趣味性的謎語，以及形式活潑、生活氣息濃厚、情感真摯、富有音樂美的山歌童謠，開發(fā)了葉圣陶的智力，激發(fā)了他對文學(xué)，尤其是對詩歌濃厚的興趣。唱山歌童謠其實就是“學(xué)詩”，唱多了自然就會產(chǎn)生“聯(lián)想”。葉圣陶的文學(xué)創(chuàng)作就是從詩歌起步的，他最早（1908）組織的文學(xué)社團是詩社（放社）；1921年1月，文學(xué)研究會成立，葉圣陶是該會“詩社”的成員；1922年1月，又和劉延陵、朱自清、俞平伯一起創(chuàng)辦了我國新詩史上第一個詩歌刊物《詩》（月刊），所有這些都與他小時候跟母親學(xué)唱山歌童謠不無聯(lián)系。

二 讀私塾與考秀才

1900年春，懸橋巷一位陸姓的殷富之家延師設(shè)塾授教，葉鐘濟給先生送了贄敬，讓葉圣陶到陸家附讀，先讀《三字經(jīng)》《千字文》，然后是《四書》《詩經(jīng)》《易經(jīng)》。這些圣經(jīng)賢傳，“都要讀熟，都要在老師跟前背誦，背得出了，老師才教下去。每天還要理書，就是把先前背熟了的書輪替溫理一部分，背給老師聽”。先生姓黃，學(xué)識淵博、和藹可親。家塾設(shè)在花廳，花廳西側(cè)是書房。夏日讀于花廳，冬日移入書房。廳前有紫藤架，花樹繁茂，還有圍廊、旱船、亭閣、石山，環(huán)境極為幽雅。葉圣陶與陸家公子陸覺先同窗一年，朝夕相處，情逾手足，因而常常思念。葉圣陶在日記中寫道：

1910年11月24日 （晨）第一時，介先生上國文課講歐陽永叔《李氏東園亭記》。篇中言幼時游此園之景象，與此時之景象變而大不同，嘆年光之倏忽，蹤跡之無常。余因而憶及六七歲時，陸氏住懸橋巷，余與其諸昆季同學(xué)宅中，有報春草堂及某亭某軒，庭中梅樹數(shù)十株，杏李等亦多，解館及課馀（余）

時，相與嬉戲其中。今宅為其族中賣出，彼家遂遷至蕭家巷，且此宅亦屢易姓矣。不定人事，思之心呆。

葉圣陶由課文回想起與陸家公子共讀的往事，情不能抑。1901年春天，葉圣陶轉(zhuǎn)到張承臚（字元翀）先生在懸橋巷開設(shè)的私塾讀書，與“以疑古辨?zhèn)紊妹趯W(xué)術(shù)界、創(chuàng)建了‘古史辨學(xué)派’”的歷史學(xué)家顧頡剛同桌。張先生教書認(rèn)真，督責(zé)極嚴(yán)。學(xué)生念書念不出，他便將戒尺在學(xué)生桌上亂拍；背書背不出，便用戒尺在學(xué)生頭上亂打。顧頡剛在《記三十年前與圣陶交誼》中說：

光緒二十七年，予九歲，新喪母，讀書張氏塾。圣陶是時八歲（虛齡——引者注）亦至。圣陶讀《四書》，予讀《詩經(jīng)》《左傳》。師特嚴(yán)，讀輟聲者，戒尺擊其案背，背誦中絕者，戒尺擊其頭，待童子如囚犯，以是予雖日與圣陶接席，而談話之機會乃絕少。

張先生要求得嚴(yán)，葉鐘濟對葉圣陶抓得更緊，他立了個“弗熟而不得進膳”的家規(guī)，在私塾里讀的書，回家后還得再背一遍，背不熟不能吃飯。葉圣陶懾于張先生的“戒尺”和“弗熟而不得進膳”的家規(guī)，用心讀書，背誦“均能上口，手掌未嘗戒尺”。

與一般人家子弟不同的是，葉圣陶自從讀私塾起，就認(rèn)真閱讀兩種書：一種是印在紙上，珍藏在書房和圖書館里的“有字的書”，另一種是活躍在大千世界里的各式各樣的人物和風(fēng)情，以及山川江海、草木鳥獸蟲魚等所謂“無字的書”。與同齡人相比，葉圣陶“有字的書”讀得多，“無字的書”讀得更多。富家子弟整日關(guān)在書房里念書，除了給“先生”“老伯”拜年或到“郎中”家里看病，是從不作興出大門的。葉圣陶則從小就跟著父親到親戚家拜年賀壽、吃喜酒，清明節(jié)到鄉(xiāng)下上祖墳，秋天到收租局幫助父親打算盤記賬，父親到郊外給有錢人家造墳治喪時，葉圣陶也跟著一起去陪父親監(jiān)理工事。鄉(xiāng)村的炊煙流水、清風(fēng)柳色、狗吠蛙鳴，農(nóng)家的稻菽麥苗、豆莢薺花，乃至孩童騎的竹馬、放飛的風(fēng)箏，都引起了葉圣陶濃厚的興味。1914年前后葉圣陶寫文言小說，在新文學(xué)開創(chuàng)期，葉圣陶被譽為“鄉(xiāng)土作家”，其創(chuàng)作的素材大都與他早年特有的經(jīng)歷有關(guān)。

蘇州的傳說故事特別多，遠(yuǎn)山近水、亭臺樓閣都有傳說；齋堂殿館、廟院庵祠都有故事，就連城里的路名也堪稱一絕，例如“黃鸝坊”“干將坊”“錦帆路”“詩巷”等，這些富有詩情畫意的路名，也是個個都有來歷的。葉鐘濟帶葉圣陶出門，看見一塊匾額、一個牌樓、一座橋梁，總要把它們的歷史和典故講給葉圣陶聽，回家后要葉圣陶按見聞的次序?qū)懗梢粋€單子，猶如日記，作“開筆”之前的寫作訓(xùn)練。最快樂的事情還有聽說書，聽彈詞，聽昆曲。葉圣陶回憶說：

我從七八歲的時候起，私塾里放了學(xué)，常常跟父親去“聽書”。到十三歲進了學(xué)校才間斷，這幾年聽的“書”真不少?！靶毕瘛墩渲樗?、《描金鳳》、《三笑》、《文武香球》，大書像《三國志》、《金臺傳》、《水滸》、《英烈》，都不止聽了一遍，最多的到三四遍。

我幼年常聽書，歷十幾年之久，當(dāng)年的名家，現(xiàn)在記得的有王效松、葉聲揚、謝品泉、謝少康、王綬松、魏鈺卿、朱耀庭、朱耀笙、薛筱卿等人，二十歲以后就不聽了。

葉圣陶聽說書和彈詞“歷十幾年之久”，聽得可真不少。雖說葉圣陶不大喜歡這些藝術(shù)形式，但耳濡目染，年長日久，不能不受影響。

與說書和彈詞相比，葉圣陶更喜歡聽昆曲，喜歡唱曲子。昆曲本來就是吳方言區(qū)域的產(chǎn)物，沒有什么正規(guī)演出，所以叫作“聽昆曲”而不是“看昆曲”。聽昆曲大多也在茶館里，邊喝茶邊欣賞。聽昆曲又稱為“同期”或“拍曲子”，喜歡唱昆曲的聚在一起，你唱一出、我唱一出，沒有樂隊，只有一個人吹笛子，加上鼓板，喜歡唱什么就唱什么。在親戚朋友的宴席上，可以聽到正經(jīng)戲班子唱的昆曲。宴飲的當(dāng)兒，戲班子出來演幾出。昆曲徹頭徹尾是士大夫階級的娛樂品，“戲本子雖然也有幽期密約，盜劫篡奪，但是總要歸結(jié)到教忠教孝，勸貞勸節(jié)，神佛有靈，人力微薄”，戲本子的作者或以史實為藍本，蛻化出許多凄艷悲歡的情節(jié)；或依據(jù)小說、雜劇而作，串綴成帙；或摭取逸話，加以夸張的描寫；或“只就自己的天地里選一些材料，編成悲歡離合的故事，藉此娛樂自己，教訓(xùn)同輩，或者發(fā)發(fā)牢騷”。也正是因為昆曲是“徹頭徹尾是士大夫階級的娛樂品”，所以曲辭典雅，藻彩佳妙，音節(jié)優(yōu)美，做工深到，樂器重笙、簫、笛，旋律曲折柔媚。普通昆曲，一個字唱至一二十個音符、十一二個拍子的，屢見不鮮，中間抑揚婉轉(zhuǎn)，極清柔溫潤、悠艷和美之致。韻曲或清新綿邈，或健捷激裊，或惆悵雄壯，或旖旎嫵媚，或風(fēng)流蘊藉，或感嘆傷惋，或凄愴怨暮，纖徐綿眇，流麗悠遠(yuǎn)，令人陶醉。聽“說書”聽“昆曲”，豐富了葉圣陶的文學(xué)知識和歷史知識，提高了葉圣陶藝術(shù)審美的情趣。他能吹簫，會彈琴唱曲，還萌生過當(dāng)演員的念頭。他的這些“天分”和愛好，也都與自幼就受到的姑蘇文化的熏染有關(guān)。

聽“說書”，是在茶館；聽“昆曲”，大多也在茶館?！安桊^”是蘇州文化的象征。那時，蘇州人有啜茶癖嗜，他們的起居幾乎是刻板的，每天早上起身后，便往茶館品茗，一直到中午時分才踱回去進膳；午餐小憩后，又聚集在茶館里。蘇州的茶館分為兩種，一種是很普通的茶館，來這里“消閑”的都是一般的市民。他們嘬著“沸燙”的茶，吸著“濃辣”的水煙，坐著，笑著，談吃喝嫖賭，談神仙鬼怪，談無足輕重的能說的話和愛說的話。

另一種是雅座，稱為“茶社”。茶社有五色玻璃的窗戶，有仿西式的紅磚砌的墻柱，有紅木的桌子，有藤制的椅子，有白銅的水煙袋，有潔白而且灑上了花露水的熱的公用手巾，有江西出產(chǎn)的茶壺茶杯。茶社兩旁有一副絕妙的楹聯(lián)，每聯(lián)第一字嵌著店鋪的名稱，如“吳苑深處”的楹聯(lián)是：

吳宮花草已無存 騷客消閑應(yīng)懷古跡

苑字幽深稱獨步 雅人品茗勝讀茶經(jīng)

來茶社“消磨”的都是“上流社會”的“某老”“某翁”。葉圣陶在散文《生活》中談到他們的嗜好時說：

報上的記載是他們談話的資料，或表示多識，說明某事的因由，或好為推斷，預(yù)測某事的轉(zhuǎn)變；一個人偶然談起了某一件事，這就是無窮的言語之藤的萌芽，由甲而及乙，由乙而及丙，一直蔓延到癸，癸和甲是決不可能牽連在一席談里的，然而竟?fàn)窟B在一起了；看破世情的話常?？梢栽谶@里聽到，他們說什么都沒有意思都是假，某人干某事是“有所為而為”，某事的內(nèi)幕是怎樣怎樣的；而贊譽某妓女稱揚某廚司也占了談話的一部分。他們或是三三兩兩同來，或是一個人獨來；電燈亮了，坐客倦了，依舊三三兩兩同去，或是一個人獨去。

這都不足為奇?？晒值氖敲魈靵淼倪€是這許多人；發(fā)出宏（洪）亮的語音，做出顧盼無禁的姿態(tài)還同昨天一樣；稱“某老”、“某翁”，議論報上的記載，引長談話之藤，說什么都沒有意思都是假，贊美食色之欲，也還是重演昨天的老把戲！豈止是昨天的，也就是前月，去年，去年的去年的老把戲。他們的生活就是這樣了！

記得顧頡剛先生曾和我說起過“圣陶沒有蘇州人的習(xí)氣”，這從散文《生活》中也能看得出來。葉圣陶討厭“蘇州人”的“柔靡不振”和“閑情逸致”，進了草橋中學(xué)之后就開始撰文抨擊了。

除了聽說書、聽昆曲，葉圣陶還跟著父親到酒店喝酒。他回憶說：

我從八九歲時就開始喝紹興酒。當(dāng)時我父親每天傍晚到玄妙觀前街老萬全酒店喝酒，我從書塾里放學(xué)出來常常跟著去。他規(guī)定喝十二兩，我喝四兩，合起來是一斤。

一個“八九歲”的孩子，陪著父親“每天傍晚到玄妙觀前街老萬全酒店”喝“四兩”紹酒，別說是在“清末”，即便在今天也讓人有點不可思議。葉鐘濟晚年得子，希望這一棵獨苗早一點長大成“人”，因而有意識地帶他走出家門，見識世面。由于“閱歷”很廣，葉圣陶的眼界開闊，再加上平時寫的“單子”多，作文自然最拿手。他回憶說：

我八九歲的時候，在書房里“開筆”，教師出的題目是《登高自卑說》；他提示道：“這應(yīng)當(dāng)說到為學(xué)方面去。”我依他吩咐，寫了八十多字，末了說：“登高尚爾，而況于學(xué)乎”，就在“爾”字“乎”字兩旁，吃了他兩個雙圈。

1905年的葉圣陶

先生稱贊葉圣陶作文寫得好，同學(xué)們就背著老師請他代筆。這樣，先生出一道經(jīng)義史論或時務(wù)策論的題目，葉圣陶常常要寫三四篇，既不能雷同，又必須按時交卷，這促使他下筆要快，而下筆要快又催促他書讀得更認(rèn)真。父親看在眼里，喜在心頭。1905年，葉圣陶才十一歲，父親就讓他去考秀才。葉圣陶順利地通過了縣試和府試后，由舅父陪著到署府“貢院”參加“道試”。姑蘇一帶有一種風(fēng)俗，當(dāng)舅父的有幾種注定的任務(wù)，無論如何不能讓與別人，一是抱外甥第一次剃頭，二是牽著外甥入塾拜先生，三是送外甥入科場應(yīng)試，四是分家時來主持公道。

應(yīng)試那天，父親為他準(zhǔn)備了一個輕巧的小食籃，中間盛著馬鈴瓜、饅頭、火腿，還有些西瓜籽、花生米、橄欖之類吃著消遣的東西。叔父特地為他準(zhǔn)備了一個小小的書箱，里邊裝有石印的《四書味根錄》《五經(jīng)備旨》《應(yīng)試必讀》《應(yīng)試金針》《圣諭廣訓(xùn)》，作考試時的參考。考試時間定在凌晨零點。夜里十二點前進考棚，通宵答卷，寫得快的第二天上午交卷，考得慢的可以拖延到下午。葉圣陶1923年寫的小說《馬鈴瓜》，就是以這次道試的經(jīng)歷為素材的：一個活潑好動的孩子進了戒備森嚴(yán)的考場，卻一心想著小食籃里帶來的馬鈴瓜，他終于忍不住削起瓜來吃，把考試丟在腦后了。不過，既然是小說，就有虛構(gòu)的成分。小說中應(yīng)試的幼童虛齡僅十二歲，生得秀美，因為未“編紅辮線”，令圍觀的看客感到遺憾。按說這位“幼童”就是葉圣陶，可葉圣陶的確是系了“紅辮線”進“考棚”的。顧頡剛的《記三十年前與圣陶交誼》可資佐證，文中說：

當(dāng)科舉未罷時，予已略習(xí)操觚，吾父欲令觀場，而吾祖以為不宜太早。科舉遽廢，予乃無從取得提籃進考場之經(jīng)驗。圣陶告我，渠曾往應(yīng)試，家中為之系紅辮線，示年幼，聞之而羨。

舊中國科場風(fēng)氣不正，平民百姓“朝中無人”，就編織出種種奇奇怪怪的幻想來：假如自己的孩子長得很清秀，就用紅棉線給他編辮子，使他顯得玲瓏可愛，以為主考的學(xué)政看得喜歡，就會在點名簿上打個記號，閱卷時便可放寬衡文的尺度。葉圣陶的父親也有這樣的幻想。但葉圣陶畢竟還是個十一歲的孩子，他進“考棚”后吃馬鈴瓜，吃饅頭和火腿，嗑瓜子，圍觀遭群毆的“冒籍”和“搶替”，直到第二天正午才草草寫了篇二百多字的策論，抄完指令恭默的一節(jié)《圣諭廣訓(xùn)》已是傍晚，落榜是很自然的事，父親“紅辮線”的幻想落了空。也就在這一年，清王朝發(fā)布上諭：“立?？婆e以廣學(xué)?！保皬谋缒辏?906）起所有歲試、鄉(xiāng)試、會試一律停止”。所以葉圣陶參加的是我國最后一次科舉考試。葉圣陶這一特殊的經(jīng)歷，成了街坊鄰里間的美談，也讓小學(xué)和中學(xué)的同窗“聞之而羨”。

三 愛國心的孕育

清末蘇州有正誼、紫陽、平江三個書院，設(shè)有補助士子們會試所需要的“賓興款項”。科舉既廢，紳士們?yōu)榱苏衽d教育，決定挪用“賓興款項”興辦學(xué)校，一口氣合辦四十所，而這項款子籌建的第一所學(xué)校是1906年春創(chuàng)辦的長元吳公立高等小學(xué)堂，校址在葑門內(nèi)夏侯橋東邊的十梓街上，校名來自蘇州“長洲縣”“元和縣”“吳縣”三縣縣名的第一個字。該校第二年搬進城中心草橋附近新建的校舍，所以又叫“草橋小學(xué)”。學(xué)校入學(xué)考試的題目是“征兵說”，葉圣陶報名應(yīng)試，以高分登榜。父母親樂開了懷，可一想起路實在遠(yuǎn)就犯了愁。上下午兩個來回，少說也有八九里吧，叫個還不到十二歲的孩子怎么受得了呢？他們一咬牙就下了狠心，把家搬到了離夏侯橋才半里多路的濂溪坊，走得快只需五六分鐘便到了。

從“子曰鋪”到“洋學(xué)堂”，葉圣陶就像從一個黑暗的角落來到一個新奇的世界。草橋小學(xué)的校門特別壯觀，教室是新刷的大廳，明亮的玻璃窗上掛著五色紙環(huán)連成的彩帶。課桌的桌面是可以掀起來的洋式，坐的也是洋式的帶矮靠背的椅子，都排得齊齊嶄嶄。墻上掛著烏油油的黑板，老師用的粉筆是“日本造”。上課不再是光讀“子曰詩云”了，而是修身、博物、歷史、地理、算學(xué)、英文等全新的課程，唱歌、體操、手工、遠(yuǎn)足、踢足球、爬竹竿、跳木馬、采標(biāo)本、養(yǎng)魚蟲花草也都成了學(xué)習(xí)的科目；先生不再搖頭晃腦地講“頭懸梁錐刺股”了，而是大講特講“愛我中華”“排滿革命”；校訓(xùn)是“宣禮、尚德、發(fā)悟、肅志”，延伸開來說就是宣揚禮儀、崇尚道德、啟發(fā)智慧、端正志向。所謂“禮儀”，其實是一種“規(guī)范”，包括語言、儀容、儀態(tài)、風(fēng)度等。把“宣禮”放在第一位，也就標(biāo)明把“人”的培養(yǎng)放在第一位。唱校歌替代了私塾時在“大成至圣先師孔子之神位”前的“三跪九叩”之禮。

關(guān)于這所公立高等小學(xué)堂，葉圣陶草橋小學(xué)的同學(xué)章元善在《清末創(chuàng)辦的蘇州初等小學(xué)堂和公立高等小學(xué)堂——追思兩則》一文中是這樣描述的：

那時的“公高”的門內(nèi)門外好像是兩個世界。門外是衰落的蘇州，鴉片煙流毒與日俱深，人們萎靡不振，暮氣沉沉，帶有因循度日的氣氛。“公高”門內(nèi)則是另一個世界，這兒人們個個精神飽滿，朝氣蓬勃，操場上的口號聲、腳步聲、啞鈴聲，以及上下課的鐘聲，課堂里的琴聲、歌聲、讀書聲，此起彼伏，熱氣騰騰。

教師有蘇州留日歸來的章伯寅（授修身、歷史、地理、音樂），朱遂穎（授國文），龔賡禹（授經(jīng)學(xué)、博物），杜安伯（授英文、算學(xué)），羅樹敏（授圖畫），孫雨蒼、趙至善（授體操）；管燮臣任事務(wù)。學(xué)校不設(shè)校長，由發(fā)起人王同愈、蔣炳章為校政總理，章伯寅、朱遂穎、龔賡禹三人負(fù)常務(wù)之責(zé)，章伯寅居首。

王同愈（1856—1941），字文若，號勝之，又號栩緣，江蘇元和人，晚清民國年間著名學(xué)者、藏書家、書畫家、文博鑒賞家，光緒十五年進士，曾任江西學(xué)政、順天鄉(xiāng)試考官、湖北學(xué)政。蔣炳章（1864—1930），字季和，別號留庵，江蘇吳縣人，清末愛國教育家，光緒戊戌考中進士，為翰林院編修。葉圣陶“公高”同學(xué)章元善1907年2月25日日記中記有：“午后承徐君君周君贈演說會入場券……會場在草橋公學(xué)內(nèi)。主席蔣君季和，還請馬君相伯，夏君頌來演說預(yù)備立憲事……”眾所周知，慈禧太后于光緒三十三年下《宣示預(yù)備立憲諭》宣布預(yù)備立憲。“公高”校政總理蔣炳章請馬相伯和夏頌給學(xué)生作“預(yù)備立憲”的演講，可見“公高”對“國是”有多關(guān)心。

至于負(fù)常務(wù)之責(zé)的章、朱、龔三人，也都是資產(chǎn)階級民主革命的啟蒙者，留日前宣傳康（有為）梁（啟超）變法的主張，留日期間深受“明治維新”的影響。他們信奉“救國以教育為主腦論”，倡導(dǎo)愛國、尚武，反對守舊、迷信，把“養(yǎng)成尚武精神，實行民族主義”作為辦校的方針。1906年冬，新校舍落成，學(xué)校在新校舍開游藝會，表演學(xué)術(shù)、算學(xué)、國文，均由來賓當(dāng)場命題。國文科的作文題為“革命立憲辨”，葉圣陶、顧頡剛、趙孟軺等各作一段，聯(lián)合成篇，贏得了與會嘉賓的激賞。

葉圣陶生活的那個年代，正是中華民族風(fēng)雨飄搖的年代，也是中華民族日益覺醒的年代。他出生那年——1894年，爆發(fā)中日甲午戰(zhàn)爭。1895年，清政府割地賠款，與日本講和。1896年，清政府與沙俄簽訂《中俄密約》，沙俄逐步控制了我東北三省。1897年，德國占領(lǐng)膠州灣。1898年，英國租占威海衛(wèi)，清廷發(fā)生戊戌政變。1899年，法國占領(lǐng)廣州灣。1901年，清政府與英、美、俄、德、日、奧、法、意、西、荷、比十一國代表訂約賠款講和……到了19世紀(jì)末，庸懦腐朽的清朝統(tǒng)治著的中國承受不住列強帝國的包抄逆擊，已搖搖欲墜了！

社會存在決定人們的意識，尤其是敏感而猛進的青年，面對滿目瘡痍的江河大地，“國家”成了他們唯一的眷戀，“愛國”成了時代的強音。葉圣陶回憶說：“我上小學(xué)的時候，列強瓜分中國的局勢已經(jīng)擺開。章伯寅先生教育我們說：地不離人，人不離事。欲論人事，必先知地理，要愛國就得先愛鄉(xiāng)土，曉得鄉(xiāng)土的山川史地、名人偉業(yè)；要愛國就得先曉得我國的自然地理、歷代英杰。所以，每逢禮拜天，我總與章元善、顧頡剛、周勖成、趙孟軺、潘錫侯等同學(xué)或聚于園林，或集于茶館，談蘇州的人物地理，談‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂’，談‘天下興亡，匹夫有責(zé)’?！背宋捻w武略皆負(fù)盛名，人品事業(yè)卓絕一時的姑蘇先賢范仲淹，他們談得最多的是“五人墓”、金圣嘆和顧亭林。

姑蘇雖被人視為溫柔之鄉(xiāng)，但蘇州的匹夫也一樣了得，文的武的，都不含糊。明代閹黨作亂，朝中有正義感的臣子們進行抵抗，閹黨大興冤獄，施以酷刑，慘絕人寰。閹黨要抓蘇州的忠賢周順昌，派了緹騎下江南。周順昌（1584—1626），字景文，號蓼洲，萬歷年間進士，曾任吏部文選司員外郎，居官清正，受到市民擁戴。緹騎到蘇州府衙門宣讀圣旨的那一天，巡撫都御史毛一鷺、巡按御史徐吉以及道、府以下各級官員全部到場，蘇州城內(nèi)城外數(shù)萬人為周順昌免遭逮捕不期群集，為周順昌叫冤枉，聲音如雷震一般。官府調(diào)派騎兵前來鎮(zhèn)壓，兵卒拔刀威脅百姓，百姓拼死抗?fàn)帲野训秺Z過來要刺殺毛一鷺。顏佩韋、楊念如、馬杰、沈揚、周文元成了這次群眾自發(fā)抗議的領(lǐng)袖。事發(fā)后，毛一鷺召集騎兵帶甲護衛(wèi)，又上奏章報告蘇州民變，欲以擒獲首亂自功。城內(nèi)外士民人人自危，顏佩韋等五人為保護民眾，挺身而出，自系入獄。八天后，周順昌也被逮捕，被押解到了京師，閹黨誣指他犯了貪污罪，嚴(yán)刑拷打，他傷重病死在獄中，顏佩韋、楊念如、馬杰、沈揚、周文元也慘遭殺害，有賢士出重金為他們收尸合葬，蘇州人則設(shè)祠恭祭，名筆張溥特地寫《五人墓碑記》，歌頌五烈士“激昂大義，蹈死不顧”，雖屬匹夫，卻名鐫青史，萬古流芳。

蘇州才子金圣嘆（1608—1661）“哭廟”的事發(fā)生在順治十八年二月初。順治十七年十二月初一，吳縣新任知縣任維初下令追逼錢糧，聲稱“功令禁嚴(yán)，錢糧最急”，并“開大毛竹片數(shù)十，浸以溺”作為刑具，“追逼欠繳者”，“（受）責(zé)者鮮血淋漓”，造成“邑民股栗”的恐怖局面。大批糧食入倉后，任維初等官吏即盜取倉米付米行販糶，中飽私囊，罪行令人發(fā)指，民情沸騰。蘇州秀才百余人為民請命，由薛爾張將任維初罪行寫成“揭帖”，在倪用賓率領(lǐng)下向蘇州知府大堂舉報。不料，時機不巧，順治十八年二月初一日，皇帝哀詔到蘇州，巡撫朱國治率領(lǐng)府、道、縣官齊集蘇州府堂設(shè)帳公祭三天，為轉(zhuǎn)移視線，遂以“震驚先帝之靈”為名，逮捕倪用賓等人。全城讀書人憤憤不平，群情鼎沸，金圣嘆倡議到孔廟向老夫子靈前哭訴以示抗議，一呼百應(yīng)，隨行群眾亦號呼而至，在孔廟前擊鼓鳴鐘，并涌入大成殿號聲痛哭，場面十分悲壯。朱國治害怕泄漏貪污內(nèi)情，進一步殘酷鎮(zhèn)壓，將哭廟文的起草人金圣嘆作為首犯拘捕，冠以“搖動人心倡亂，殊于國法”之罪，倪用賓等也鋃鐺入獄，一共十八人被抓捕，均被判死罪，七月十三日立秋，在南京三山街執(zhí)刑。金圣嘆是個文人，但他有骨氣，匹夫之勇彪炳史冊，讓人肅然生敬意。

讓葉圣陶、顧頡剛這幫學(xué)子“引為驕傲，奉為楷?！钡?，還有那位大聲喊出“國家興亡，匹夫有責(zé)”的顧亭林。顧亭林是蘇州昆山縣人，他認(rèn)為維系國家的禮義廉恥四大支柱中，恥最為重要，力倡“行己有恥”之道，常痛斥當(dāng)?shù)勒咴唬骸笆看蠓蛑疅o恥，是謂國恥！”1900年之后，民族危機空前激化，清政府的賣國嘴臉進一步暴露，人們對它感到絕望和憤怒，在許多漢族人看來它又恰好是一個“異族”政府，于是反滿情緒與日俱增。“非我種類，其心必異”成了反清的號角；“寧使?jié)h種之亡盡死盡殺盡，而必不愿其享升平、舞河山、優(yōu)游于韃靼之下”成了反清的誓言。鄒容所作的《革命軍》幾乎人手一編，“‘革命’之名詞遂‘深入人人之腦中而不可拔’”；陳天華所著的《猛回頭》被競相翻印，“勸君猛省莫徘徊”的吶喊響徹中華大地。面對洶涌澎湃的“變革”和排滿浪潮，鄉(xiāng)賢顧亭林理所當(dāng)然地受到熱血男兒們狂熱的追捧和愛戴。

同學(xué)章元善的父親章玨（1865—1937），字式之，他對葉圣陶的影響也很大。葉圣陶回憶說：“章玨是清朝的進士，是藏書家、?？奔?、書法家，又是蘇州府學(xué)務(wù)處的監(jiān)督，是蘇州初等小學(xué)堂的創(chuàng)辦人。他有一枚圖章叫‘屈居人間’，寫過一系列反清的詩文。他常常給我們講近代史，講我國在鴉片戰(zhàn)爭、中法戰(zhàn)爭、中日戰(zhàn)爭中的‘割地賠款’，教育我們立志救國?！?/p>

時代的激勵，鄉(xiāng)賢的風(fēng)范，師長的教誨，孕育了少年葉圣陶的愛國心，他和小學(xué)同學(xué)一起參加過當(dāng)年的“反美華工禁約運動”。眾所周知，從19世紀(jì)40年代到70年代初，美國要求清政府“供應(yīng)華工”，大批勞工被輾轉(zhuǎn)販賣到美國，用他們的血汗造就了美國的繁榮。到了19世紀(jì)80年代，美帝國主義為了轉(zhuǎn)嫁經(jīng)濟危機，不斷頒布“華工禁約”，以“華人品性不良”“黃人程度甚低”“野蠻”“嗜賭”“爭斗”等莫須有的理由，虐待華工，驅(qū)逐華人出境。旅美華僑發(fā)起了反對禁約運動，國內(nèi)也群起呼應(yīng)，在1905至1906年掀起了波瀾壯闊的反美愛國運動。

在老師的帶領(lǐng)下，葉圣陶和同學(xué)們一起多次上街游行，挨家挨戶張貼“本宅不點美孚油”“本宅不用洋肥皂”的五色紙條，抵制美國貨，提倡用國產(chǎn)的“菜油”和“粗肥皂”，在蘇州開反帝風(fēng)氣之先。時代在前進?！皶凶杂星х娝冢瑫凶杂蓄伻缬?，書中自有黃金屋”的陳腐觀念已被喧騰一時的“富國強國”的聲浪所湮沒，為“黃金與美人”而讀書的時代過去了；“一卷在握，怡然自得”，學(xué)成之后可以“嘯傲山河”的文人哲學(xué)也為“中華男兒”所不齒，“為讀書而讀書”“為享樂而讀書”的時代過去了！“君子之為學(xué)，以明道也，以救世也”——先賢的淑世精神廣為傳播。為認(rèn)識自己的時代和社會而讀書，為明白自己在歷史上和社會上的地位而讀書，為尋求走向新時代的路徑而讀書，成了莘莘學(xué)子的共識。這是時代的一個突變，也是葉圣陶求學(xué)的起點。