第二章 草橋中學(xué)堂的學(xué)習(xí)生活

一 立德勵(lì)志的“學(xué)堂樂(lè)歌”

長(zhǎng)元吳公立高等小學(xué)堂學(xué)制三年，葉圣陶因?qū)W業(yè)優(yōu)異，讀了一年就于1907春越二級(jí)考入新創(chuàng)辦的蘇州公立第一中學(xué)堂。顧頡剛也是個(gè)“學(xué)霸”，且比葉圣陶大一歲半，可他在“公高”讀了兩年，跳一級(jí)考入蘇州公立第一中學(xué)堂，可見(jiàn)葉圣陶的“霸氣”。葉圣陶非常感激“公高”老師對(duì)他的關(guān)愛(ài)，直到1982年還在回憶章伯寅、朱遂穎兩位先生時(shí)說(shuō)：“我受兩位先生的教育只有一年，可是得益極大，一輩子受用。他們謝世已久，我永遠(yuǎn)敬愛(ài)他們，忘不了他們。”

蘇州公立第一中學(xué)學(xué)堂校址在王廢基（又名皇廢基）北側(cè)，玉帶河草橋南堍路東，所以又叫“草橋中學(xué)”。蘇州是“橋鄉(xiāng)”，宋代碑刻《平江圖》上標(biāo)注的橋有三百座之多，其中就有“草橋”，說(shuō)明草橋是座已有一千多年歷史的古橋。由于歷代更替中經(jīng)常發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，這里的房屋被毀，橋梁倒坍。元末張士誠(chéng)舉兵抗元，自稱(chēng)吳王，在“王廢基”那里筑了子城，后來(lái)被明太祖朱元璋所滅，子城成了廢墟，人們這才叫它“王廢基”。1906年前后，蘇州一些有識(shí)之士在此建公園和體育場(chǎng)，也造了不少民房，人多起來(lái)了，通向王廢基北面的小河上的幾座倒塌的橋也重新修建了，其中就有最古的“草橋”，人們還在草橋畔建立了兩所名校，這就是草橋中學(xué)和草橋小學(xué)。草橋中學(xué)現(xiàn)在叫“江蘇省蘇州第一中學(xué)”，校名是葉圣陶在20世紀(jì)80年代寫(xiě)的，校內(nèi)立有葉圣陶的塑像，校內(nèi)的大講堂叫“圣陶講堂”，草橋中學(xué)與葉圣陶的名字互為輝映。

1908年草橋中學(xué)同學(xué)合影（自左至右為章君疇、葉圣陶、蔣企鞏、尤軼臣）

草橋中學(xué)學(xué)制五年。葉圣陶在草橋中學(xué)就讀的五年（ 1907—1912），正是由改良主義的“維新運(yùn)動(dòng)”過(guò)渡到民族革命運(yùn)動(dòng)的年代，是“創(chuàng)建中華”最亢奮、最熱烈的年代。在洶涌澎湃的革命浪潮的激蕩下，葉圣陶既接觸了西方的現(xiàn)代文化科學(xué)知識(shí)，又經(jīng)歷了辛亥革命的洗禮，民主主義思想和愛(ài)國(guó)主義思想得到了發(fā)展和升華。

草橋中學(xué)由清光緒甲午科舉人蔡俊鏞（云笙）等發(fā)起，獲準(zhǔn)開(kāi)辦后，蔡俊鏞任第一任監(jiān)督（校長(zhǎng)）。為了辦好這所中學(xué)，蔡氏于1906年去日本考察中學(xué)教育，回校后在教育制度和課程設(shè)置方面參考日本的經(jīng)驗(yàn)，按現(xiàn)代教育的要求進(jìn)行改革。開(kāi)設(shè)的課程中，正課有國(guó)文、英文、算學(xué)（數(shù)學(xué)）、博物、經(jīng)學(xué)、修身、歷史、地理、化學(xué)、體操、樂(lè)歌、圖畫(huà)等。這些課程，除了經(jīng)學(xué)教四書(shū)五經(jīng)以外，其他各科和現(xiàn)在中學(xué)所開(kāi)的課程竟沒(méi)有多大差別。據(jù)葉圣陶回憶，算學(xué)教代數(shù)、幾何、微積分，這在當(dāng)時(shí)是非常難得的。除必修的正課外，學(xué)校還開(kāi)設(shè)了球類(lèi)、國(guó)術(shù)、軍樂(lè)、金石、絲竹、音韻學(xué)、度曲、剝制（制作標(biāo)本）、照相、日語(yǔ)、法語(yǔ)等供選修的“附課”。為了適應(yīng)現(xiàn)代教育的要求，學(xué)校廣招人才，聘程仰蘇主事務(wù)（兼授經(jīng)學(xué)）、蔡望之任舍監(jiān)（兼授歷史）、朱淵士任舍監(jiān)（兼授數(shù)學(xué)）、孫伯南授國(guó)文、羅克家授英文、張書(shū)紳授地理和博物、吳帙書(shū)授植物、安樹(shù)敏授圖畫(huà)、潘震霄授音樂(lè)、洪竹銘授體操，修身則由校長(zhǎng)兼任。教師中既有會(huì)賢達(dá)和資深學(xué)者，也有年輕有為、力倡改革的大學(xué)畢業(yè)生及軍界名流，草橋中學(xué)一時(shí)名聲大震。

第二年，蔡俊鏞辭職，監(jiān)督（校長(zhǎng)）職務(wù)由鐵路學(xué)堂監(jiān)督龔子英暫行代理。半年后，蔣韶九到校任監(jiān)督。龔、蔣二人都是改革派（蔣于民國(guó)元年被推舉為國(guó)會(huì)議員）。蔣韶九到任后，聘陸星授英文，聘魏旭東教體操，既放眼域外，又注重民族精神的重塑。

正是出自立德勵(lì)志、重塑“民族精神”的定位，草橋中學(xué)特別重視“樂(lè)歌”，把“學(xué)堂歌”視為“第一義”。音樂(lè)最能深入人心，李叔同1906年于日本創(chuàng)辦了《音樂(lè)小雜志》，他在第一期的《序》中談及音樂(lè)發(fā)展的過(guò)程以及音樂(lè)的作用時(shí)說(shuō)：

繄夫音樂(lè)，肇自古初，史家所聞，實(shí)祖印度，埃及傳之，稍事制作；逮及希臘，乃有定名，道以著矣。自是而降，代有作者，流派灼彰，新理泉達(dá)，瑰偉（瑋）卓絕，突軼前賢。迄于今茲，發(fā)達(dá)益烈，云滃水涌，一瀉千里，歐美風(fēng)靡，亞?wèn)|景從。蓋琢磨道德，促社會(huì)之健全；陶冶性情，感精神之粹美，效用之力，寧有極歟？

“琢磨道德，促社會(huì)之健全；陶冶性情，感精神之粹美”，“樂(lè)歌”的意義可謂大矣。正是站在這個(gè)高度，草橋中學(xué)唱“樂(lè)歌”蔚然成風(fēng)，題材或志國(guó)恥，或?qū)懶蝿?，或頌禮式，或慨時(shí)局，都具有鮮明的現(xiàn)實(shí)性和時(shí)代感。他們唱得最多的是梁?jiǎn)⒊摹稅?ài)國(guó)歌》《黃帝歌》、楊度的《揚(yáng)子江歌》、李叔同填詞的《祖國(guó)歌》，以及曾志忞的《黃河》等。梁?jiǎn)⒊摹稅?ài)國(guó)歌》氣魄宏大，令人鼓舞。歌云：

泱泱哉！吾中華。最大洲中最大國(guó)，廿二行省為一家。物產(chǎn)腴沃甲大地，天府雄國(guó)言非夸。君不見(jiàn)，英日區(qū)區(qū)三島尚崛起，況乃堂矞吾中華。結(jié)我團(tuán)體，振我精神；二十世紀(jì)新世界，雄飛宇內(nèi)疇與倫。可愛(ài)哉！吾國(guó)民！可愛(ài)哉！吾國(guó)民！

蕓蕓哉！吾種族。黃帝之胄盡神明，浸昌浸熾遍大陸?？v橫萬(wàn)里皆兄弟，一脈同胞古相屬。君不見(jiàn)，地球萬(wàn)國(guó)戶口誰(shuí)最多，四百兆眾吾種族。結(jié)我團(tuán)體，振我精神；二十世紀(jì)新世界，雄飛宇內(nèi)疇與倫?？蓯?ài)哉！我國(guó)民?？蓯?ài)哉！我國(guó)民。

彬彬哉！吾文明。五千余年歷史古，光焰相屬何繩繩。圣作賢達(dá)代繼起，浸濯沈黑揚(yáng)光晶。君不見(jiàn)，朅來(lái)歐北天驕驟進(jìn)化，寧容久扃吾文明。結(jié)我團(tuán)體，振我精神；二十世紀(jì)新世界，雄飛宇內(nèi)疇與倫?？蓯?ài)哉！我國(guó)民?？蓯?ài)哉！我國(guó)民。

轟轟哉！我英雄。漢唐鑿孔縣西域，歐亞搏張地天通。每談黃禍詟且栗，百年噩夢(mèng)駭西戎。君不見(jiàn)，博望定遠(yuǎn)芳蹤已千古，時(shí)哉后起吾英雄。結(jié)我團(tuán)體，振我精神；二十世紀(jì)新世界，雄飛宇內(nèi)疇與倫。可愛(ài)哉！我國(guó)民?？蓯?ài)哉！我國(guó)民。

歌詞盛贊我國(guó)歷史悠久輝煌，國(guó)土遼闊富饒，英雄輩出，對(duì)“二十世紀(jì)新世界”充滿著美好的憧憬，激勵(lì)“國(guó)民”“結(jié)我團(tuán)體，振我精神”。

與《愛(ài)國(guó)歌》一脈相承的還有《黃帝歌》。軒轅黃帝乃我中華“人文初祖”，以統(tǒng)一華夏部落與征服東夷、九黎族而統(tǒng)一中華的偉績(jī)載入史冊(cè)。歌詞云，作為炎黃子孫，豈能忘了“乃祖之光榮”？豈能不傳承“乃祖之光榮”？豈能不保持“乃祖之光榮”？豈能不“發(fā)揚(yáng)蹈厲乃祖之光榮”？毋忘“祖名”，繼往開(kāi)來(lái)，成了那個(gè)年代炎黃子孫共同的心聲。

楊度的《揚(yáng)子江歌》旋律豪壯奔放，大有一瀉千里之慨。詩(shī)人將源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、奔騰浩瀚的揚(yáng)子江喻為民族精神的象征，又將揚(yáng)子江比擬美國(guó)的密西西比河，寓意極為深遠(yuǎn)。美國(guó)人民發(fā)動(dòng)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，從而掙脫英國(guó)的羈絆。中華民族只要革除“陋俗”，洗盡列強(qiáng)凌侮的“國(guó)恥”，就能巍然矗立于世界民族之林。葉圣陶說(shuō)他們那時(shí)唱這支歌時(shí)，總喜歡用手在桌子上打拍子，手越拍越用力，歌聲越唱越激昂。曾志忞的《黃河》與楊度的《揚(yáng)子江歌》互為呼應(yīng)，曲調(diào)悲壯，但氣勢(shì)豪邁，慷慨淋漓。《黃河》寫(xiě)于1904年，正值俄國(guó)屢屢侵吞我國(guó)疆土之時(shí)，歌中的“思得十萬(wàn)兵，長(zhǎng)驅(qū)西北邊”“誓不戰(zhàn)勝終不還”都是有感而發(fā)的。

最值得一提的還有李叔同填詞的《祖國(guó)歌》，其寫(xiě)于1905年，在滬學(xué)會(huì)的刊物上發(fā)表后，唱遍大江南北。作者歌頌祖國(guó)大地的遼闊豐饒，祖國(guó)歷史的文明悠長(zhǎng)，民族精神的自強(qiáng)不息，并馳騁美好的想象，祝愿祖國(guó)如雄獅振鬣怒吼，擺脫屈辱命運(yùn)；如黃鶴展翅高飛，翱翔于世。最后，作者充滿期待地提問(wèn)：誰(shuí)為我驅(qū)除列強(qiáng)，使我揚(yáng)眉吐氣？誰(shuí)為我勵(lì)精圖治，使我屹立如山？祖國(guó)的囑托、歷史的使命就落在我們這些“大國(guó)民”的肩上??！至于怎樣才能稱(chēng)得上是“大國(guó)民”，當(dāng)年的教科書(shū)上是這樣詮釋的：“所謂大國(guó)民者，非在領(lǐng)土之廣大也，非在人數(shù)之眾多也，非在服食居處之豪侈也，所謂大國(guó)民者，人人各守其職，對(duì)于一己，對(duì)于家族，對(duì)于社會(huì)，對(duì)于國(guó)家，對(duì)于世界萬(wàn)國(guó)，無(wú)不各盡其道，斯之謂大國(guó)民。”“凡我少年，茍有意為大國(guó)民”，其“路徑”有三條：

一曰德育。崇信義，謹(jǐn)禮儀，守節(jié)儉，勤職業(yè)，事親則孝，交友則信，待人則寬厚而篤敬。公益慈善之事則不問(wèn)國(guó)界，不問(wèn)種界，恒盡力以圖之。此大國(guó)民之所有事也。

一曰智育。饑而食，渴而飲，蠢蠢而動(dòng)，昏昏而睡，其所以異于禽獸者也幾希。故必講求各科學(xué)術(shù)，窮其原理，究其應(yīng)用，使政治日益修明，實(shí)業(yè)日益發(fā)達(dá)，且以學(xué)問(wèn)發(fā)明新理，而圖世界文明之進(jìn)步。此大國(guó)民之所有事也。

一曰體育。衛(wèi)生得其道，運(yùn)動(dòng)得其宜，體力既強(qiáng)，自少疾病夭折之患。一旦有事，內(nèi)之可以保國(guó)家之權(quán)利，外之可以持列邦之和平。此亦大國(guó)民所有事也。

凡我少年，茍有意為大國(guó)民乎？則亦無(wú)恃空言，躬行而實(shí)踐之。其不然者，任人蹂躪，任人宰割，則奴隸之民也。不守法律，不盡義務(wù)，則狂暴之民也。奴隸之民多，國(guó)必弱；狂暴之民多，國(guó)必亂。強(qiáng)弱治亂之原，皆吾民所自取也。嗚呼！可不勉哉！

“凡我少年”當(dāng)為“大國(guó)民”，面對(duì)列強(qiáng)的蹂躪宰割，當(dāng)“仗劍揮刀”，為國(guó)家和民族的“升平”決戰(zhàn)疆場(chǎng)。我國(guó)近代思想啟蒙家們?cè)趧?chuàng)作愛(ài)國(guó)歌曲的同時(shí)，還譜寫(xiě)了《哀希臘》《哀印度》《哀埃及》《哀羅馬》等“域外”題材的歌曲，述說(shuō)希臘、印度、埃及、羅馬等文明古國(guó)，由于不思自強(qiáng)，衰頹殘敝，國(guó)寶流失，人民淪為戎狄奴隸的悲劇，希望中華兒女銘記“民不競(jìng)便亡國(guó)”的教訓(xùn)，發(fā)憤自強(qiáng)。所有這些，都令中華兒女痛心疾首！中華民族的近代史是一部蒙受凌辱的歷史。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，強(qiáng)鄰?fù)饪芟嗬^入侵，國(guó)家淪為次殖民地，大好河山，改染異色。有血性的中國(guó)人無(wú)不痛心疾首，冀圖后報(bào)。清末民初風(fēng)靡一時(shí)的“愛(ài)國(guó)歌”，讓青年葉圣陶這一代年輕學(xué)子把個(gè)人的命運(yùn)與“國(guó)家”“民族”的興衰緊緊地連在一起！

二 “軍國(guó)民教育”的磨煉

“軍國(guó)民教育”源自美國(guó)，后來(lái)為各國(guó)所采用。我國(guó)近代教育史上的“軍國(guó)民教育”，倡始于1902年，由奮翮生和蔣百里率先提出。這一思想的提出，主要是受了列強(qiáng)入侵的刺激。入侵者對(duì)我民族肆意譏諷和嘲笑，說(shuō)中國(guó)人是“冷血?jiǎng)游铩?，沒(méi)有勇氣和正義感；說(shuō)中國(guó)人是“東亞病夫”“一盤(pán)散沙”，于是“軍國(guó)民教育”的呼聲四起?！捌堄袼テ鹑酢保豢刹环钚小败妵?guó)民教育”成了時(shí)代的共識(shí)。其目的和意義主要有四個(gè)方面：一是強(qiáng)調(diào)強(qiáng)體衛(wèi)國(guó)，糾正學(xué)校教育中“輕忽體育”的偏向，使青年“知有必當(dāng)軍人之義務(wù)”，“練身之端”，“自不容不加注重”。二是培訓(xùn)學(xué)生態(tài)度整肅、行動(dòng)活潑、舉止矯捷的德操，使之“非特能制勝疆場(chǎng)”，亦有益于“工商農(nóng)藝之發(fā)達(dá)”。三是養(yǎng)成“服從法律之觀念”和“遵守國(guó)家之秩序”的“習(xí)慣”，“保證社會(huì)之安寧，不致有道德墮落之現(xiàn)象”。四是倡導(dǎo)“團(tuán)結(jié)之精種”，“見(jiàn)義勇為，不存私人利害之見(jiàn)”。倡導(dǎo)者希望通過(guò)“軍國(guó)民教育”，對(duì)青年乃至整個(gè)民族進(jìn)行脫胎換骨般的改造。

在“軍國(guó)民教育思潮”的裹挾下，清政府在1906年4月欽定“忠君、尊孔、尚公、尚實(shí)、尚武”為“教育宗旨”?！爸揖焙汀白鹂住痹獾接凶R(shí)之士的抨擊，“尚公”“尚實(shí)”“尚武”則倍受推崇，尤其是“尚武”的思想支配我國(guó)教育界的時(shí)間甚長(zhǎng)。1911年，各省教育總會(huì)曾以“欲使全國(guó)人民克盡當(dāng)兵義務(wù)，必先于學(xué)校趨重尚武主義”的決議呈請(qǐng)學(xué)部照辦。1915年，“民國(guó)政府”特定尚武為教育宗旨。

“尚公”突出“欲新一國(guó)必欲新一國(guó)之民”的思想，把公民道德教育放在首位；“尚實(shí)”突出世界之事在“財(cái)力”的思想，強(qiáng)調(diào)教育為“實(shí)業(yè)界”服務(wù)，促使教育直接轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力；“尚武”就是突出世界之爭(zhēng)在“武力”的思想，讓學(xué)生在“勞其筋骨，凍餓其體膚，困乏其身，行拂亂其所為”的歷練中，養(yǎng)成忍苦耐勞、百折不回、遵守紀(jì)律、樂(lè)于犧牲的美德，養(yǎng)成健全的體魄和團(tuán)體精神，從而使教育直接與興邦聯(lián)系起來(lái)，富國(guó)強(qiáng)兵。

生來(lái)身體“孱弱”的葉圣陶，在長(zhǎng)元吳公立高等小學(xué)讀書(shū)時(shí)受到嚴(yán)格的“軍國(guó)民教育”，養(yǎng)成了“吃苦耐勞”和“堅(jiān)持不懈”的意志。章伯寅宣傳“體格健全，筋肉發(fā)達(dá)”之重要性，聲稱(chēng)“沒(méi)有健全的體格，決不會(huì)產(chǎn)生優(yōu)秀的文化”，“筋肉是意志的器官，品性不過(guò)是筋肉的習(xí)慣”。為了練就健全的體格，葉圣陶迷上了“體育”。顧頡剛談起葉圣陶在學(xué)校里練習(xí)爬竿的情景時(shí)說(shuō)：“每觀其緣附竹竿達(dá)涼棚顛，若猱升木，恒有愧弗如?！?/p>

高等小學(xué)“軍國(guó)民教育”的科目主要是“體操”和“遠(yuǎn)足”。體操練的是徒手操和器械操。“徒手操”就是一般的體操。“器械操”用木啞鈴、鐵啞鈴、棍棒、長(zhǎng)桿雙木球（雙木球裝在棒的兩端）之類(lèi)的器械進(jìn)行操練。“遠(yuǎn)足”僅限于虎丘、東山、西山等景區(qū)。中學(xué)第一年的體操也是徒手操和器械操，第二年上“兵操”，每人一支一響后膛槍?zhuān)粭l皮帶，皮帶上附有兩個(gè)子彈匣，一把刺刀掛在左邊。春秋兩季的遠(yuǎn)足第一年在蘇州府境內(nèi)，第二年去了常州，第三年去了無(wú)錫，第四年去了南京，第五年去了杭州。一路上完全是正規(guī)軍隊(duì)的模樣，有“軍法部”，“一隊(duì)有隊(duì)長(zhǎng)，一小隊(duì)又有小隊(duì)長(zhǎng)。步伐聽(tīng)軍號(hào)，歸隊(duì)、散隊(duì)聽(tīng)軍號(hào)，吃飯聽(tīng)軍號(hào)，早起、夜眠聽(tīng)軍號(hào)……旅行中不但掮槍、束子彈帶，還要向軍營(yíng)借了糧食袋和水瓶來(lái)使用。糧食裝掛在左腰間，水瓶掛在右腰間，里面當(dāng)然充滿了內(nèi)容物。這就頗有點(diǎn)累贅了，然而我們都?xì)g喜這樣的裝束，恨不得在背上再加一個(gè)背包。其時(shí)槍也擦得特別干凈，槍管烏烏的，槍柄上不留一點(diǎn)污跡……”顧頡剛回憶說(shuō)：“遠(yuǎn)足旅游時(shí)，圣陶唱行軍歌鼓舞士氣：‘哥哥手巾好作旗，弟弟竹竿好作馬，鄰家兄弟拿槍來(lái)，去到山中演兵馬。山中處處下大雪，路上無(wú)人飛鳥(niǎo)絕，北風(fēng)吹面似尖刀，黑衣變成白衣色。我等不怕死，哪怕風(fēng)與雪。山中喇叭嗚嗚吹，山下人家出門(mén)看。山下人家你莫驚，我等不是外國(guó)兵，也非山中有盜賊，乃是學(xué)生放假來(lái)演兵。將來(lái)替你打勝仗，保我四萬(wàn)萬(wàn)人民都安寧！四萬(wàn)萬(wàn)人民享太平！’”這是孩童“裁巾為旗，削竹為刀”，模仿革命軍馳騁疆場(chǎng)時(shí)唱的歌，葉圣陶以此來(lái)激勵(lì)同學(xué)們勇往直前的堅(jiān)定信念和不屈不撓的斗志。葉圣陶晚年回憶起中學(xué)時(shí)代的遠(yuǎn)足旅行時(shí)，說(shuō)他還唱過(guò)《中國(guó)男兒》和《童子軍》。當(dāng)唱到“中國(guó)男兒，中國(guó)男兒，要將只手撐天空”（《中國(guó)男兒》），“二十世紀(jì)天演界，不競(jìng)爭(zhēng)，安能存！”（《童子軍》）時(shí)，“真覺(jué)得我身上的血和天地同流了”。

遠(yuǎn)足不僅是“軍國(guó)民教育”一個(gè)很重要的科目，有益于造就精神、健全體魄、改變氣質(zhì)，而且還是革新教育的一大舉措，這種“讀書(shū)”與“走路”相結(jié)合的樂(lè)趣是在狹窄的教室里絕對(duì)想象不到的?！斑h(yuǎn)足”途中，適逢風(fēng)和日暖、天澹遠(yuǎn)、山靜穆的時(shí)候，學(xué)生們可以無(wú)拘無(wú)束、心安意得地去饜飫自然界的風(fēng)情；遇到風(fēng)雨雷暴，學(xué)生們可以用自己的精神和體魄與之抗?fàn)?，感受自然界的雄渾以及勝利者豪邁的喜悅。史地教師對(duì)于經(jīng)過(guò)的名勝古跡有詳細(xì)的說(shuō)明；理科教師伴學(xué)生們采集動(dòng)植物作標(biāo)本；國(guó)文教師命題作游記；圖畫(huà)教師要大家寫(xiě)生作畫(huà)，這種“靈活的教學(xué)”既加深了各科之間的聯(lián)系，又增進(jìn)了師生之間的情誼。

1910年，我國(guó)近代革命的先驅(qū)者、同盟會(huì)在江蘇省的負(fù)責(zé)人、著名教育家袁希洛出任草橋中學(xué)第四任監(jiān)督（校長(zhǎng)）。袁希洛留學(xué)日本，他信奉“師不嚴(yán)則道不尊”的古訓(xùn)，推崇“武功”和“實(shí)踐”，他的名言是“微小的實(shí)踐遠(yuǎn)勝于空談”。他抨擊“放逸”，認(rèn)為我國(guó)流于放逸，故國(guó)民身體衰弱，精神委頓，辦事敷衍茍且；進(jìn)而提倡“筋骨堅(jiān)強(qiáng)、精神奮發(fā)”說(shuō)，宣傳“上課鐘當(dāng)為醒世鐘，操場(chǎng)當(dāng)視為戰(zhàn)場(chǎng)，學(xué)生當(dāng)自認(rèn)為軍人”的“新思想”，強(qiáng)化“軍國(guó)民教育”。學(xué)生趙孟軺回憶說(shuō)：“（袁希洛）先生留學(xué)日本，隸同盟會(huì)，精神飽滿，辦事果敢。夏日，同學(xué)畏操，先生恒在烈日中陪立一小時(shí)，行動(dòng)身先作則，校風(fēng)為之一變?！鳖欘R剛在《記三十年前與圣陶交誼》中回憶說(shuō)：“庚戌辛亥間吾校之監(jiān)督為袁俶畬先生希洛，寶山人，學(xué)于日本，加入同盟會(huì)。歸，以假辮發(fā)綴瓜皮帽上，無(wú)客即光頭。先生欲學(xué)生從軍勞作，辟地種菜蔬，或以天熱聯(lián)名請(qǐng)罷，先生怒，脫冠立赤日中。同學(xué)為之感動(dòng)，遂鋤地。先生欲以我輩為革命干部，假提倡體育為名，向撫署請(qǐng)領(lǐng)槍枝實(shí)習(xí)，程撫德全（蘇州巡撫）允之，遂排隊(duì)至軍械局，領(lǐng)前膛槍約百枝，學(xué)生數(shù)目倍于槍?zhuān)粯寖扇斯仓?。自是以后，體育教師邵陽(yáng)魏旭東先生廷暉日率學(xué)生至王廢基操練?！比~圣陶1911年5月17日的日記中記：清晨到盤(pán)門(mén)南園“操野戰(zhàn)”。5月23日記：傍晚“至王廢基操野戰(zhàn)”。6月13日記：“于雨中演習(xí)戰(zhàn)攻”，“是時(shí)雨甚大，衣盡濕”。7月1日記：“晚膳后再至王廢基，蓋此地實(shí)為我校諸同學(xué)游息所也。時(shí)適營(yíng)中點(diǎn)名，軍號(hào)吹‘哀達(dá)來(lái)’，此譜為最雄壯而又優(yōu)美者，鼓聲和其節(jié)奏，實(shí)無(wú)異聽(tīng)仙樂(lè)矣?！鼻迥鯊U基成了兵營(yíng)的校場(chǎng)，有軍營(yíng)和馬廄，軍號(hào)嗚嗚，馬蹄聲脆，令葉圣陶為之神往。

魏旭東“軍界出身”，精通武術(shù)，擅長(zhǎng)單杠和騎術(shù)，“蘇州人幾乎全都知道他，課程中有兵操的學(xué)校都請(qǐng)他，大伙兒稱(chēng)他‘魏教習(xí)’”，辛亥革命時(shí)曾任蘇州商團(tuán)總司令。葉圣陶在日記中多次寫(xiě)到這位魏老師率領(lǐng)他們“沖鋒”“野戰(zhàn)”“破城”。軍訓(xùn)的陣線常常從王廢基延伸到郊野或叢冢間，顧頡剛回憶說(shuō)：“（王）伯祥以為苦，常避不往，予與圣陶不避也。”葉圣陶1924寫(xiě)的散文《兩串人》中談到中學(xué)時(shí)代的軍國(guó)民教育時(shí)說(shuō)：“回想從前掮過(guò)幾年的槍?zhuān)裁瓷⒈€和野戰(zhàn)等都操練過(guò)，靶子也打過(guò)，這真是切實(shí)的根基。”又說(shuō)“輕快的槍桿背在肩上，耳聞凄清的軍號(hào)聲，使我悠然神往了”。

在袁希洛的感召下，草橋中學(xué)的紀(jì)律極為嚴(yán)明。1910年秋，學(xué)校組織旅行到南京旅行，參觀南洋勸業(yè)會(huì)，剛到會(huì)場(chǎng)正門(mén)時(shí)忽然來(lái)了一陣粗大的急雨，葉圣陶在《掮槍的生活》一文中說(shuō)：

我們好像沒(méi)有這回事一般，立停，成雙行向左轉(zhuǎn)，報(bào)數(shù)，搭槍架，然后散開(kāi)，到各個(gè)館去參觀。明天《會(huì)場(chǎng)日?qǐng)?bào)》刊登特別記載：

某某中學(xué)到來(lái)參觀，完全是軍隊(duì)模樣，遇到陣雨，隊(duì)伍絕不散亂，學(xué)生個(gè)個(gè)精神百倍，如是云云。我們都珍重這一則新聞紀(jì)事，認(rèn)為是這一次旅行的榮譽(yù)。

同學(xué)趙孟軺在日記中寫(xiě)到，因紀(jì)律嚴(yán)明，他們受到江蘇諮議局副議長(zhǎng)兼江南高等學(xué)堂監(jiān)督蔣季和太史的熱情款待，江寧提學(xué)使還給他們每人送了一本“法帖”，以示表彰。

無(wú)論是“精神百倍”，“完全是軍隊(duì)模樣”，還是諮議局副議長(zhǎng)的“款待”和“提學(xué)使”的嘉獎(jiǎng)，都彰顯了草橋中學(xué)嚴(yán)明的校風(fēng)。中學(xué)時(shí)代，葉圣陶穿操衣，扎繃腿，軍訓(xùn)時(shí)不避苦，課余和同學(xué)翻單杠、踢足球、練習(xí)騎馬。他在散文《回過(guò)頭來(lái)》中寫(xiě)到踢足球時(shí)如何奔跑和搶球；在散文《騎馬》中記敘在野外騎馬時(shí)控縱馳騁的快樂(lè)，策馬“小走”的欣愉。為了壯膽，葉圣陶還和顧頡剛一同到清末刑場(chǎng)“踏血而行”，觀“懸絞樁上”之死囚，看“身首異處”的“盜魁之尸”，有時(shí)還特地趕到刑場(chǎng)看“刀下頭落”之“決囚”。

清末民初的“軍國(guó)民教育”并未能使國(guó)家“振衰而起弱”。但那“頗帶一些浪漫意味”的“掮槍生活”，卻使那一代青年學(xué)子們的身心“得到一些潤(rùn)澤”，夯實(shí)了愛(ài)國(guó)思想，以及律己極嚴(yán)的“服從”意識(shí)、敢于拼搏的雄武之氣和“不存私利”的團(tuán)結(jié)精神。葉圣陶在日記中經(jīng)常寫(xiě)到國(guó)內(nèi)大事。面對(duì)帝國(guó)主義列強(qiáng)的入侵和清政府的腐敗，葉圣陶有過(guò)立志“從軍”、持槍馳騁沙場(chǎng)的志向，有過(guò)與列強(qiáng)帝國(guó)“背城一戰(zhàn)”的沖動(dòng)，這些也可以看作是“軍國(guó)民教育”的成效。

三 “放社”與《課馀麗澤》

在我國(guó)，結(jié)社風(fēng)氣的淵源是很古遠(yuǎn)的，可說(shuō)是“亙古稱(chēng)盛，于清末民初為烈”。結(jié)社是以文會(huì)友，其目的是擇友會(huì)文，講究制藝，揣摩風(fēng)氣，討論如何賦詩(shī)作文，以便將來(lái)廁身仕途。清朝末年，社會(huì)急劇動(dòng)蕩，革命火焰到處蔓延，“結(jié)社”成了改良主義者和革命民主主義者鼓吹“維新”“革命”的一個(gè)重要途徑。蘇州和上海原本就是改良主義者和革命民主主義者活動(dòng)的中心，各種社團(tuán)競(jìng)相成立。葉圣陶受了時(shí)代風(fēng)氣的影響，于1908年春在草橋中學(xué)組織了詩(shī)社，取名放社，這明顯是受到白居易《放言》詩(shī)的啟發(fā)，意在放言高歌，抒發(fā)自己的志向。顧頡剛在《〈隔膜〉序》中說(shuō)：

他（葉圣陶）比我早進(jìn)一年中學(xué)。我進(jìn)中學(xué)時(shí)，他正是刻圖章、寫(xiě)篆字最有興味的當(dāng)兒。記得那時(shí)看見(jiàn)他手里拿的一把大折扇，扇上寫(xiě)滿了許多小小的篆字，我看了他勻凈工整的字，覺(jué)得很是羨慕。后來(lái)他極喜歡作詩(shī)。當(dāng)時(shí)同學(xué)里差不多沒(méi)有一個(gè)會(huì)作詩(shī)的，他屢屢教導(dǎo)我們，于是中學(xué)里就結(jié)合了一個(gè)詩(shī)會(huì)，叫作“放社”。但別的人想象表出，總不能像他那般的深細(xì)，作出來(lái)的東西總是直率得很，所以我們甘心推他作盟主。

所謂“盟主”，就是“召集人”“帶頭人”。葉圣陶經(jīng)常和王伯祥、顧頡剛在一起吟詩(shī)、聯(lián)詩(shī)、填詞、嵌字、對(duì)對(duì)子。

顧頡剛在《記三十年前與圣陶交誼》中說(shuō)：

（1908年）予亦入中學(xué)。是時(shí)王君伯祥喜與予及圣陶近，結(jié)社作詩(shī)鐘，或嵌字，或詠物，恒三數(shù)日輪出一題。圣陶以好飲，自署“醉泥”。社中惟此三人，所作推圣陶最工。又相約急就章，欲馳騖于隸草之間，亦以圣陶為神似……是時(shí)予有所戀，而社交未公開(kāi)，無(wú)由自達(dá)其意。圣陶能篆刻，曾倩刻三印，曰“隔花人遠(yuǎn)天涯近”，曰“想得人心越窄”，均《西廂記》語(yǔ)；曰“網(wǎng)得西施愁煞人”，尤《西堂賦》中語(yǔ)。印篆或遒勁，或蘊(yùn)藉。時(shí)加摩挲，聊可自慰。至圣陶本身，則未聞其有此種煩悶也。

1911年，葉圣陶（右二）與同學(xué)顧頡剛（左二）、王伯祥（右一）、王彥龍（左一）參加社會(huì)黨后攝

傳統(tǒng)的中國(guó)文人推崇文法技術(shù)，作文章講虛實(shí)字，作詩(shī)講對(duì)偶，于是學(xué)作詩(shī)文便從使用虛實(shí)字和對(duì)對(duì)子入手。葉圣陶在私塾讀書(shū)時(shí)就對(duì)“對(duì)對(duì)子”很感興趣。他把“天對(duì)地”“云對(duì)風(fēng)”“白馬對(duì)黃牛”“皓月對(duì)長(zhǎng)空”“登高山對(duì)望遠(yuǎn)?！敝?lèi)的“對(duì)聯(lián)大全”背得很熟；明清筆記小說(shuō)中“點(diǎn)雨滴肩頭”對(duì)“片云生足下”，“愿乘蒼龍上天去”對(duì)“偶牽黃犬過(guò)街頭”這一類(lèi)“對(duì)對(duì)子”的趣聞也知道得很多；對(duì)蘇州園林中那些表現(xiàn)了選字遣詞高度藝術(shù)技巧的園聯(lián)，如蘇州網(wǎng)師園的“風(fēng)風(fēng)雨雨，暖暖寒寒，處處尋尋覓覓；燕燕鶯鶯，花花葉葉，鄉(xiāng)鄉(xiāng)暮暮朝朝”，蘇州拙政園的“北院寺新成，有寒碧千層，遠(yuǎn)青一角；東君如舊識(shí)，正庭槐垂蔭，梁燕將雛”等園聯(lián)，也熟爛于心。他看得多，記得多，對(duì)起對(duì)子來(lái)自然敏捷工整。

葉圣陶回憶說(shuō)，為了爭(zhēng)奇斗勝，他們?cè)鴮?duì)過(guò)“拆字對(duì)”（如“凍雨灑窗，東兩點(diǎn)，西三點(diǎn)；切瓜分客，上七刀，下八刀”）、“拗字對(duì)”（如“三塔寺前三座塔，五臺(tái)山上五層臺(tái)”）、“無(wú)情對(duì)”（如“木已半枯休縱斧，果然一點(diǎn)不相干”）。喝酒作“詩(shī)鐘”，也是一種高雅的消遣。詩(shī)鐘名稱(chēng)不一，或稱(chēng)羊角對(duì)，或稱(chēng)雕玉雙聯(lián)，或稱(chēng)百衲琴，或稱(chēng)詩(shī)唱。古時(shí)文人雅士作詩(shī)鐘，社規(guī)甚嚴(yán)。拈題時(shí)綴錢(qián)于縷，系香寸許，承以銅盤(pán)，香焚縷斷，錢(qián)落盤(pán)鳴，其聲鏗然，以為構(gòu)思之限，故名詩(shī)鐘。放社作詩(shī)鐘，沒(méi)有文人雅士那么嚴(yán)的社規(guī)。“盟主”（葉圣陶）要社友作兩句對(duì)子，七字句或十四字句，出題有種種花樣，有“命題對(duì)”，如以“青蛙”或“雨傘”為題目作一對(duì)對(duì)子；有“嵌字對(duì)”，如以“小紅”或“如意”嵌入上下句作一對(duì)對(duì)子。最難的是把不相干的字句嵌入上下句中作一對(duì)對(duì)子，例如上句嵌“天”，下句嵌“花”；上句嵌“初聽(tīng)起”，下句嵌“暖瓶”，把本來(lái)不搭界的字和詞作成七字對(duì)或十四字對(duì)，難度很大?！懊酥鳌秉c(diǎn)燃一支香，用以計(jì)時(shí)。這支香燒完了就要交卷，不合格的要罰酒。對(duì)對(duì)子和作詩(shī)鐘，雖屬雕蟲(chóng)小技，然以之瀹性靈，滌煩躁，亦不失為“藝苑之支流，塵海之逸軌”。對(duì)對(duì)子也最能顯示中國(guó)文字的特征。能對(duì)對(duì)子才能分辨虛實(shí)字、平仄聲。從所對(duì)對(duì)子的巧拙、華樸、雅俗中，可以看出讀書(shū)之多寡、語(yǔ)匯之貧富，以及思想聰慧程度和審美情趣的高下。這種游戲既能練習(xí)作詩(shī)的基本功，又能激發(fā)同好求知好學(xué)的性情。社友各顯其能，妙句出，意蘊(yùn)生，優(yōu)者雀喜，劣者苦醪，“巧對(duì)為歡幽寂破，低吟乘興快詩(shī)成”。對(duì)對(duì)子若有信手拈來(lái)，渾然天成的本領(lǐng)，詩(shī)一定寫(xiě)得很雅潔。

1909年11月，柳亞子、高旭、金山、陳去病等組織的南社在蘇州正式成立。南社社員既是愛(ài)國(guó)志士，又是熱情澎湃的革命詩(shī)人。他們不以投身革命為滿足，還要從事文藝活動(dòng)，以文藝為武器，呼喚“國(guó)魂”，匯聚革命力量，從而形成了“登高一呼，四山響應(yīng)”的盛況。葉圣陶在《追念亞子先生》一詩(shī)中說(shuō)：

南社風(fēng)流弱歲傾，騷心俠骨柳先生。

中年謦欬獲親接，如飲醇醪仰老成。

曼殊平素春航藝，大筆頒揮耀報(bào)章。

多少民初同學(xué)輩，傳抄告語(yǔ)興如狂。

“柳先生”就是柳亞子；“曼殊”是蘇曼殊，“平素”意為打破常規(guī)；“春航”是馮春航，是當(dāng)年上海伶界最有名的旦角，柳亞子曾將當(dāng)時(shí)滬蘇兩地名家稱(chēng)頌馮春航演藝的詩(shī)文和劇評(píng)匯編成《春航集》上下兩冊(cè)，由廣益書(shū)局于1913年出版。葉圣陶傾慕柳亞子，也是“曼殊迷”，是馮春航的“粉絲”。蘇曼殊寫(xiě)的言情小說(shuō)《斷鴻零雁記》在《太平洋報(bào)》上連載時(shí)，葉圣陶逐日抄錄下來(lái)，裝訂成冊(cè)，反復(fù)揣摩玩賞。葉圣陶盛贊馮春航新劇《血淚碑》的劇評(píng)就編在《看航集》（下冊(cè)）中。

葉圣陶很欽敬蘇曼殊的“平素”，把馮春航譽(yù)為“天上麗人”，但最感佩的還是柳亞子的“騷心俠骨”。

受到柳亞子及南社的影響，草橋中學(xué)同學(xué)紛紛要求加入放社。經(jīng)過(guò)認(rèn)真的籌組，1910年春，草橋中學(xué)放社正式成立。除王伯祥、顧頡剛、吳賓若之外，江應(yīng)千、喬笙亞、章君疇、吳湖帆、張吉如、張禹琳、龐京周、蔣益生、程國(guó)任、周錦文、吳旭丹、馮葆和、徐偉士等同學(xué)也都成了放社的成員，大家仍推舉葉圣陶為“盟主”。同學(xué)少年，風(fēng)華正茂。這幫以“中華男兒”自勵(lì)，“誓將只手擎天空”的學(xué)子，在葉圣陶的帶領(lǐng)下，經(jīng)常舉行社集，談作文、作詩(shī)詞、作畫(huà)、刻印章、習(xí)字、吹簫；談國(guó)內(nèi)的“水災(zāi)”“兵荒”“暴動(dòng)”，談國(guó)外的“新事物”，談民族前途。大家隨心所欲，“暢談無(wú)禁”，你爭(zhēng)我辯，“往往至數(shù)小時(shí)”，這在今天似乎是難以想象的。

清朝末年，革命志士為了喚醒民眾，鼓吹民族革命，爭(zhēng)先辦報(bào)。近代革命史上和新聞史上有“橫三民”“豎三民”的佳話?！皺M三民”指的是《民權(quán)報(bào)》《民國(guó)新聞》《中華民報(bào)》；“豎三民”指的是于右任創(chuàng)辦的《民呼日?qǐng)?bào)》《民吁日?qǐng)?bào)》《民立報(bào)》。1909年5月15日，《民呼日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊于上海，于右任自任社長(zhǎng)，范光啟、王無(wú)生、龐青城等任主筆。從它問(wèn)世之日起，就以主要篇幅揭露清政府的專(zhuān)制、腐敗和殘暴，并以不同的形式宣傳同盟會(huì)的政治主張，介紹西方資產(chǎn)階級(jí)的政治理論。8月2日，上海公共租界公廨應(yīng)清政府之請(qǐng)逮捕了于右任。于右任在獄中致書(shū)同仁，宣稱(chēng)“寧死不停報(bào)館”。但在中外反革命勢(shì)力的摧殘下，8月14日，《民呼日?qǐng)?bào)》被迫?？?。9月，出獄不久的于右任又創(chuàng)辦了《民吁日?qǐng)?bào)》，主筆中多了朱葆康和景耀月，《民吁日?qǐng)?bào)》秉承《民呼日?qǐng)?bào)》的宗旨和風(fēng)格，抨擊腐敗的清政府，為民呼吁。10月14日，清政府下令查封了發(fā)行僅43期的《民吁日?qǐng)?bào)》。1910年10月11日，于右任聯(lián)絡(luò)宋教仁又創(chuàng)辦了《民立報(bào)》，宣傳武裝推翻清政府的革命思想。葉圣陶和放社同人受到于右任“寧死不停報(bào)館”精神的感動(dòng)，于1911年5月29日創(chuàng)辦了年級(jí)小報(bào)《課馀》（后改報(bào)名為《課馀麗澤》）。葉圣陶在當(dāng)天的日記中寫(xiě)道：

晨到校絕早，書(shū)玉忽提倡組織一種專(zhuān)講科學(xué)之印刷物，以發(fā)行于校中。余遂取名曰《課馀》，因作發(fā)刊詞一首，其他撰稿者則笙亞、書(shū)玉、藩室也，而懷蘭專(zhuān)任圖畫(huà)。至課畢時(shí)共出四張，又畫(huà)二張。以后則每日兩張而畫(huà)一張也。諸同學(xué)皆出紙，定閱幾遍全堂。不過(guò)如此做來(lái)人有益，而己則苦矣，歸家時(shí)已六句鐘。

這里所說(shuō)的“全堂”指全校，“定閱幾遍全堂”，可見(jiàn)其影響之大。顧頡剛在《記三十年前與圣陶交誼》中介紹說(shuō)：

在中學(xué)時(shí)，各級(jí)均辦報(bào)。圣陶主五年級(jí)，報(bào)名《課馀》，予主四年級(jí)，名《學(xué)藝》。報(bào)皆鋼筆版油印，同學(xué)分任繕寫(xiě)。中有論說(shuō)、翻譯、詩(shī)文、圖畫(huà)諸欄，惟圖畫(huà)用真筆版印。今國(guó)畫(huà)家吳湖帆君，即常為報(bào)中作畫(huà)者也。時(shí)張聿光在上海《時(shí)事新報(bào)》作漫畫(huà)，能表見(jiàn)其才氣，湖帆效之，署名“韋光”書(shū)草宛若“聿光”字。而圣陶學(xué)李叔同魏碑體亦特肖。是時(shí)蘇曼殊發(fā)表《斷鴻零雁記》于《太平洋報(bào)》，南社諸人若寧太一、景耀月、姚鹓雛、柳亞子常發(fā)表詩(shī)文于《民立報(bào)》，圣陶恒抄錄集之，以是所作最有時(shí)下風(fēng)。中學(xué)英文讀《莎氏樂(lè)府本事》及伊爾文《見(jiàn)聞雜記》，圣陶恒以吾國(guó)古體譯其中詩(shī)詞，載于《課余》，蓋亦仿曼殊之《文學(xué)因緣》焉。

“麗澤”，源于《易·兌》，“麗澤兌，君子以朋友講習(xí)”。王弼注：“麗猶連也?！薄皟丁?，喜悅。意謂兩個(gè)沼澤相連滋潤(rùn)萬(wàn)物，所以萬(wàn)物皆悅。葉圣陶用“麗澤”作報(bào)名，彰顯“相連”的情誼，激勵(lì)自己和同學(xué)們相親相愛(ài)，互相切磋，砥礪學(xué)問(wèn)，以文會(huì)友，以友輔仁。《課馀麗澤》豐富了同學(xué)們的學(xué)習(xí)生活，弘揚(yáng)了群德。作為主編，葉圣陶不僅組稿，為專(zhuān)欄寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)話、寫(xiě)理學(xué)和哲學(xué)方面的論文，還擔(dān)任“印刷人”負(fù)責(zé)印刷。這里抄錄葉圣陶6月3日和4日的兩則日記：

6月3日 午后課畢時(shí)預(yù)備后日出版之《課馀》，以后日為“課馀”下加“麗澤”兩字之第一日，故格外多出約十馀頁(yè)，各科學(xué)無(wú)不有，且有征文之題目三，其中余所出者一為《佛教為中國(guó)教議》，其外余有哲學(xué)一則，曰《心學(xué)與人類(lèi)之關(guān)系》。令時(shí)、笙亞兩人伏案勤寫(xiě)，寫(xiě)畢余為印刷人，至夜膳而歸，共印好六張，蓋尚小半也。歸后作詩(shī)話幾則，以備登于文學(xué)一門(mén)中。

6月4日 晨起走至校中，蓋以《課馀麗澤》事，故亦不管星期日也。既而令時(shí)、笙亞俱來(lái)，于是彼兩人寫(xiě)，余則待之，寫(xiě)好而印，至晚始完，共有十六張。復(fù)以各頁(yè)，依次配成諸份，及完工歸家已燈火燦然矣。

葉圣陶在《雜談我的寫(xiě)作》一文中說(shuō)：“升到五年級(jí)（前清中學(xué)五年畢業(yè)）的時(shí)候，和幾個(gè)同學(xué)發(fā)起一種《課馀麗澤》，自己作稿，自己寫(xiě)鋼板，自己印發(fā)，每期二張或三張，猶如現(xiàn)在的壁報(bào)；我常常寫(xiě)一些短論或雜稿，這算是發(fā)表文章的開(kāi)始。”這也能看出《課馀麗澤》在他的成長(zhǎng)史上有重要的意義。

四 文學(xué)的“興趣”和“嘗試”

在我國(guó)小說(shuō)史上，晚清是小說(shuō)最繁榮的時(shí)代，僅商務(wù)印書(shū)館編印的《涵芬樓新書(shū)分類(lèi)目錄》的“文學(xué)類(lèi)”中，截至宣統(tǒng)三年，所收的翻譯小說(shuō)就將近四百種，創(chuàng)作的約一百二十種。造成小說(shuō)空前繁榮的局面原因有三個(gè)，一是印刷事業(yè)的發(fā)達(dá)。二是梁?jiǎn)⒊靶≌f(shuō)為文學(xué)之上乘”，“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)”的宏論，讓智識(shí)階級(jí)認(rèn)識(shí)到了小說(shuō)與“改良群治”（政治）和“新民”（改造國(guó)民性）的重要性。三是清室的無(wú)能腐敗和社會(huì)的黑暗促使有識(shí)之士寫(xiě)小說(shuō)以事抨擊，提倡維新與愛(ài)國(guó)。魯迅是清末介紹和翻譯歐洲新文藝的先驅(qū)者。魯迅1902年3月去日本留學(xué)，1903年開(kāi)始翻譯活動(dòng)。他最初是編譯歷史小說(shuō)《斯巴達(dá)之魂》，從日文轉(zhuǎn)譯法國(guó)雨果的短篇《哀塵》和儒勒·凡爾納的科幻小說(shuō)《月界旅行》等，在熱心從事翻譯外國(guó)文學(xué)的同時(shí)，提出了一些譯學(xué)見(jiàn)解，成為清末文學(xué)理論拓荒的重要組成部分。魯迅曾經(jīng)將“異域文術(shù)新宗”“始入華土”的年代界定在1909年。這年3月，周氏兄弟合譯的《域外小說(shuō)集》第一集由東京神田印刷所印刷，東京群益書(shū)店及上海廣興隆綢緞莊發(fā)售﹔7月，《域外小說(shuō)集》第二集由友人蔣抑巵出資代墊印行，出書(shū)后在上海蔣家開(kāi)設(shè)的廣興隆綢緞莊代售。魯迅是真正意義上的介紹和翻譯歐洲新文藝的第一個(gè)人。葉圣陶說(shuō)他也讀過(guò)《域外小說(shuō)集》，可看得較多的還是英文小說(shuō)。他在開(kāi)明版《〈葉圣陶選集〉自序》中回顧創(chuàng)作的歷程時(shí)說(shuō)：

我寫(xiě)小說(shuō)，并沒(méi)有師承，十幾歲的時(shí)候就喜歡自己瞎摸。如果不讀英文，不接觸那些用英文寫(xiě)的文學(xué)作品，我決不會(huì)寫(xiě)什么小說(shuō)。讀了些英文的文學(xué)作品，英文沒(méi)有讀通，連淺近的文法都沒(méi)有搞清楚，可是文學(xué)的興趣起來(lái)了。這是意外的收獲。當(dāng)然，看些翻譯作品也有關(guān)系。

這里所說(shuō)的“英文”，指的是他中學(xué)時(shí)代學(xué)英文時(shí)讀的華盛頓·歐文的《見(jiàn)聞錄》，《見(jiàn)聞錄》（又譯《拊掌錄》《見(jiàn)聞雜記》《見(jiàn)聞札記》）是華盛頓·歐文的代表作，包括小說(shuō)、散文、雜感等共三十余篇，以幽默風(fēng)趣的筆調(diào)和富于幻想的浪漫色彩描寫(xiě)了英美兩國(guó)古老的風(fēng)情及善良純樸的舊式人物。葉圣陶最喜歡歐文的《妻》《睡洞》《睡谷》《耶穌圣節(jié)》《圣節(jié)夜宴》《記惠斯夕景》《耶穌生日日》《記惠斯敏司德大寺》。他說(shuō)：“華盛頓·歐文的文趣（現(xiàn)在想來(lái)就是‘風(fēng)格’了）很打動(dòng)了我。我曾經(jīng)這樣想過(guò)，若用這種文趣寫(xiě)文字，那多么好呢！這以前，我也看過(guò)些舊小說(shuō)，如《水滸》《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》，都曾經(jīng)看過(guò)好幾遍；但只是對(duì)于故事發(fā)生興趣而已，并不覺(jué)得寫(xiě)作方面有什么好處?！庇终f(shuō)：“作小說(shuō)的興趣可以說(shuō)因中學(xué)時(shí)代讀華盛頓·歐文的《見(jiàn)聞錄》引起的。那種詩(shī)味的描寫(xiě)，諧趣的風(fēng)格，似乎不曾在讀過(guò)的一些中國(guó)文學(xué)里接觸過(guò)；因此我想，作文要如此才佳妙呢?！薄埃駠?guó)）三年或四年，我的小學(xué)教師的位置被人擠掉，在家里閑了半年。其時(shí)上海有一種雜志叫《禮拜六》，銷(xiāo)行很廣，我就作了小說(shuō)去投稿，共有十幾篇，每篇都被刊用。第一篇叫作《窮愁》，描寫(xiě)一個(gè)窮苦的賣(mài)燒餅孩子，有意摹仿華盛頓歐文的筆趣；以后幾篇也如此……這是我賣(mài)稿的開(kāi)始?！?/p>

中學(xué)畢業(yè)后，葉圣陶曾經(jīng)請(qǐng)過(guò)一位英文老師幫助補(bǔ)習(xí)英文，用的課本是古德斯密（今譯哥爾斯密）的《威克斐牧師傳》（又譯《姊妹花》《雙鴛侶》）?！锻遂衬翈焸鳌芬詫?duì)話之幽默及心理描寫(xiě)的入神見(jiàn)長(zhǎng)，深得我國(guó)文學(xué)青年的青睞。葉圣陶翻譯小說(shuō)看得也很多。林琴南翻譯的《迦茵小傳》（哈葛德著）、《巴黎茶花女遺事》（小仲馬著）、《塊肉余生述》（迭更司著）、《撤克遜劫后英雄略》（司各特著）、《吟邊燕語(yǔ)》（蘭姆著）、《離恨天》（森彼得著）等所謂的“名著”，他讀了還不止一遍。他回憶說(shuō)：“翻譯作品，在我青年的時(shí)代看起來(lái)，簡(jiǎn)直在經(jīng)史百家以外另有一種境界。我羨慕那種境界，常常想，如果表現(xiàn)得出那種境界，多么好?，F(xiàn)在想起來(lái)，短篇小說(shuō)這一類(lèi)東西，我國(guó)絕對(duì)沒(méi)有固然不能說(shuō)，但是嚴(yán)格地說(shuō)，確是我國(guó)向來(lái)沒(méi)有的，因而叫我感覺(jué)新鮮。感覺(jué)新鮮，愿意試一試，那是青年們通常的心情。南方的青年冬天跑到北京，看見(jiàn)許多青年都在北海溜冰，不是急于要搞一雙溜冰鞋，也去試一試嗎？”

“歐美小說(shuō)”在葉圣陶的小說(shuō)創(chuàng)作中起了示范的作用。他早期的文言小說(shuō)生活氣息濃厚，注重田園風(fēng)情和自然景觀的描繪，文筆樸質(zhì)輕靈，幽默而凄切，這些方面得益于翻譯小說(shuō)的潤(rùn)澤。至于“文學(xué)是可以轉(zhuǎn)移性情，改造社會(huì)”等全新的觀念的確立，也得益于“域外”文學(xué)的滋潤(rùn)。草橋中學(xué)堂畢業(yè)后他擴(kuò)充放社，辛亥革命期間寫(xiě)詩(shī)歌“思念英雄”、寫(xiě)論文呼吁“革心”，以至在1919年初加入北京大學(xué)的新潮社，所有這一切似乎都得益于“歐美小說(shuō)”的啟蒙。

五 “存古學(xué)堂”的誘惑

在如饑似渴地學(xué)習(xí)外來(lái)文化的同時(shí)，葉圣陶又熱切地企盼“古學(xué)之再昌”。他的這種“二重心態(tài)”，同樣也鐫刻了那個(gè)時(shí)代最鮮明的印記。

晚清末年，與“變革維新”相對(duì)峙的是“保存國(guó)粹”。這“保存國(guó)粹”又派生出兩大支脈。一是封建復(fù)古派王先謙、葉德輝、毛慶藩諸人的“復(fù)古運(yùn)動(dòng)”，二是一班“新青年”的“保存國(guó)粹”運(yùn)動(dòng)，其領(lǐng)袖人物是鄧實(shí)（秋枚）、黃節(jié)（晦聞）、劉光漢、柳亞子、陳去病、蔡哲夫、高萬(wàn)吹等。他們看到中國(guó)受外力的壓逼，不甘心承認(rèn)這種外力，于是傾向頌揚(yáng)固有文化，在上海成立“國(guó)學(xué)保存會(huì)”，創(chuàng)辦“藏書(shū)樓”，出版《學(xué)報(bào)》和“國(guó)學(xué)叢書(shū)”，保存國(guó)粹，提倡國(guó)學(xué)，借學(xué)術(shù)來(lái)鼓吹種族革命并引起民族的自信心。在他們看來(lái)，文化之隆替與民族之存亡，關(guān)系極為密切。文化發(fā)達(dá)，則民族隨之強(qiáng)大；文化衰頹，則民族亦隨之卑微；文化徹底崩潰，則那民族的末日也就來(lái)臨了?！傲?guó)之真”，在“術(shù)藝施之當(dāng)也，國(guó)學(xué)淪亡，于國(guó)何有？”要拯救“塊肉余生”的中國(guó)，必須聯(lián)袂奮起，立社講肄，從復(fù)興民族文化做起。我國(guó)民主革命先行者孫中山歡迎科學(xué)，卻又極力推舉中國(guó)的“文明”，在《三民主義》里就曾講過(guò)很多稱(chēng)頌中國(guó)古文化的話。由此可見(jiàn)，清末一班新青年“假?gòu)?fù)古之事業(yè)，以寄革命之精神”的“保存國(guó)粹”運(yùn)動(dòng)，既是針對(duì)廢除科舉制度后出現(xiàn)的“古書(shū)無(wú)用論”的一種“反撥”，也有著“詩(shī)書(shū)救衰”的良苦用心。

蘇州本是文化中心，舊書(shū)版刻最多。它在太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中雖遭浩劫，但遺留下來(lái)的舊書(shū)版刻也還不少。可自從1906年廢除科舉設(shè)立學(xué)校以后，有人誤認(rèn)為舊書(shū)本再也用不著了，舊書(shū)肆的生意一天清淡一天，觀前街的書(shū)鋪?zhàn)右粋€(gè)個(gè)由舊轉(zhuǎn)新，洋裝本代替了線裝本，就連專(zhuān)售佛經(jīng)善書(shū)的瑪瑙經(jīng)房也經(jīng)營(yíng)起教科書(shū)和新小說(shuō)了?！靶聦W(xué)后生”以吞剝歐西日本文句相夸耀，漢文彩章，掃地?zé)o余，“妄人或抱歐語(yǔ)規(guī)則以談漢文，或欲自滅舊文而用新語(yǔ)，謬話叢興”，有識(shí)之士“哀群言之穢荒，痛夏聲之將墜”，于是“保存國(guó)粹”的呼聲四起。

和同時(shí)期所有的急進(jìn)青年一樣，葉圣陶熱切地希望能認(rèn)識(shí)新的事物，他如醉如癡地閱讀梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)辦的《新民叢報(bào)》。梁?jiǎn)⒊苑Q(chēng)“中國(guó)之新民”，在《新民說(shuō)》中指出中國(guó)舊文化缺乏西方民族的公德、合群、毅力、尚武等許多“美德”；甚至說(shuō)到中國(guó)人缺乏私德，極力推崇西方文明而排斥中國(guó)固有文明，其“激情”和“主義”讓葉圣陶為之心動(dòng)。而受到“保存國(guó)粹”呼聲的吸引，葉圣陶又鐘情于鄧實(shí)（秋枚）、黃節(jié)（晦聞）等主編的《國(guó)粹叢編》，以及沈太侔所編的《國(guó)學(xué)萃編》?！秶?guó)粹叢編》創(chuàng)刊于1907年，以重刊佚逸禁毀者為主，其中就有反元反清先烈謝皋羽、鄭思肖、張煌言、張家玉的佚著。《國(guó)學(xué)萃編》匯集了陳衍、孫雄、昌廣生等人至可寶貴的作品，以及古人湮沒(méi)不傳的著作。葉圣陶從《國(guó)粹叢編》（《國(guó)粹叢書(shū)》）、《國(guó)學(xué)萃編》中既得到學(xué)問(wèn)的指導(dǎo)，又知曉了“古學(xué)復(fù)興”“以復(fù)古為解放”之意義，對(duì)“傳統(tǒng)”和“國(guó)粹”也有了一定的認(rèn)識(shí)，覺(jué)得羅振玉的“學(xué)術(shù)并無(wú)新舊之分”以及王國(guó)維的“學(xué)術(shù)不分新舊、中西、有用無(wú)用”的理論不無(wú)道理。

1909年春，江蘇踵湖北之后，由毛慶藩和朱之榛在蘇州創(chuàng)辦存古學(xué)堂。存古學(xué)堂屬書(shū)院性質(zhì)，學(xué)科僅史學(xué)、經(jīng)學(xué)、詞章學(xué)三種，目的是“以存國(guó)粹，而造通才”，“畢業(yè)可照高等學(xué)堂請(qǐng)獎(jiǎng)”（《江蘇奏設(shè)存古學(xué)堂摺》），可得科舉時(shí)代進(jìn)士之稱(chēng)。據(jù)顧頡剛《記三十年前與圣陶交誼》，學(xué)堂“聘曹叔彥元弼為經(jīng)學(xué)主教，葉鞠裳昌熾為史學(xué)主教，鄒詠春福保為文學(xué)主教，三君者皆翰林也。另聘諸生之有學(xué)者為助教，孫先生為經(jīng)學(xué)助教，沈綏成孔修為史學(xué)助教”。孫先生即孫伯南（1868—1934），字宗弼，是葉圣陶的表兄。他和沈綏成都是草橋中學(xué)的國(guó)文教師，“圣陶”這個(gè)號(hào)就是沈綏成給起的。關(guān)于孫伯南，趙孟軺在《拙齋紀(jì)年》中是這樣介紹的：

先生精治經(jīng)學(xué)，博通說(shuō)文，所作篆渾厚古樸，一如其人。曾隨吳郁生蔚若、江標(biāo)建霞、葉昌熾鞠裳、王同愈勝之四學(xué)政觀風(fēng)四川、湖南、甘肅、湖北，襄助閱卷，見(jiàn)聞至廣，造詣至深，所授課文大都選之史漢，薄桐城、陽(yáng)湖派文章而認(rèn)為不屑讀，致我輩眼高手低，取舍從嚴(yán)，下筆力求簡(jiǎn)斂而未能，辭艱意澀，失之開(kāi)展。先生賦性真摯，胸?zé)o城府，對(duì)同學(xué)無(wú)不愛(ài)，同學(xué)以其易與也，輒揶揄之、激之使怒，引為趣樂(lè)，先生亦不以為忤，逍遙嗜飲，嘻笑自若，而實(shí)深于世故。晚歲奉佛，人有所求，力能及無(wú)不應(yīng)。某年除夕，偶聞鄰人刮米缸底作聲，素諗其貪，知其米之罄也，急為糴米數(shù)斗，暗飭棧司擔(dān)去，鄰人訝之，初不知付款者為誰(shuí)，擔(dān)米者為肖其狀貌，知為先生，其濟(jì)施之不欲人知者類(lèi)如此。

孫伯南在草橋中學(xué)執(zhí)教時(shí)，運(yùn)用評(píng)彈藝人術(shù)語(yǔ)講解國(guó)文，繪形繪色。課后帶學(xué)生到園林觀摩楹聯(lián)，邊讀邊講解；到護(hù)龍街逛舊書(shū)店，敦促學(xué)生涉獵群書(shū)；還到廟堂寺院搜訪斷碑殘碣。他治經(jīng)學(xué)及小篆，深諳金石，精于書(shū)法，深受學(xué)生愛(ài)戴。孫伯南辭去草橋中學(xué)教席之后，葉圣陶、顧頡剛、王伯祥等人仰慕其學(xué)問(wèn)，出自“經(jīng)師易得，人師難逢”的心理，常至其臥室中聽(tīng)談學(xué)術(shù)掌故，不忍與離。孫伯南就推薦他們報(bào)考存古學(xué)堂，考題是《尚書(shū)·堯典》上的。據(jù)顧頡剛《記三十年前與圣陶交誼》，葉圣陶自我感覺(jué)挺好，“惟此校所收，大抵皆三四十歲已有功名人，無(wú)十余齡之童子，榜發(fā)皆不取。我輩向往心動(dòng)，常至彼校，繼續(xù)聽(tīng)孫先生談。校在滄浪亭可園，滄浪亭及南園一帶遂常印予等足跡矣”。在孫伯南等名家的影響下，葉圣陶和顧頡剛、王伯祥讀古書(shū)、寫(xiě)篆文、治經(jīng)學(xué)的熱情經(jīng)久不衰。顧頡剛回憶說(shuō)：

幼年豪興，常欲集諸秘籍為一書(shū)，上攀汲古，下承鐵華，而苦無(wú)其財(cái)力，時(shí)肄業(yè)草橋中學(xué)，則集同學(xué)者油印《學(xué)藝叢刊》，按日書(shū)數(shù)葉……

《學(xué)藝叢刊》是顧頡剛在草橋中學(xué)讀書(shū)期間主編的年級(jí)小報(bào)?！凹彻拧?，指汲古閣，明末毛晉的藏書(shū)樓。毛晉，江蘇常熟八，性好聚書(shū)，湖州書(shū)舶云集于門(mén)，有諺曰：“三百六十行生意，不如鬻書(shū)于毛氏?！鼻昂蠓e書(shū)至八萬(wàn)四千余冊(cè)。毛晉亦愛(ài)好抄書(shū)，所藏鈔本最精，世稱(chēng)“毛鈔”。嘉慶庚申黃士禮刊《汲古閣秘本書(shū)目》，載毛氏鈔本一百七十種，傳刻鈔寫(xiě)古書(shū)，流布天下?！拌F華”，指清光緒年間蔣鳳藻刻行的《鐵華館叢書(shū)》，共六種四十五卷，此叢書(shū)所收多據(jù)善本鐫刻。蔣風(fēng)藻字香生，江蘇長(zhǎng)洲人，當(dāng)過(guò)福建知府。明季以來(lái)，江浙藏書(shū)家之多，為天下冠。近三百年間，中國(guó)學(xué)術(shù)文化，重心便在太湖流域。葉圣陶、顧頡剛、王伯祥立志向“藏書(shū)家”學(xué)習(xí)，博覽并搜集“秘籍”。他們逛書(shū)肆，訪書(shū)販，把零花錢(qián)、壓歲錢(qián)統(tǒng)統(tǒng)用來(lái)買(mǎi)書(shū)，“貪多務(wù)得，泛濫無(wú)歸”，并把尋覓得來(lái)的《藝海一勺》和《龔自珍讀書(shū)訣》等“秘籍”，“按日書(shū)數(shù)葉”，在《學(xué)藝叢刊》上刊出，分發(fā)給同好玩賞，借以傳先哲之精蘊(yùn)，啟后學(xué)之困蒙。《學(xué)藝叢刊》刊布的“秘籍”大多由葉圣陶作序跋。歲月遷流，《學(xué)藝叢刊》已經(jīng)散失了。葉圣陶為《學(xué)藝叢刊》撰寫(xiě)的序跋僅找到一篇《〈藝蘭要訣〉跋》，這是一份很珍貴的史料，特抄錄于下：

春間購(gòu)蘭一握植諸盆。尚含蕊焉。色綠而苞明。復(fù)十?dāng)?shù)日且花矣。會(huì)結(jié)伴泛西子湖。亦六七日。短槳輕打。一舟容與。輒念家中蘭。此時(shí)當(dāng)幽香盈屋。及歸。乃大不然。六七日前之榮榮窗下者。竟同秋后草?；ㄎ撮_(kāi)而先萎矣。噫。可惜矣。走訪頡剛。則出《藝蘭要訣》曰。戚屬吳公 著也。披閱之。乃恍然悟。蓋藝蘭固有其方。而余蘭之萎。實(shí)由于余之未得之也。夫蘭之所產(chǎn)。非山隈巖角乎。其生也以天。其萎也以天。天道一歲而往復(fù)。蘭亦一歲一榮枯。然卒未聞蘭有枯而不復(fù)榮之一歲。蓋不生于他處。而自然生于山巖。則蘭之性必宜乎此矣。今乃欲以宜乎山巖之性。而強(qiáng)之亦宜乎盆盎。則非順其初性不可。所謂順之者。即所謂藝蘭之方。使地易而性仍。其發(fā)為榮者。亦必復(fù)所舊有。則欲求見(jiàn)蘭于盆盎之道。固非未諳于方者。所可言也。以余之不知治蘭。乃生春間蘭萎之感。同余之懷者幾人。以此篇砭之也可。辛亥八月望葉紹鈞識(shí)。

《〈藝蘭要訣〉跋》文字精練雅潔，洋溢著樸素的辯證法思想，念起來(lái)朗朗上口，頗有散文詩(shī)的韻味?？梢?jiàn)葉圣陶中學(xué)時(shí)代詩(shī)文的功力就比較厚實(shí)，求知欲旺盛，興趣廣泛，思想活躍。

六 “天才”緣自勤奮

葉圣陶在草橋中學(xué)度過(guò)的五年，是勤奮學(xué)習(xí)的五年。他涉獵面極廣，文學(xué)、理學(xué)、哲學(xué)、金石、篆刻、繪畫(huà)、音樂(lè)、戲劇，無(wú)一不愛(ài)，所愛(ài)必學(xué)。這五年，又是積極參與社會(huì)大變革的五年，他對(duì)“興辦學(xué)?！薄胺抛恪薄霸扈F路”“請(qǐng)求政府公布憲法開(kāi)國(guó)會(huì)”等“革新浪潮”均極為關(guān)注。經(jīng)過(guò)歷練，他增加了學(xué)識(shí)，拓寬了視野，并為茁壯成長(zhǎng)扎下了蔓延廣遠(yuǎn)的根荄。就學(xué)習(xí)而言，葉圣陶在中學(xué)時(shí)代至少有以下三個(gè)特點(diǎn)：

（一）眼勤、手勤、筆勤、腦勤，學(xué)習(xí)的興趣極為濃厚。葉圣陶早年有個(gè)筆名叫“宏愿士”，第一個(gè)“宏愿”是要努力“讀盡天下書(shū)”。據(jù)辛亥革命后的日記記載，他課余博覽的書(shū)籍有《美國(guó)大家文選》、《偉大的作者》（ Great Author）、《湖畔淑女》（ Lady of the lake）、《旁觀者》（Spectator）、《哲學(xué)論綱》、《希臘三大哲學(xué)家學(xué)說(shuō)》、《佛學(xué)剩言》、《唐詩(shī)三百首》、《白香詞譜》、《吳梅村詩(shī)集》、《仁學(xué)》等“雜著”，真可謂立足本土，放眼域外，從中外文學(xué)和理學(xué)名著中汲取營(yíng)養(yǎng)。

葉圣陶因?yàn)殛P(guān)注現(xiàn)實(shí)，報(bào)刊閱讀得也很勤。他的日記記錄的報(bào)刊有《東方雜志》《小說(shuō)月報(bào)》《天鐸報(bào)》《時(shí)事新報(bào)》《民報(bào)》《字林西報(bào)》《教育雜志》《民立報(bào)》《時(shí)報(bào)》《民國(guó)報(bào)》《大漢報(bào)》《社會(huì)報(bào)》《新聞報(bào)》等，他從中廣泛汲取政治、經(jīng)濟(jì)、史地、文學(xué)和自然科學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域的新知識(shí)。

無(wú)論讀書(shū)還是閱讀報(bào)刊，葉圣陶總講求“活讀”和“務(wù)實(shí)”。他說(shuō)“讀書(shū)忌死讀”，死讀書(shū)，尤其是古書(shū)，讀得越多，思想越陳腐，腦子越僵化。但讀書(shū)又一定要認(rèn)真，“茍僅如浮云過(guò)眼，何以得其真意”。他喜歡分兩步走，先是“初讀”，然后“再讀”?！俺踝x”，就是“快讀”“粗讀”，“僅覽大意”，其目的主要在于淘汰和選擇；對(duì)于值得“再讀”的書(shū)，則一字一句不放松，咬文嚼字求甚解，“詳經(jīng)之書(shū)而詳考之”，做到“意義盡悟”，熟記于心，他還寫(xiě)成雜感短札，與友人“互相調(diào)看”，函商面析，不厭其煩。葉圣陶一再告誡自己：“不必存猛進(jìn)之心，惟計(jì)日而進(jìn)，量力而讀。”閱讀過(guò)的不妨復(fù)讀，圈點(diǎn)過(guò)的不妨重點(diǎn)讀，“毋畏買(mǎi)書(shū)，毋畏參考，毋畏巨帙，毋畏新書(shū)而不加圈點(diǎn)，毋畏臆想而不登筆記，久而久之，自與神化”。對(duì)于那些優(yōu)美的詩(shī)文，他不僅“諷誦”，出聲誦讀，還認(rèn)認(rèn)真真地抄錄或翻譯下來(lái)，欣賞品味。他翻譯過(guò)華盛頓·歐文、古德斯密，以及拜倫的詩(shī)文，抄錄過(guò)蘇曼殊的《斷鴻零雁記》《慘世界》，姚鹓雛的《恨海孤舟》，陸秋心翻譯的歷史小說(shuō)《葡萄劫》（敘述希臘志士反抗土耳其的統(tǒng)治，揭竿起義光復(fù)故土的故事），老談的戲劇《亡國(guó)奴傳奇》，楊篤生鼓吹“社會(huì)主義”的長(zhǎng)篇通訊《英國(guó)工黨與社會(huì)黨之關(guān)系》，等等。葉圣陶特重“抄書(shū)”，幾乎每天都要抄錄一些他所喜愛(ài)的詩(shī)文，且看他1911年7月的部分日記：

7月6日 晨起抄《天鐸報(bào)》中所載之《鐵羅漢寶相》。報(bào)蓋前日向陸氏所借來(lái)者也。其中詳述技擊之法，甚為有用，故余抄之，亦兼以習(xí)字也。抄至飯時(shí)僅寫(xiě)二千馀字。天熱甚，頭部殊覺(jué)昏昏焉……

7月7日 飯后閱大人昨日攜歸之《民立報(bào)》，至晚間抄報(bào)上之《英國(guó)工黨與社會(huì)黨之關(guān)系》，蓋前日未完而續(xù)出者也。抄完其一日之所登，則仍為未完，乃更抄《鐵羅漢寶相》，抄了二千馀字而臥。

7月8日 晨起即抄《鐵羅漢寶相》二張，又以前抄之《半蘭舊廬詩(shī)》字跡潦草，入目不爽，乃重抄之。細(xì)細(xì)用心一筆不茍，自十句鐘至下午五句鐘僅抄了五頁(yè)，然力疲矣。乃思有以憇養(yǎng)此心力，則出笛而吹之，不吹笛已多日矣，調(diào)子頗覺(jué)生澀，理蓋然也。既而大人持《民立報(bào)》歸，乃即讀報(bào)。夜間將昨夜在床上思得之一律謄之題，即以首句之首二字《未必》為題。

7月17日 晨作《西湖游后缺憾詩(shī)》一首，系未得觀雨湖之意，亦以謄之稿中。乃抄《英國(guó)工黨與社會(huì)黨之關(guān)系》，至飯時(shí)共寫(xiě)八頁(yè)，則此篇抄完。飯后抄《半蘭詩(shī)》頁(yè)半，讀文法兩頁(yè)。

7月19日 晨起身后，抄《半蘭詩(shī)》三頁(yè)……大人歸，持《民立報(bào)》授我，乃細(xì)細(xì)閱之。其雜錄欄中有《亡國(guó)奴傳奇》之登載，為波蘭之故事，想其中必有趣味，因于夜間抄之，而以后則每日抄其每日所載出者。

葉圣陶就是這樣勤奮好學(xué)，有一種鍥而不舍的韌性。中學(xué)五年，他在課余抄錄的詩(shī)文多得難以計(jì)算，最多的一天抄詩(shī)多達(dá)七十五首。孫伯南到存古學(xué)堂執(zhí)教后，接替他講授國(guó)文是著名的南社詩(shī)人胡石予。胡石予（1868—1938），名蘊(yùn)，字介生。江蘇昆山市蓬閬鎮(zhèn)人，南社耆宿之一，擅古文辭，善畫(huà)梅，又治詩(shī)章，著有《半蘭舊廬詩(shī)集》《詩(shī)學(xué)大義》和《畫(huà)梅贅語(yǔ)》等，是清末民初江南四大儒之一（余三位為國(guó)學(xué)大師唐文治、南社耆宿高吹萬(wàn)，詩(shī)人錢(qián)名山）。

葉圣陶對(duì)胡石予崇拜極了，在日記中記載了許多有關(guān)胡先生的論述和教導(dǎo)：

1910年12月22日 今日胡先生講朱酉生作《吳中風(fēng)俗利病記》，言及今之婚喪慶吊以及育子生男皆有酬應(yīng)，且極其奢華。在富者為之固無(wú)礙，而家道稍差者為之牽制矣，蓋不如是恐為人看不起也，遂致借債以辦事。其弊可謂烈矣。救之之法，須富而顯者為之提倡，專(zhuān)以儉約為主，使家道稍差者見(jiàn)之，以為彼且如是，我當(dāng)更省。則民力可蘇而財(cái)用稍裕矣。此言殊當(dāng)。

1911年2月27日 胡先生言：“英雄有多種，有逍遙塵綱之外不肯一進(jìn)藩籠者；有愿進(jìn)牢籠以得一舒其志，作枉尺直尋之想者。”然一則心雖高蹈，終屬無(wú)補(bǔ)；一則稍負(fù)瑕疵，其實(shí)有益于世。推而進(jìn)之，則不受籠絡(luò)，未嘗不可施為。豎起脊梁，振作血性，轉(zhuǎn)移也，改革也，何事不可為，只在我耳。此則非所大英雄乎？

1911年10月25日 胡先生上課時(shí)講及讀書(shū)，謂讀書(shū)之味無(wú)窮，在各人之識(shí)見(jiàn)境地而得其各殊之進(jìn)步?；蚓挂蝗硕鴮?zhuān)讀一書(shū)，少年時(shí)之領(lǐng)悟如是，中年而更讀之，其會(huì)意異于少年時(shí)矣，老年而更讀之，則又異。而其領(lǐng)悟，其會(huì)意，皆進(jìn)步也。欲練身救世者，讀書(shū)一層可不亟亟乎哉！

1912年1月28日 （畢業(yè)式）胡先生演說(shuō)。其說(shuō)甚長(zhǎng)，而主要?jiǎng)t在“習(xí)勞崇儉”四字，諄諄然謂“君等不可一日忘此四字也”。

以上所引，“掛一漏萬(wàn)”，葉圣陶在治學(xué)、做人、處世等方面受胡先生影響甚深。他覺(jué)得胡先生的詩(shī)蕭散沖和、質(zhì)而不華，神似陸放翁，就經(jīng)常借回來(lái)抄錄。1911年5月5日記：“第一課國(guó)文，胡先生將游杭所得詩(shī)印出，發(fā)與各人。詩(shī)甚多，且都得西湖之奇景幽致，實(shí)足為湖山生色。因自愧，余游之粗暴，不能得景外景，歪詩(shī)十馀首，自慚形穢矣?！?1月6日記：“晨間方起身而頡剛來(lái)，出胡先生詩(shī)稿授余，蓋君昨日假自先生者也，略談數(shù)語(yǔ)即去。因讀先生詩(shī)，見(jiàn)其近作《秋風(fēng)詩(shī)》十六首，詳志近事，低徊詠嘆，彌多趣致。既而亦成七律一首，志昨日之事，即謄之稿中。”12月9日記：胡先生來(lái)，“示余以《秋風(fēng)詩(shī)》，蓋自八月十九日武漢起義以來(lái)而至近日之紀(jì)事詩(shī)也。詩(shī)凡數(shù)十首，紀(jì)事彌詳，尚未有盡數(shù)。每首皆有箋注，誠(chéng)偉著也”。12月23日記：“昨向胡先生假得其《秋風(fēng)詩(shī)》卷，即振筆抄之，終日而盡，凡六十首，兼有細(xì)注，故費(fèi)時(shí)多也。”《秋風(fēng)詩(shī)》堪稱(chēng)辛亥革命的史詩(shī)，自“辛亥八月十九日（十月十日）”武昌吹響“起義”的號(hào)角一直寫(xiě)到孫中山任臨時(shí)大總統(tǒng)，囊括這前后八十一天在中華大地上發(fā)生的驚天動(dòng)地的大事件，全詩(shī)共六十六首。因?yàn)椤拔洳鹆x”是在秋天，胡先生覺(jué)得以“秋風(fēng)”來(lái)比喻這個(gè)振聾發(fā)聵的消息最為酣暢，所以這史詩(shī)就以“秋風(fēng)”開(kāi)篇，并以名其篇，第一首頭二句為“秋風(fēng)吹客漢高吟，江漢潮流發(fā)大音”。《秋風(fēng)詩(shī)·自序》云，“秋風(fēng)秋風(fēng)，迅厲迅厲，振落枯槁，天地義氣”，宣稱(chēng)寫(xiě)《秋風(fēng)詩(shī)》是為了“敘事”和“言志”。葉圣陶秉燭達(dá)旦地“抄錄”胡先生的作品，不僅僅是為了學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)，像先生那樣勤奮治學(xué)，也是為了追慕先生的“道德”，像先生那樣秉承知識(shí)分子“為天地立心，為生民立命”的社會(huì)責(zé)任，憂國(guó)憂民。葉圣陶抄錄胡先生的詩(shī)共有十?dāng)?shù)冊(cè)，他在1983年為胡先生遺稿所作的“序言”中說(shuō)：

清末肆業(yè)于蘇州公立中學(xué)五年，受業(yè)于介生夫子者三年。所受科為國(guó)文，而七十余年間自省，受用者乃遠(yuǎn)越于國(guó)文。蓋夫子崇德篤行，布衣疏食，其不言之教，當(dāng)時(shí)門(mén)弟子莫不敬而慕之，且以律己。夫子耽吟詠，與南社詩(shī)人唱和，喜畫(huà)梅，詠梅詩(shī)續(xù)出而不已，紹鈞嘗恭錄之。

葉圣陶寫(xiě)這篇“序言”時(shí)已九十高齡。他在給胡先生后人的信中說(shuō)：“我所以有這一天，離不開(kāi)胡先生的親切教誨，先生教我的學(xué)問(wèn)，我用了七十年還未用完?！焙壬谠?shī)中談及葉圣陶借抄詩(shī)稿時(shí)寫(xiě)道：“吾門(mén)兩生葉圣（圣陶）顧（誦坤——顧頡剛的學(xué)名），手鈔吾詩(shī)樂(lè)不疲”（誦坤是），可見(jiàn)葉圣陶受他的影響之深。

草橋中學(xué)的同學(xué)都說(shuō)葉圣陶是“天才”，顧頡剛在《古史辨》第一冊(cè)的《自序》中也這么說(shuō)：

葉圣陶先生（紹鈞）是我的老朋友，從私塾到小學(xué)和中學(xué)都是同學(xué)。他是一個(gè)富于文藝天才的人，詩(shī)詞篆刻無(wú)一不能；沒(méi)有一件藝術(shù)用過(guò)苦功，但沒(méi)有一件作品不饒于天趣。

“天才”緣于勤奮。葉圣陶的“無(wú)一不能”和“饒于天趣”，恰恰是他平時(shí)用“苦功”、多閱讀、多摸索、多練習(xí)的結(jié)果。以篆刻為例，葉圣陶經(jīng)常為同學(xué)和親友刻圖章，竣工后反復(fù)觀摩，稍不合意就磨掉重刻，直到滿意為止。最可貴的是他的“腦勤”，勤于思考分析，不斷提升思辨能力和欣賞的眼光。瀏覽葉圣陶早年的日記，就不難發(fā)現(xiàn)日記中處處都有個(gè)“我”，凡事都有他“個(gè)人”的分析和評(píng)判，從不人云亦云，偏聽(tīng)偏見(jiàn)。請(qǐng)看葉圣陶的兩則日記：

1911年6月2日 今日國(guó)文講曾國(guó)藩?dú)W陽(yáng)生文集序，篇中拘拘乎桐城派，奉姚鼐若神圣，殊為可厭。余以為，文茍有一先生之傳流一宗派之門(mén)戶，則亦八股之流。蓋在心為志，出筆為文，志何如文何如，何必?cái)M之摹之哉。余為此言，彼謹(jǐn)守宗派者，必且曰小子無(wú)知信口雌黃，甚且曰，未可以語(yǔ)文也。笑。

“在心為志，出筆為文”，援引黃遵憲的話說(shuō)就是“我手寫(xiě)我口”。作為一個(gè)中學(xué)生能有這種見(jiàn)解，實(shí)屬難能可貴。

1911年6月5日 胡先生未來(lái)，袁先生代課講法制，講人民與臣民之分，云：“臣民者，服從人之民，而人民之權(quán)利有不能盡享者也。吾人三百年來(lái)，代代做臣民，故亦習(xí)慣而不以為怪，然大有弊在。茍一旦人瓜分我，而心中生一同一為臣民之心，則完矣。必心中有一必為人民之心，茍有不令我為人民者，我仇之，我殺之；我人茍有一人在，則必不令人臣民我，如是方無(wú)負(fù)為人之天職也?！贝硕斡嘁詾榫?，故志之。

“袁先生”是校長(zhǎng)袁希洛。前面說(shuō)過(guò)，1906年春，葉紹鈞進(jìn)小學(xué)之前取號(hào)“秉臣”。升入中學(xué)后，他覺(jué)得“臣”字容易使人很自然地聯(lián)想到統(tǒng)治人民的“君”，他不愿意做“皇帝”的“臣民”，改號(hào)為“圣陶”。袁校長(zhǎng)的這段“精論”，正好用來(lái)闡釋葉圣陶“改字”的原委?！俺济裾?，服從人之民”?！俺济瘛迸c“人民”的差異就在于“臣民”只有“服從”；而“人民”是獨(dú)立的，是有思想和言行自由的。綜觀葉圣陶長(zhǎng)長(zhǎng)的一生，雖然官至“副部級(jí)”“正部級(jí)”“副國(guó)級(jí)”，但他始終都把自己定位為“人民”中的一員，是一個(gè)“編輯”，一個(gè)“教員”，從而成就了他的博學(xué)和人格。

（二）熱愛(ài)大自然，喜歡“學(xué)術(shù)的旅行”。蘇州園林稱(chēng)甲天下。葉圣陶可以說(shuō)從能走路開(kāi)始，就跟著長(zhǎng)輩們到各處園林游玩。他在1983年7月寫(xiě)的《從〈揚(yáng)州園林〉說(shuō)起》中說(shuō)：“蘇州最好最著名的園林拙政園、滄浪亭、怡園、留園、網(wǎng)師園，幾乎可以說(shuō)每棵樹(shù)、每道廊、每座假山、每個(gè)亭子我都背得出來(lái)?！眻@林設(shè)計(jì)者和工匠師的創(chuàng)造力，給葉圣陶以美的啟迪。在草橋中學(xué)讀書(shū)時(shí)，他總利用禮拜天和節(jié)假日約顧頡剛、王伯祥等好友結(jié)伴出游，沉迷在大自然的懷抱中。他在寫(xiě)給王伯祥的詩(shī)中說(shuō)：“憶從丁未始，草橋忝隨肩。講舍縱談笑，書(shū)林恣流連。城西丘壑美，時(shí)時(shí)陟翠顛。五歲倏爾逝，小成頗欿然?！庇终f(shuō)“想童時(shí)，常與窗侶嬉游，蹤跡遍山徑樓廊汀岸”。在《題頡剛兄手錄辛癸貽我書(shū)十五通》中，他說(shuō)：“幼歲同窗讀，繼之同校肄，共游玄妙觀，徘徊舊書(shū)肆，共登西郭山，流連諸山翠，時(shí)與伯祥偕，三人蓋同氣。”在《題〈石湖棹歌百首〉稿本》中，他說(shuō)：“因誦斯編憶幼年，嬉春愛(ài)上上墳船。石湖想象成滄海，柳塢桃村望若仙。中學(xué)時(shí)期三人行，石湖來(lái)去腳邊程。橋頭塔畔留珍憶，山色波光證友情。”石湖，距蘇州城區(qū)十余里，是太湖的一個(gè)內(nèi)灣?！耙凰苋芩朴駢亍保胺Q(chēng)江南絕境。“桃村”，即桃花塢，位于蘇州城北，是明代畫(huà)家唐伯虎建造的一座山野田園式的別墅。葉圣陶把距離蘇州市區(qū)十里之遙的石湖說(shuō)成是“尋?！钡摹澳_邊路”，游覽的興致之高可見(jiàn)一斑。

江南風(fēng)光好，青山秀水，煙霞泉石，亭臺(tái)樓閣，為全國(guó)之最。徜徉其間，既領(lǐng)略到山川風(fēng)物之美，觀賞到燦爛的文化，又能目睹田夫野叟的耕作或舟行之勞，接觸民眾的日事生活，諳知民間鄉(xiāng)土風(fēng)情。當(dāng)他觸景生情，有了好的思緒，就記在隨身帶的紙頭上，回家后再寫(xiě)入日記或詩(shī)集中。學(xué)校組織的“遠(yuǎn)足”，途中游憩時(shí)，同學(xué)們或笑或歌，而葉圣陶則常常掏出隨身攜帶的紙筆，把他在沿途獲得的知識(shí)和感興記下來(lái)。“遠(yuǎn)足”歸來(lái)，他不顧旅途疲勞，篝燈泚筆，寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)游記。1911年4月21至25日，袁希洛率草橋中學(xué)師生遠(yuǎn)足杭州。行前，葉圣陶“以紙筆墨置懸囊，并附以日記，走一路，寫(xiě)一路”。顧頡剛介紹說(shuō)：“游觀數(shù)日間，圣陶得詩(shī)二十一首”，“于館中時(shí)，每入夜，輒詣圣陶室中，展其所作，興懷古跡，述語(yǔ)舟人，借以知湖上一斑”。回校后，葉圣陶寫(xiě)了一篇長(zhǎng)達(dá)兩萬(wàn)字的《杭州旅行記》，送請(qǐng)胡石予先生批閱。胡先生看后題一詩(shī)于稿端，給予很高的評(píng)價(jià)：

憶游西湖將歸時(shí)，已作異日再游思。此愿速酬亦未易，聊復(fù)長(zhǎng)吟湖上詩(shī)。葉生手持旅行記，乞我染翰一題辭。二萬(wàn)余言皆記實(shí)，凡所經(jīng)歷無(wú)或遺。披覽自首訖卷尾，傾我清茗八九卮。仿佛暢游復(fù)一度，藉慰?jī)稍轮畡e離。茲游陳君（鳴鶴）惜未與，負(fù)負(fù)之呼固其宜。急急招之閱一過(guò)，勿謂畫(huà)餅不充饑。山光水色宛在目，神游其際性自怡。還生此記向生笑，更有一語(yǔ)作用奇。待我渴思西湖日，再借此卷一讀之。

同學(xué)章元善對(duì)葉圣陶的《杭州旅行記》的評(píng)語(yǔ)是：“聯(lián)袂湖山石，風(fēng)華正茂時(shí)。紀(jì)游隨逸興，評(píng)事聘才思?！比~圣陶作《杭州旅行記》時(shí)還不到十七歲，游蹤所及不遠(yuǎn)，見(jiàn)西湖以為不二之勝景，因而盡情描寫(xiě)，給人以“得觀絕勝”欣嘆。從胡先生的題詩(shī)和章元善的評(píng)語(yǔ)中可以看到，葉圣陶敏捷的文思和出眾的才華，得益于湖光山色的恩賜?！岸f(wàn)余言皆記實(shí)，凡所經(jīng)歷無(wú)或遺”，要是沒(méi)有熱戀大自然的“逸興”是做不到的。

（三）善于在日常生活中向師長(zhǎng)、朋友及“明達(dá)之士”學(xué)習(xí)，不斷探索為人和求學(xué)的真諦。葉圣陶從1910年11月2日開(kāi)始記日記，他在《〈圣陶日記〉緣起》中說(shuō)：

我之生也以甲午九月三十日，以迄昨日，十六周歲矣，而今日為十七歲之第一日。日來(lái)于百事之動(dòng)靜變遷，以及師長(zhǎng)之朝訓(xùn)夕誨，每清晨臥思，若有所會(huì)，而未足云心得也；及下床一有他事，則強(qiáng)半忘之，雖于腸角搜索，亦難得矣。因思古來(lái)賢哲皆有日記，所以記每日所作所思所得種種。我于是效之而作日記，而非敢以賢哲自比也。以今日為十七歲之第一日，故即以今日始。且我過(guò)失孔多，己而察之，志之日記；己而不察，人或告之，亦志之日記：則庶以求不貳過(guò)也。

“古來(lái)賢哲皆有日記”的話，大概源自北宋文學(xué)家蘇轍。蘇轍說(shuō)過(guò)，“案頭置一卷歷，且晝之所為，暮夜必記之；不可記者，其事不可言，即不可為也”。大意是桌子上放著一卷歷本，白天做的事，到了晚上，一定要記下；若是難記下的，那件事就是說(shuō)不出的，也就是不該做的?？梢?jiàn)葉圣陶記日記的初心，是為了“修身”，造就完美的人格。日記中記不下來(lái)的說(shuō)不出，說(shuō)不出的不該做；不敢去做“不該做”的，也就不會(huì)再犯同樣的過(guò)失了，這就是葉圣陶所說(shuō)的“以求不貳過(guò)也”！

值得注意的還有“日來(lái)于百事之動(dòng)靜變遷，以及師長(zhǎng)之朝訓(xùn)夕誨”。這兩句話突出他對(duì)社會(huì)的關(guān)注，對(duì)師長(zhǎng)的敬重。葉圣陶就是為了記述社會(huì)的“動(dòng)靜變遷”、銘記“師長(zhǎng)之朝訓(xùn)夕誨”、讓自己不會(huì)再犯同樣的過(guò)失才記日記的，可見(jiàn)他的遠(yuǎn)大志向和謙恭好學(xué)。從1910年11月到1918年年底的八年間，葉圣陶寫(xiě)日記“成了習(xí)慣，就與刷牙漱口一樣，一天不寫(xiě)是很不舒服”。后來(lái)他的日記間斷了。自1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)之日起，葉圣陶又恢復(fù)了寫(xiě)日記的習(xí)慣，直到1988年1月他謝世的前一個(gè)月為止，五十年間，他的日記從未間斷過(guò)。僅從葉圣陶中學(xué)時(shí)代的日記中，我們就能看到他善于學(xué)習(xí)、律己極嚴(yán)的品格，且看這幾則日記：

1910年11月3日 伯南先生夜間來(lái)閑談。彼說(shuō)懶于酬應(yīng)，心雖非傲人，終覺(jué)冷待于人，大是開(kāi)罪于人處；說(shuō)我亦深有此病，以后當(dāng)戒之。又于無(wú)意中談及今之人皆精明。彼說(shuō)精明人最是不精明，此語(yǔ)殊深于閱歷。

1911年1月25日 夜翻《芥子園畫(huà)譜》，見(jiàn)其總論中《去俗》一則有語(yǔ)云：寧有稚氣，毋有滯氣。彼論畫(huà)也，而于行文亦大有用處。伯南先生深贊蔣企鞏之文，雖有稚氣，而有靈活之思多致之語(yǔ)。蓋稚氣可以學(xué)而棄之也，若一有滯氣，出語(yǔ)笨重，終身無(wú)進(jìn)矣。

1911年1月27日 閱《民立報(bào)》，見(jiàn)其“天聲人語(yǔ)”中有語(yǔ)云：人但當(dāng)愛(ài)惜光陰，不當(dāng)嘆息蹉跎，語(yǔ)頗有英雄氣概，亦未之前聞，故志之。

1911年2月19日 笙亞曾云：“字無(wú)好惡之分，我無(wú)他深?yuàn)W語(yǔ)以定之，然只要緊而不覺(jué)其狹窄，已是可觀?！蔽衣勂溲砸宰杂^我之字，則遠(yuǎn)甚于其言也，姑志之。

1911年2月22日 在自習(xí)室讀讀本時(shí)，笙亞與書(shū)玉每于一句之未澈，一字之欠明，必多方講解，至明白而后已；如遇一佳句，一工字則欣然鼓掌，反復(fù)誦之，彼誠(chéng)得英文之趣矣。故進(jìn)境為速也。若余才及展書(shū)，已有惰意，越惰越無(wú)趣，無(wú)趣乃無(wú)寸進(jìn)也。

笙亞說(shuō)我輩讀古人之文，宜得其氣，讀英文何獨(dú)不然。如未得其氣，雖字眼多，文法熟，究不足與西洋大文家抗衡。彼迨閱歷之言也。姑志之。

1911年2月27日 俗語(yǔ)有云：初學(xué)三年，天下去得；再學(xué)三年，寸步難行。何言之有味也。

日記中寫(xiě)到的“伯南先生”，即中學(xué)老師孫伯南；“笙亞”，即中學(xué)同學(xué)喬笙亞。葉圣陶把老師、同學(xué)及“明達(dá)之士”關(guān)于做人、作文、求學(xué)、處世的感悟和至理名言寫(xiě)在日記里，咀嚼涵泳，“為我所用”。他的座右銘是：“持無(wú)艱難之主義，今日解一難，明日解一難?！边@“座右銘”是從與同學(xué)喬笙亞的“閑談”中“釆擷”的。他在1911年9月9日的日記中說(shuō)：

今日與笙亞閑談，笙亞曰：“我輩求學(xué)，難事亦不過(guò)千數(shù)。今日解一難，明日解一難，非難事也；積數(shù)年而難事即消，歸于無(wú)有，世間尚復(fù)有難事哉！若今日之所難明日又難之，今年之所難明年又難之，則實(shí)自棄耳，非事之難也。譬之理債，漸次償還毫不覺(jué)也，一并償還斯成巨數(shù)，而覺(jué)窒礙矣?！贝搜砸玻瑢?shí)學(xué)者之座右銘。余亦素持事無(wú)艱難之主義。然遇一事而覺(jué)難者，隨處皆是。知而不行等于不知，可羞可恥可痛可恨！圣陶圣陶，勉之哉！

葉圣陶就是這樣善于學(xué)習(xí)，不恥下問(wèn)。他擇其正，以規(guī)己之非，棄其虛，以立己之明，不斷地修養(yǎng)人格，在知識(shí)的海洋中遨游，在時(shí)代的風(fēng)雨中奮進(jìn)。他在總結(jié)草橋中學(xué)的學(xué)習(xí)生活時(shí)說(shuō)：“五歲倏爾逝，小成頗欿然?！?/p>