第二章 草橋中學(xué)堂的學(xué)習(xí)生活

一 立德勵志的“學(xué)堂樂歌”

長元吳公立高等小學(xué)堂學(xué)制三年，葉圣陶因?qū)W業(yè)優(yōu)異，讀了一年就于1907春越二級考入新創(chuàng)辦的蘇州公立第一中學(xué)堂。顧頡剛也是個“學(xué)霸”，且比葉圣陶大一歲半，可他在“公高”讀了兩年，跳一級考入蘇州公立第一中學(xué)堂，可見葉圣陶的“霸氣”。葉圣陶非常感激“公高”老師對他的關(guān)愛，直到1982年還在回憶章伯寅、朱遂穎兩位先生時說：“我受兩位先生的教育只有一年，可是得益極大，一輩子受用。他們謝世已久，我永遠敬愛他們，忘不了他們?！?/p>

蘇州公立第一中學(xué)學(xué)堂校址在王廢基（又名皇廢基）北側(cè)，玉帶河草橋南堍路東，所以又叫“草橋中學(xué)”。蘇州是“橋鄉(xiāng)”，宋代碑刻《平江圖》上標注的橋有三百座之多，其中就有“草橋”，說明草橋是座已有一千多年歷史的古橋。由于歷代更替中經(jīng)常發(fā)生戰(zhàn)爭，這里的房屋被毀，橋梁倒坍。元末張士誠舉兵抗元，自稱吳王，在“王廢基”那里筑了子城，后來被明太祖朱元璋所滅，子城成了廢墟，人們這才叫它“王廢基”。1906年前后，蘇州一些有識之士在此建公園和體育場，也造了不少民房，人多起來了，通向王廢基北面的小河上的幾座倒塌的橋也重新修建了，其中就有最古的“草橋”，人們還在草橋畔建立了兩所名校，這就是草橋中學(xué)和草橋小學(xué)。草橋中學(xué)現(xiàn)在叫“江蘇省蘇州第一中學(xué)”，校名是葉圣陶在20世紀80年代寫的，校內(nèi)立有葉圣陶的塑像，校內(nèi)的大講堂叫“圣陶講堂”，草橋中學(xué)與葉圣陶的名字互為輝映。

1908年草橋中學(xué)同學(xué)合影（自左至右為章君疇、葉圣陶、蔣企鞏、尤軼臣）

草橋中學(xué)學(xué)制五年。葉圣陶在草橋中學(xué)就讀的五年（ 1907—1912），正是由改良主義的“維新運動”過渡到民族革命運動的年代，是“創(chuàng)建中華”最亢奮、最熱烈的年代。在洶涌澎湃的革命浪潮的激蕩下，葉圣陶既接觸了西方的現(xiàn)代文化科學(xué)知識，又經(jīng)歷了辛亥革命的洗禮，民主主義思想和愛國主義思想得到了發(fā)展和升華。

草橋中學(xué)由清光緒甲午科舉人蔡俊鏞（云笙）等發(fā)起，獲準開辦后，蔡俊鏞任第一任監(jiān)督（校長）。為了辦好這所中學(xué)，蔡氏于1906年去日本考察中學(xué)教育，回校后在教育制度和課程設(shè)置方面參考日本的經(jīng)驗，按現(xiàn)代教育的要求進行改革。開設(shè)的課程中，正課有國文、英文、算學(xué)（數(shù)學(xué)）、博物、經(jīng)學(xué)、修身、歷史、地理、化學(xué)、體操、樂歌、圖畫等。這些課程，除了經(jīng)學(xué)教四書五經(jīng)以外，其他各科和現(xiàn)在中學(xué)所開的課程竟沒有多大差別。據(jù)葉圣陶回憶，算學(xué)教代數(shù)、幾何、微積分，這在當時是非常難得的。除必修的正課外，學(xué)校還開設(shè)了球類、國術(shù)、軍樂、金石、絲竹、音韻學(xué)、度曲、剝制（制作標本）、照相、日語、法語等供選修的“附課”。為了適應(yīng)現(xiàn)代教育的要求，學(xué)校廣招人才，聘程仰蘇主事務(wù)（兼授經(jīng)學(xué)）、蔡望之任舍監(jiān)（兼授歷史）、朱淵士任舍監(jiān)（兼授數(shù)學(xué)）、孫伯南授國文、羅克家授英文、張書紳授地理和博物、吳帙書授植物、安樹敏授圖畫、潘震霄授音樂、洪竹銘授體操，修身則由校長兼任。教師中既有會賢達和資深學(xué)者，也有年輕有為、力倡改革的大學(xué)畢業(yè)生及軍界名流，草橋中學(xué)一時名聲大震。

第二年，蔡俊鏞辭職，監(jiān)督（校長）職務(wù)由鐵路學(xué)堂監(jiān)督龔子英暫行代理。半年后，蔣韶九到校任監(jiān)督。龔、蔣二人都是改革派（蔣于民國元年被推舉為國會議員）。蔣韶九到任后，聘陸星授英文，聘魏旭東教體操，既放眼域外，又注重民族精神的重塑。

正是出自立德勵志、重塑“民族精神”的定位，草橋中學(xué)特別重視“樂歌”，把“學(xué)堂歌”視為“第一義”。音樂最能深入人心，李叔同1906年于日本創(chuàng)辦了《音樂小雜志》，他在第一期的《序》中談及音樂發(fā)展的過程以及音樂的作用時說：

繄夫音樂，肇自古初，史家所聞，實祖印度，埃及傳之，稍事制作；逮及希臘，乃有定名，道以著矣。自是而降，代有作者，流派灼彰，新理泉達，瑰偉（瑋）卓絕，突軼前賢。迄于今茲，發(fā)達益烈，云滃水涌，一瀉千里，歐美風(fēng)靡，亞東景從。蓋琢磨道德，促社會之健全；陶冶性情，感精神之粹美，效用之力，寧有極歟？

“琢磨道德，促社會之健全；陶冶性情，感精神之粹美”，“樂歌”的意義可謂大矣。正是站在這個高度，草橋中學(xué)唱“樂歌”蔚然成風(fēng)，題材或志國恥，或?qū)懶蝿伲蝽灦Y式，或慨時局，都具有鮮明的現(xiàn)實性和時代感。他們唱得最多的是梁啟超的《愛國歌》《黃帝歌》、楊度的《揚子江歌》、李叔同填詞的《祖國歌》，以及曾志忞的《黃河》等。梁啟超的《愛國歌》氣魄宏大，令人鼓舞。歌云：

泱泱哉！吾中華。最大洲中最大國，廿二行省為一家。物產(chǎn)腴沃甲大地，天府雄國言非夸。君不見，英日區(qū)區(qū)三島尚崛起，況乃堂矞吾中華。結(jié)我團體，振我精神；二十世紀新世界，雄飛宇內(nèi)疇與倫?？蓯墼?！吾國民！可愛哉！吾國民！

蕓蕓哉！吾種族。黃帝之胄盡神明，浸昌浸熾遍大陸。縱橫萬里皆兄弟，一脈同胞古相屬。君不見，地球萬國戶口誰最多，四百兆眾吾種族。結(jié)我團體，振我精神；二十世紀新世界，雄飛宇內(nèi)疇與倫?？蓯墼?！我國民?？蓯墼?！我國民。

彬彬哉！吾文明。五千余年歷史古，光焰相屬何繩繩。圣作賢達代繼起，浸濯沈黑揚光晶。君不見，朅來歐北天驕驟進化，寧容久扃吾文明。結(jié)我團體，振我精神；二十世紀新世界，雄飛宇內(nèi)疇與倫。可愛哉！我國民?？蓯墼?！我國民。

轟轟哉！我英雄。漢唐鑿孔縣西域，歐亞搏張地天通。每談黃禍詟且栗，百年噩夢駭西戎。君不見，博望定遠芳蹤已千古，時哉后起吾英雄。結(jié)我團體，振我精神；二十世紀新世界，雄飛宇內(nèi)疇與倫?？蓯墼眨∥覈??？蓯墼?！我國民。

歌詞盛贊我國歷史悠久輝煌，國土遼闊富饒，英雄輩出，對“二十世紀新世界”充滿著美好的憧憬，激勵“國民”“結(jié)我團體，振我精神”。

與《愛國歌》一脈相承的還有《黃帝歌》。軒轅黃帝乃我中華“人文初祖”，以統(tǒng)一華夏部落與征服東夷、九黎族而統(tǒng)一中華的偉績載入史冊。歌詞云，作為炎黃子孫，豈能忘了“乃祖之光榮”？豈能不傳承“乃祖之光榮”？豈能不保持“乃祖之光榮”？豈能不“發(fā)揚蹈厲乃祖之光榮”？毋忘“祖名”，繼往開來，成了那個年代炎黃子孫共同的心聲。

楊度的《揚子江歌》旋律豪壯奔放，大有一瀉千里之慨。詩人將源遠流長、奔騰浩瀚的揚子江喻為民族精神的象征，又將揚子江比擬美國的密西西比河，寓意極為深遠。美國人民發(fā)動獨立戰(zhàn)爭，從而掙脫英國的羈絆。中華民族只要革除“陋俗”，洗盡列強凌侮的“國恥”，就能巍然矗立于世界民族之林。葉圣陶說他們那時唱這支歌時，總喜歡用手在桌子上打拍子，手越拍越用力，歌聲越唱越激昂。曾志忞的《黃河》與楊度的《揚子江歌》互為呼應(yīng)，曲調(diào)悲壯，但氣勢豪邁，慷慨淋漓。《黃河》寫于1904年，正值俄國屢屢侵吞我國疆土之時，歌中的“思得十萬兵，長驅(qū)西北邊”“誓不戰(zhàn)勝終不還”都是有感而發(fā)的。

最值得一提的還有李叔同填詞的《祖國歌》，其寫于1905年，在滬學(xué)會的刊物上發(fā)表后，唱遍大江南北。作者歌頌祖國大地的遼闊豐饒，祖國歷史的文明悠長，民族精神的自強不息，并馳騁美好的想象，祝愿祖國如雄獅振鬣怒吼，擺脫屈辱命運；如黃鶴展翅高飛，翱翔于世。最后，作者充滿期待地提問：誰為我驅(qū)除列強，使我揚眉吐氣？誰為我勵精圖治，使我屹立如山？祖國的囑托、歷史的使命就落在我們這些“大國民”的肩上??！至于怎樣才能稱得上是“大國民”，當年的教科書上是這樣詮釋的：“所謂大國民者，非在領(lǐng)土之廣大也，非在人數(shù)之眾多也，非在服食居處之豪侈也，所謂大國民者，人人各守其職，對于一己，對于家族，對于社會，對于國家，對于世界萬國，無不各盡其道，斯之謂大國民?！薄胺参疑倌?，茍有意為大國民”，其“路徑”有三條：

一曰德育。崇信義，謹禮儀，守節(jié)儉，勤職業(yè)，事親則孝，交友則信，待人則寬厚而篤敬。公益慈善之事則不問國界，不問種界，恒盡力以圖之。此大國民之所有事也。

一曰智育。饑而食，渴而飲，蠢蠢而動，昏昏而睡，其所以異于禽獸者也幾希。故必講求各科學(xué)術(shù)，窮其原理，究其應(yīng)用，使政治日益修明，實業(yè)日益發(fā)達，且以學(xué)問發(fā)明新理，而圖世界文明之進步。此大國民之所有事也。

一曰體育。衛(wèi)生得其道，運動得其宜，體力既強，自少疾病夭折之患。一旦有事，內(nèi)之可以保國家之權(quán)利，外之可以持列邦之和平。此亦大國民所有事也。

凡我少年，茍有意為大國民乎？則亦無恃空言，躬行而實踐之。其不然者，任人蹂躪，任人宰割，則奴隸之民也。不守法律，不盡義務(wù)，則狂暴之民也。奴隸之民多，國必弱；狂暴之民多，國必亂。強弱治亂之原，皆吾民所自取也。嗚呼！可不勉哉！

“凡我少年”當為“大國民”，面對列強的蹂躪宰割，當“仗劍揮刀”，為國家和民族的“升平”決戰(zhàn)疆場。我國近代思想啟蒙家們在創(chuàng)作愛國歌曲的同時，還譜寫了《哀希臘》《哀印度》《哀埃及》《哀羅馬》等“域外”題材的歌曲，述說希臘、印度、埃及、羅馬等文明古國，由于不思自強，衰頹殘敝，國寶流失，人民淪為戎狄奴隸的悲劇，希望中華兒女銘記“民不競便亡國”的教訓(xùn)，發(fā)憤自強。所有這些，都令中華兒女痛心疾首！中華民族的近代史是一部蒙受凌辱的歷史。鴉片戰(zhàn)爭以來，強鄰?fù)饪芟嗬^入侵，國家淪為次殖民地，大好河山，改染異色。有血性的中國人無不痛心疾首，冀圖后報。清末民初風(fēng)靡一時的“愛國歌”，讓青年葉圣陶這一代年輕學(xué)子把個人的命運與“國家”“民族”的興衰緊緊地連在一起！

二 “軍國民教育”的磨煉

“軍國民教育”源自美國，后來為各國所采用。我國近代教育史上的“軍國民教育”，倡始于1902年，由奮翮生和蔣百里率先提出。這一思想的提出，主要是受了列強入侵的刺激。入侵者對我民族肆意譏諷和嘲笑，說中國人是“冷血動物”，沒有勇氣和正義感；說中國人是“東亞病夫”“一盤散沙”，于是“軍國民教育”的呼聲四起。“茍欲振衰起弱”，不可不奉行“軍國民教育”成了時代的共識。其目的和意義主要有四個方面：一是強調(diào)強體衛(wèi)國，糾正學(xué)校教育中“輕忽體育”的偏向，使青年“知有必當軍人之義務(wù)”，“練身之端”，“自不容不加注重”。二是培訓(xùn)學(xué)生態(tài)度整肅、行動活潑、舉止矯捷的德操，使之“非特能制勝疆場”，亦有益于“工商農(nóng)藝之發(fā)達”。三是養(yǎng)成“服從法律之觀念”和“遵守國家之秩序”的“習(xí)慣”，“保證社會之安寧，不致有道德墮落之現(xiàn)象”。四是倡導(dǎo)“團結(jié)之精種”，“見義勇為，不存私人利害之見”。倡導(dǎo)者希望通過“軍國民教育”，對青年乃至整個民族進行脫胎換骨般的改造。

在“軍國民教育思潮”的裹挾下，清政府在1906年4月欽定“忠君、尊孔、尚公、尚實、尚武”為“教育宗旨”?！爸揖焙汀白鹂住痹獾接凶R之士的抨擊，“尚公”“尚實”“尚武”則倍受推崇，尤其是“尚武”的思想支配我國教育界的時間甚長。1911年，各省教育總會曾以“欲使全國人民克盡當兵義務(wù)，必先于學(xué)校趨重尚武主義”的決議呈請學(xué)部照辦。1915年，“民國政府”特定尚武為教育宗旨。

“尚公”突出“欲新一國必欲新一國之民”的思想，把公民道德教育放在首位；“尚實”突出世界之事在“財力”的思想，強調(diào)教育為“實業(yè)界”服務(wù)，促使教育直接轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力；“尚武”就是突出世界之爭在“武力”的思想，讓學(xué)生在“勞其筋骨，凍餓其體膚，困乏其身，行拂亂其所為”的歷練中，養(yǎng)成忍苦耐勞、百折不回、遵守紀律、樂于犧牲的美德，養(yǎng)成健全的體魄和團體精神，從而使教育直接與興邦聯(lián)系起來，富國強兵。

生來身體“孱弱”的葉圣陶，在長元吳公立高等小學(xué)讀書時受到嚴格的“軍國民教育”，養(yǎng)成了“吃苦耐勞”和“堅持不懈”的意志。章伯寅宣傳“體格健全，筋肉發(fā)達”之重要性，聲稱“沒有健全的體格，決不會產(chǎn)生優(yōu)秀的文化”，“筋肉是意志的器官，品性不過是筋肉的習(xí)慣”。為了練就健全的體格，葉圣陶迷上了“體育”。顧頡剛談起葉圣陶在學(xué)校里練習(xí)爬竿的情景時說：“每觀其緣附竹竿達涼棚顛，若猱升木，恒有愧弗如。”

高等小學(xué)“軍國民教育”的科目主要是“體操”和“遠足”。體操練的是徒手操和器械操?！巴绞植佟本褪且话愕捏w操。“器械操”用木啞鈴、鐵啞鈴、棍棒、長桿雙木球（雙木球裝在棒的兩端）之類的器械進行操練?！斑h足”僅限于虎丘、東山、西山等景區(qū)。中學(xué)第一年的體操也是徒手操和器械操，第二年上“兵操”，每人一支一響后膛槍，一條皮帶，皮帶上附有兩個子彈匣，一把刺刀掛在左邊。春秋兩季的遠足第一年在蘇州府境內(nèi)，第二年去了常州，第三年去了無錫，第四年去了南京，第五年去了杭州。一路上完全是正規(guī)軍隊的模樣，有“軍法部”，“一隊有隊長，一小隊又有小隊長。步伐聽軍號，歸隊、散隊聽軍號，吃飯聽軍號，早起、夜眠聽軍號……旅行中不但掮槍、束子彈帶，還要向軍營借了糧食袋和水瓶來使用。糧食裝掛在左腰間，水瓶掛在右腰間，里面當然充滿了內(nèi)容物。這就頗有點累贅了，然而我們都歡喜這樣的裝束，恨不得在背上再加一個背包。其時槍也擦得特別干凈，槍管烏烏的，槍柄上不留一點污跡……”顧頡剛回憶說：“遠足旅游時，圣陶唱行軍歌鼓舞士氣：‘哥哥手巾好作旗，弟弟竹竿好作馬，鄰家兄弟拿槍來，去到山中演兵馬。山中處處下大雪，路上無人飛鳥絕，北風(fēng)吹面似尖刀，黑衣變成白衣色。我等不怕死，哪怕風(fēng)與雪。山中喇叭嗚嗚吹，山下人家出門看。山下人家你莫驚，我等不是外國兵，也非山中有盜賊，乃是學(xué)生放假來演兵。將來替你打勝仗，保我四萬萬人民都安寧！四萬萬人民享太平！’”這是孩童“裁巾為旗，削竹為刀”，模仿革命軍馳騁疆場時唱的歌，葉圣陶以此來激勵同學(xué)們勇往直前的堅定信念和不屈不撓的斗志。葉圣陶晚年回憶起中學(xué)時代的遠足旅行時，說他還唱過《中國男兒》和《童子軍》。當唱到“中國男兒，中國男兒，要將只手撐天空”（《中國男兒》），“二十世紀天演界，不競爭，安能存！”（《童子軍》）時，“真覺得我身上的血和天地同流了”。

遠足不僅是“軍國民教育”一個很重要的科目，有益于造就精神、健全體魄、改變氣質(zhì)，而且還是革新教育的一大舉措，這種“讀書”與“走路”相結(jié)合的樂趣是在狹窄的教室里絕對想象不到的。“遠足”途中，適逢風(fēng)和日暖、天澹遠、山靜穆的時候，學(xué)生們可以無拘無束、心安意得地去饜飫自然界的風(fēng)情；遇到風(fēng)雨雷暴，學(xué)生們可以用自己的精神和體魄與之抗爭，感受自然界的雄渾以及勝利者豪邁的喜悅。史地教師對于經(jīng)過的名勝古跡有詳細的說明；理科教師伴學(xué)生們采集動植物作標本；國文教師命題作游記；圖畫教師要大家寫生作畫，這種“靈活的教學(xué)”既加深了各科之間的聯(lián)系，又增進了師生之間的情誼。

1910年，我國近代革命的先驅(qū)者、同盟會在江蘇省的負責(zé)人、著名教育家袁希洛出任草橋中學(xué)第四任監(jiān)督（校長）。袁希洛留學(xué)日本，他信奉“師不嚴則道不尊”的古訓(xùn)，推崇“武功”和“實踐”，他的名言是“微小的實踐遠勝于空談”。他抨擊“放逸”，認為我國流于放逸，故國民身體衰弱，精神委頓，辦事敷衍茍且；進而提倡“筋骨堅強、精神奮發(fā)”說，宣傳“上課鐘當為醒世鐘，操場當視為戰(zhàn)場，學(xué)生當自認為軍人”的“新思想”，強化“軍國民教育”。學(xué)生趙孟軺回憶說：“（袁希洛）先生留學(xué)日本，隸同盟會，精神飽滿，辦事果敢。夏日，同學(xué)畏操，先生恒在烈日中陪立一小時，行動身先作則，校風(fēng)為之一變?！鳖欘R剛在《記三十年前與圣陶交誼》中回憶說：“庚戌辛亥間吾校之監(jiān)督為袁俶畬先生希洛，寶山人，學(xué)于日本，加入同盟會。歸，以假辮發(fā)綴瓜皮帽上，無客即光頭。先生欲學(xué)生從軍勞作，辟地種菜蔬，或以天熱聯(lián)名請罷，先生怒，脫冠立赤日中。同學(xué)為之感動，遂鋤地。先生欲以我輩為革命干部，假提倡體育為名，向撫署請領(lǐng)槍枝實習(xí)，程撫德全（蘇州巡撫）允之，遂排隊至軍械局，領(lǐng)前膛槍約百枝，學(xué)生數(shù)目倍于槍，一槍兩人共之。自是以后，體育教師邵陽魏旭東先生廷暉日率學(xué)生至王廢基操練?！比~圣陶1911年5月17日的日記中記：清晨到盤門南園“操野戰(zhàn)”。5月23日記：傍晚“至王廢基操野戰(zhàn)”。6月13日記：“于雨中演習(xí)戰(zhàn)攻”，“是時雨甚大，衣盡濕”。7月1日記：“晚膳后再至王廢基，蓋此地實為我校諸同學(xué)游息所也。時適營中點名，軍號吹‘哀達來’，此譜為最雄壯而又優(yōu)美者，鼓聲和其節(jié)奏，實無異聽仙樂矣?！鼻迥?，王廢基成了兵營的校場，有軍營和馬廄，軍號嗚嗚，馬蹄聲脆，令葉圣陶為之神往。

魏旭東“軍界出身”，精通武術(shù)，擅長單杠和騎術(shù)，“蘇州人幾乎全都知道他，課程中有兵操的學(xué)校都請他，大伙兒稱他‘魏教習(xí)’”，辛亥革命時曾任蘇州商團總司令。葉圣陶在日記中多次寫到這位魏老師率領(lǐng)他們“沖鋒”“野戰(zhàn)”“破城”。軍訓(xùn)的陣線常常從王廢基延伸到郊野或叢冢間，顧頡剛回憶說：“（王）伯祥以為苦，常避不往，予與圣陶不避也。”葉圣陶1924寫的散文《兩串人》中談到中學(xué)時代的軍國民教育時說：“回想從前掮過幾年的槍，什么散兵線和野戰(zhàn)等都操練過，靶子也打過，這真是切實的根基?！庇终f“輕快的槍桿背在肩上，耳聞凄清的軍號聲，使我悠然神往了”。

在袁希洛的感召下，草橋中學(xué)的紀律極為嚴明。1910年秋，學(xué)校組織旅行到南京旅行，參觀南洋勸業(yè)會，剛到會場正門時忽然來了一陣粗大的急雨，葉圣陶在《掮槍的生活》一文中說：

我們好像沒有這回事一般，立停，成雙行向左轉(zhuǎn)，報數(shù)，搭槍架，然后散開，到各個館去參觀。明天《會場日報》刊登特別記載：

某某中學(xué)到來參觀，完全是軍隊模樣，遇到陣雨，隊伍絕不散亂，學(xué)生個個精神百倍，如是云云。我們都珍重這一則新聞紀事，認為是這一次旅行的榮譽。

同學(xué)趙孟軺在日記中寫到，因紀律嚴明，他們受到江蘇諮議局副議長兼江南高等學(xué)堂監(jiān)督蔣季和太史的熱情款待，江寧提學(xué)使還給他們每人送了一本“法帖”，以示表彰。

無論是“精神百倍”，“完全是軍隊模樣”，還是諮議局副議長的“款待”和“提學(xué)使”的嘉獎，都彰顯了草橋中學(xué)嚴明的校風(fēng)。中學(xué)時代，葉圣陶穿操衣，扎繃腿，軍訓(xùn)時不避苦，課余和同學(xué)翻單杠、踢足球、練習(xí)騎馬。他在散文《回過頭來》中寫到踢足球時如何奔跑和搶球；在散文《騎馬》中記敘在野外騎馬時控縱馳騁的快樂，策馬“小走”的欣愉。為了壯膽，葉圣陶還和顧頡剛一同到清末刑場“踏血而行”，觀“懸絞樁上”之死囚，看“身首異處”的“盜魁之尸”，有時還特地趕到刑場看“刀下頭落”之“決囚”。

清末民初的“軍國民教育”并未能使國家“振衰而起弱”。但那“頗帶一些浪漫意味”的“掮槍生活”，卻使那一代青年學(xué)子們的身心“得到一些潤澤”，夯實了愛國思想，以及律己極嚴的“服從”意識、敢于拼搏的雄武之氣和“不存私利”的團結(jié)精神。葉圣陶在日記中經(jīng)常寫到國內(nèi)大事。面對帝國主義列強的入侵和清政府的腐敗，葉圣陶有過立志“從軍”、持槍馳騁沙場的志向，有過與列強帝國“背城一戰(zhàn)”的沖動，這些也可以看作是“軍國民教育”的成效。

三 “放社”與《課馀麗澤》

在我國，結(jié)社風(fēng)氣的淵源是很古遠的，可說是“亙古稱盛，于清末民初為烈”。結(jié)社是以文會友，其目的是擇友會文，講究制藝，揣摩風(fēng)氣，討論如何賦詩作文，以便將來廁身仕途。清朝末年，社會急劇動蕩，革命火焰到處蔓延，“結(jié)社”成了改良主義者和革命民主主義者鼓吹“維新”“革命”的一個重要途徑。蘇州和上海原本就是改良主義者和革命民主主義者活動的中心，各種社團競相成立。葉圣陶受了時代風(fēng)氣的影響，于1908年春在草橋中學(xué)組織了詩社，取名放社，這明顯是受到白居易《放言》詩的啟發(fā)，意在放言高歌，抒發(fā)自己的志向。顧頡剛在《〈隔膜〉序》中說：

他（葉圣陶）比我早進一年中學(xué)。我進中學(xué)時，他正是刻圖章、寫篆字最有興味的當兒。記得那時看見他手里拿的一把大折扇，扇上寫滿了許多小小的篆字，我看了他勻凈工整的字，覺得很是羨慕。后來他極喜歡作詩。當時同學(xué)里差不多沒有一個會作詩的，他屢屢教導(dǎo)我們，于是中學(xué)里就結(jié)合了一個詩會，叫作“放社”。但別的人想象表出，總不能像他那般的深細，作出來的東西總是直率得很，所以我們甘心推他作盟主。

所謂“盟主”，就是“召集人”“帶頭人”。葉圣陶經(jīng)常和王伯祥、顧頡剛在一起吟詩、聯(lián)詩、填詞、嵌字、對對子。

顧頡剛在《記三十年前與圣陶交誼》中說：

（1908年）予亦入中學(xué)。是時王君伯祥喜與予及圣陶近，結(jié)社作詩鐘，或嵌字，或詠物，恒三數(shù)日輪出一題。圣陶以好飲，自署“醉泥”。社中惟此三人，所作推圣陶最工。又相約急就章，欲馳騖于隸草之間，亦以圣陶為神似……是時予有所戀，而社交未公開，無由自達其意。圣陶能篆刻，曾倩刻三印，曰“隔花人遠天涯近”，曰“想得人心越窄”，均《西廂記》語；曰“網(wǎng)得西施愁煞人”，尤《西堂賦》中語。印篆或遒勁，或蘊藉。時加摩挲，聊可自慰。至圣陶本身，則未聞其有此種煩悶也。

1911年，葉圣陶（右二）與同學(xué)顧頡剛（左二）、王伯祥（右一）、王彥龍（左一）參加社會黨后攝

傳統(tǒng)的中國文人推崇文法技術(shù)，作文章講虛實字，作詩講對偶，于是學(xué)作詩文便從使用虛實字和對對子入手。葉圣陶在私塾讀書時就對“對對子”很感興趣。他把“天對地”“云對風(fēng)”“白馬對黃?！薄梆┰聦﹂L空”“登高山對望遠海”之類的“對聯(lián)大全”背得很熟；明清筆記小說中“點雨滴肩頭”對“片云生足下”，“愿乘蒼龍上天去”對“偶牽黃犬過街頭”這一類“對對子”的趣聞也知道得很多；對蘇州園林中那些表現(xiàn)了選字遣詞高度藝術(shù)技巧的園聯(lián)，如蘇州網(wǎng)師園的“風(fēng)風(fēng)雨雨，暖暖寒寒，處處尋尋覓覓；燕燕鶯鶯，花花葉葉，鄉(xiāng)鄉(xiāng)暮暮朝朝”，蘇州拙政園的“北院寺新成，有寒碧千層，遠青一角；東君如舊識，正庭槐垂蔭，梁燕將雛”等園聯(lián)，也熟爛于心。他看得多，記得多，對起對子來自然敏捷工整。

葉圣陶回憶說，為了爭奇斗勝，他們曾對過“拆字對”（如“凍雨灑窗，東兩點，西三點；切瓜分客，上七刀，下八刀”）、“拗字對”（如“三塔寺前三座塔，五臺山上五層臺”）、“無情對”（如“木已半枯休縱斧，果然一點不相干”）。喝酒作“詩鐘”，也是一種高雅的消遣。詩鐘名稱不一，或稱羊角對，或稱雕玉雙聯(lián)，或稱百衲琴，或稱詩唱。古時文人雅士作詩鐘，社規(guī)甚嚴。拈題時綴錢于縷，系香寸許，承以銅盤，香焚縷斷，錢落盤鳴，其聲鏗然，以為構(gòu)思之限，故名詩鐘。放社作詩鐘，沒有文人雅士那么嚴的社規(guī)?！懊酥鳌保ㄈ~圣陶）要社友作兩句對子，七字句或十四字句，出題有種種花樣，有“命題對”，如以“青蛙”或“雨傘”為題目作一對對子；有“嵌字對”，如以“小紅”或“如意”嵌入上下句作一對對子。最難的是把不相干的字句嵌入上下句中作一對對子，例如上句嵌“天”，下句嵌“花”；上句嵌“初聽起”，下句嵌“暖瓶”，把本來不搭界的字和詞作成七字對或十四字對，難度很大。“盟主”點燃一支香，用以計時。這支香燒完了就要交卷，不合格的要罰酒。對對子和作詩鐘，雖屬雕蟲小技，然以之瀹性靈，滌煩躁，亦不失為“藝苑之支流，塵海之逸軌”。對對子也最能顯示中國文字的特征。能對對子才能分辨虛實字、平仄聲。從所對對子的巧拙、華樸、雅俗中，可以看出讀書之多寡、語匯之貧富，以及思想聰慧程度和審美情趣的高下。這種游戲既能練習(xí)作詩的基本功，又能激發(fā)同好求知好學(xué)的性情。社友各顯其能，妙句出，意蘊生，優(yōu)者雀喜，劣者苦醪，“巧對為歡幽寂破，低吟乘興快詩成”。對對子若有信手拈來，渾然天成的本領(lǐng)，詩一定寫得很雅潔。

1909年11月，柳亞子、高旭、金山、陳去病等組織的南社在蘇州正式成立。南社社員既是愛國志士，又是熱情澎湃的革命詩人。他們不以投身革命為滿足，還要從事文藝活動，以文藝為武器，呼喚“國魂”，匯聚革命力量，從而形成了“登高一呼，四山響應(yīng)”的盛況。葉圣陶在《追念亞子先生》一詩中說：

南社風(fēng)流弱歲傾，騷心俠骨柳先生。

中年謦欬獲親接，如飲醇醪仰老成。

曼殊平素春航藝，大筆頒揮耀報章。

多少民初同學(xué)輩，傳抄告語興如狂。

“柳先生”就是柳亞子；“曼殊”是蘇曼殊，“平素”意為打破常規(guī)；“春航”是馮春航，是當年上海伶界最有名的旦角，柳亞子曾將當時滬蘇兩地名家稱頌馮春航演藝的詩文和劇評匯編成《春航集》上下兩冊，由廣益書局于1913年出版。葉圣陶傾慕柳亞子，也是“曼殊迷”，是馮春航的“粉絲”。蘇曼殊寫的言情小說《斷鴻零雁記》在《太平洋報》上連載時，葉圣陶逐日抄錄下來，裝訂成冊，反復(fù)揣摩玩賞。葉圣陶盛贊馮春航新劇《血淚碑》的劇評就編在《看航集》（下冊）中。

葉圣陶很欽敬蘇曼殊的“平素”，把馮春航譽為“天上麗人”，但最感佩的還是柳亞子的“騷心俠骨”。

受到柳亞子及南社的影響，草橋中學(xué)同學(xué)紛紛要求加入放社。經(jīng)過認真的籌組，1910年春，草橋中學(xué)放社正式成立。除王伯祥、顧頡剛、吳賓若之外，江應(yīng)千、喬笙亞、章君疇、吳湖帆、張吉如、張禹琳、龐京周、蔣益生、程國任、周錦文、吳旭丹、馮葆和、徐偉士等同學(xué)也都成了放社的成員，大家仍推舉葉圣陶為“盟主”。同學(xué)少年，風(fēng)華正茂。這幫以“中華男兒”自勵，“誓將只手擎天空”的學(xué)子，在葉圣陶的帶領(lǐng)下，經(jīng)常舉行社集，談作文、作詩詞、作畫、刻印章、習(xí)字、吹簫；談國內(nèi)的“水災(zāi)”“兵荒”“暴動”，談國外的“新事物”，談民族前途。大家隨心所欲，“暢談無禁”，你爭我辯，“往往至數(shù)小時”，這在今天似乎是難以想象的。

清朝末年，革命志士為了喚醒民眾，鼓吹民族革命，爭先辦報。近代革命史上和新聞史上有“橫三民”“豎三民”的佳話?！皺M三民”指的是《民權(quán)報》《民國新聞》《中華民報》；“豎三民”指的是于右任創(chuàng)辦的《民呼日報》《民吁日報》《民立報》。1909年5月15日，《民呼日報》創(chuàng)刊于上海，于右任自任社長，范光啟、王無生、龐青城等任主筆。從它問世之日起，就以主要篇幅揭露清政府的專制、腐敗和殘暴，并以不同的形式宣傳同盟會的政治主張，介紹西方資產(chǎn)階級的政治理論。8月2日，上海公共租界公廨應(yīng)清政府之請逮捕了于右任。于右任在獄中致書同仁，宣稱“寧死不停報館”。但在中外反革命勢力的摧殘下，8月14日，《民呼日報》被迫停刊。9月，出獄不久的于右任又創(chuàng)辦了《民吁日報》，主筆中多了朱葆康和景耀月，《民吁日報》秉承《民呼日報》的宗旨和風(fēng)格，抨擊腐敗的清政府，為民呼吁。10月14日，清政府下令查封了發(fā)行僅43期的《民吁日報》。1910年10月11日，于右任聯(lián)絡(luò)宋教仁又創(chuàng)辦了《民立報》，宣傳武裝推翻清政府的革命思想。葉圣陶和放社同人受到于右任“寧死不停報館”精神的感動，于1911年5月29日創(chuàng)辦了年級小報《課馀》（后改報名為《課馀麗澤》）。葉圣陶在當天的日記中寫道：

晨到校絕早，書玉忽提倡組織一種專講科學(xué)之印刷物，以發(fā)行于校中。余遂取名曰《課馀》，因作發(fā)刊詞一首，其他撰稿者則笙亞、書玉、藩室也，而懷蘭專任圖畫。至課畢時共出四張，又畫二張。以后則每日兩張而畫一張也。諸同學(xué)皆出紙，定閱幾遍全堂。不過如此做來人有益，而己則苦矣，歸家時已六句鐘。

這里所說的“全堂”指全校，“定閱幾遍全堂”，可見其影響之大。顧頡剛在《記三十年前與圣陶交誼》中介紹說：

在中學(xué)時，各級均辦報。圣陶主五年級，報名《課馀》，予主四年級，名《學(xué)藝》。報皆鋼筆版油印，同學(xué)分任繕寫。中有論說、翻譯、詩文、圖畫諸欄，惟圖畫用真筆版印。今國畫家吳湖帆君，即常為報中作畫者也。時張聿光在上?！稌r事新報》作漫畫，能表見其才氣，湖帆效之，署名“韋光”書草宛若“聿光”字。而圣陶學(xué)李叔同魏碑體亦特肖。是時蘇曼殊發(fā)表《斷鴻零雁記》于《太平洋報》，南社諸人若寧太一、景耀月、姚鹓雛、柳亞子常發(fā)表詩文于《民立報》，圣陶恒抄錄集之，以是所作最有時下風(fēng)。中學(xué)英文讀《莎氏樂府本事》及伊爾文《見聞雜記》，圣陶恒以吾國古體譯其中詩詞，載于《課余》，蓋亦仿曼殊之《文學(xué)因緣》焉。

“麗澤”，源于《易·兌》，“麗澤兌，君子以朋友講習(xí)”。王弼注：“麗猶連也?！薄皟丁?，喜悅。意謂兩個沼澤相連滋潤萬物，所以萬物皆悅。葉圣陶用“麗澤”作報名，彰顯“相連”的情誼，激勵自己和同學(xué)們相親相愛，互相切磋，砥礪學(xué)問，以文會友，以友輔仁?！墩n馀麗澤》豐富了同學(xué)們的學(xué)習(xí)生活，弘揚了群德。作為主編，葉圣陶不僅組稿，為專欄寫詩、寫詩話、寫理學(xué)和哲學(xué)方面的論文，還擔(dān)任“印刷人”負責(zé)印刷。這里抄錄葉圣陶6月3日和4日的兩則日記：

6月3日 午后課畢時預(yù)備后日出版之《課馀》，以后日為“課馀”下加“麗澤”兩字之第一日，故格外多出約十馀頁，各科學(xué)無不有，且有征文之題目三，其中余所出者一為《佛教為中國教議》，其外余有哲學(xué)一則，曰《心學(xué)與人類之關(guān)系》。令時、笙亞兩人伏案勤寫，寫畢余為印刷人，至夜膳而歸，共印好六張，蓋尚小半也。歸后作詩話幾則，以備登于文學(xué)一門中。

6月4日 晨起走至校中，蓋以《課馀麗澤》事，故亦不管星期日也。既而令時、笙亞俱來，于是彼兩人寫，余則待之，寫好而印，至晚始完，共有十六張。復(fù)以各頁，依次配成諸份，及完工歸家已燈火燦然矣。

葉圣陶在《雜談我的寫作》一文中說：“升到五年級（前清中學(xué)五年畢業(yè)）的時候，和幾個同學(xué)發(fā)起一種《課馀麗澤》，自己作稿，自己寫鋼板，自己印發(fā)，每期二張或三張，猶如現(xiàn)在的壁報；我常常寫一些短論或雜稿，這算是發(fā)表文章的開始?！边@也能看出《課馀麗澤》在他的成長史上有重要的意義。

四 文學(xué)的“興趣”和“嘗試”

在我國小說史上，晚清是小說最繁榮的時代，僅商務(wù)印書館編印的《涵芬樓新書分類目錄》的“文學(xué)類”中，截至宣統(tǒng)三年，所收的翻譯小說就將近四百種，創(chuàng)作的約一百二十種。造成小說空前繁榮的局面原因有三個，一是印刷事業(yè)的發(fā)達。二是梁啟超“小說為文學(xué)之上乘”，“欲新一國之民，不可不先新一國之小說”的宏論，讓智識階級認識到了小說與“改良群治”（政治）和“新民”（改造國民性）的重要性。三是清室的無能腐敗和社會的黑暗促使有識之士寫小說以事抨擊，提倡維新與愛國。魯迅是清末介紹和翻譯歐洲新文藝的先驅(qū)者。魯迅1902年3月去日本留學(xué)，1903年開始翻譯活動。他最初是編譯歷史小說《斯巴達之魂》，從日文轉(zhuǎn)譯法國雨果的短篇《哀塵》和儒勒·凡爾納的科幻小說《月界旅行》等，在熱心從事翻譯外國文學(xué)的同時，提出了一些譯學(xué)見解，成為清末文學(xué)理論拓荒的重要組成部分。魯迅曾經(jīng)將“異域文術(shù)新宗”“始入華土”的年代界定在1909年。這年3月，周氏兄弟合譯的《域外小說集》第一集由東京神田印刷所印刷，東京群益書店及上海廣興隆綢緞莊發(fā)售﹔7月，《域外小說集》第二集由友人蔣抑巵出資代墊印行，出書后在上海蔣家開設(shè)的廣興隆綢緞莊代售。魯迅是真正意義上的介紹和翻譯歐洲新文藝的第一個人。葉圣陶說他也讀過《域外小說集》，可看得較多的還是英文小說。他在開明版《〈葉圣陶選集〉自序》中回顧創(chuàng)作的歷程時說：

我寫小說，并沒有師承，十幾歲的時候就喜歡自己瞎摸。如果不讀英文，不接觸那些用英文寫的文學(xué)作品，我決不會寫什么小說。讀了些英文的文學(xué)作品，英文沒有讀通，連淺近的文法都沒有搞清楚，可是文學(xué)的興趣起來了。這是意外的收獲。當然，看些翻譯作品也有關(guān)系。

這里所說的“英文”，指的是他中學(xué)時代學(xué)英文時讀的華盛頓·歐文的《見聞錄》，《見聞錄》（又譯《拊掌錄》《見聞雜記》《見聞札記》）是華盛頓·歐文的代表作，包括小說、散文、雜感等共三十余篇，以幽默風(fēng)趣的筆調(diào)和富于幻想的浪漫色彩描寫了英美兩國古老的風(fēng)情及善良純樸的舊式人物。葉圣陶最喜歡歐文的《妻》《睡洞》《睡谷》《耶穌圣節(jié)》《圣節(jié)夜宴》《記惠斯夕景》《耶穌生日日》《記惠斯敏司德大寺》。他說：“華盛頓·歐文的文趣（現(xiàn)在想來就是‘風(fēng)格’了）很打動了我。我曾經(jīng)這樣想過，若用這種文趣寫文字，那多么好呢！這以前，我也看過些舊小說，如《水滸》《三國演義》《紅樓夢》，都曾經(jīng)看過好幾遍；但只是對于故事發(fā)生興趣而已，并不覺得寫作方面有什么好處?！庇终f：“作小說的興趣可以說因中學(xué)時代讀華盛頓·歐文的《見聞錄》引起的。那種詩味的描寫，諧趣的風(fēng)格，似乎不曾在讀過的一些中國文學(xué)里接觸過；因此我想，作文要如此才佳妙呢?！薄埃駠┤昊蛩哪辏业男W(xué)教師的位置被人擠掉，在家里閑了半年。其時上海有一種雜志叫《禮拜六》，銷行很廣，我就作了小說去投稿，共有十幾篇，每篇都被刊用。第一篇叫作《窮愁》，描寫一個窮苦的賣燒餅孩子，有意摹仿華盛頓歐文的筆趣；以后幾篇也如此……這是我賣稿的開始?！?/p>