紅色的鄧肯

這就是紅色，我也是紅色的！這是生命和活力的顏色！你們過去曾經(jīng)是不受文明社會約束的，現(xiàn)在也仍然帶著發(fā)自天性的感情來欣賞我的藝術吧！

——鄧肯

平復傷痛重獲信心

孩子們死了，羅紅林也走了。鄧肯此時非常想了結自己的生命，以免忍受這日夜折磨她的痛苦。

這時，雷蒙德從阿爾巴尼亞回來了，他還是和從前一樣，充滿了熱心。“那兒整個國家都需要救濟。農(nóng)村一片荒蕪，孩子們在餓著肚子。你怎么能安心在這兒只顧自己傷心呢？來幫助我們救濟孩子們，安慰婦女們吧！”

他的懇求很有效果。鄧肯再一次穿上希臘長衫和涼鞋，跟雷蒙德到阿爾巴尼亞去了。

在那里，雷蒙德采用獨創(chuàng)性的類似原始人的制度，組織了一個營地，來救濟阿爾巴尼亞難民。他到市場上去買了一些生羊毛，把羊毛載在自己租的小輪船上，運往山地哥倫大，這是那些難民們最重要的海港。

鄧肯問道：“雷蒙德，你如何用這些生羊毛去解決那些難民的饑餓呢？”

雷蒙德說：“等著瞧吧，你很快就知道了。如果我給他們帶面包來，那就過了今天沒有明天；可是我給他們帶羊毛來，就是為了他們將來的吃飯問題?！?/p>

雷蒙德組織了一個中心，購置了一些紡織機，在哥倫大建了一家紡織廠，他在門口寫著：“愿來此紡羊毛者，每天可得1德拉克馬。”

貧窮、瘦弱、饑餓的婦女們很快就排了一條長龍。她們用掙來的德拉克馬可以買到黃玉米。

然后，雷蒙德又宣布：“誰愿意把紡好的羊毛織成布，一天掙1德拉克馬?！?/p>

許多饑餓的人來要求干這種活。雷蒙德讓她們織上古希臘的花瓶圖案，很快在海濱就有了一支紡織女工隊伍。他教她們和著紡織的節(jié)奏齊聲合唱。當這些圖案織成以后，就成了一幅幅美麗的床毯。

雷蒙德把床毯送到倫敦去賣，可以賺50％利潤。然后，他用賺來的錢開辦了一家面包廠，賣白面包，價錢要遠遠低于希臘政府賣的黃玉米。他就用這個辦法建立起他的村子。

鄧肯他們住在海濱一頂帳篷里。每天早晨太陽升起時，他們就到海里去游泳。雷蒙德不時有剩余的面包和馬鈴薯，因此他們就翻山越嶺到另外一些村子里去，把面包等食物分給饑餓的人們。

阿爾巴尼亞有最早出現(xiàn)的供奉雷神宙斯的祭壇。他們稱宙斯為雷神，因為這個國家無論冬夏都常有雷電和暴雨。鄧肯和雷蒙德等人常常穿著舞衣和涼鞋，冒著雷雨長途跋涉。

在那里，鄧肯看到許多悲慘的情景。一位母親坐在樹下，懷抱嬰兒，身旁圍著三四個小孩子，都餓著肚子，無家可歸。他們的家被燒掉了，她的丈夫被土耳其人殺害了，牲畜被搶走了，莊稼被毀滅了。于是這位無依無靠的母親就帶著她剩下的孩子坐在那里。

雷蒙德分給他們許多袋馬鈴薯。

回到營地的時候，他們已經(jīng)精疲力竭，但是鄧肯在精神上卻感到一種奇妙的愉快：雖然她的孩子死了，但是還有別人的，饑餓和痛苦正在折磨他們，難道自己不能為他們而活著嗎？

當鄧肯的精力和健康恢復以后，就不能再生活在難民中間了。藝術家的生活和圣徒的生活有著很大不同。她心中的藝術死灰復燃。

鄧肯感到必須離開。于是她與雷蒙德的妻子佩內(nèi)洛普先到了君士坦丁堡。

第二天，鄧肯和佩內(nèi)洛普在君士坦丁堡古老的街上閑逛。在一條又暗又窄的小巷里，她遇到了一位相師，就想：“去算算命吧！”

那是一個亞美尼亞的老婦人，但是能說一點希臘話，所以佩內(nèi)洛普能聽懂她的話。老婦人告訴她們，當年土耳其人進行最后一次大屠殺的時候，在這個房間里她親眼看著她的兒子、女兒、孫子，甚至最小的嬰兒都慘遭殺戮，從那時起，她就有了一種超人的明見，能預知未來。

鄧肯通過佩內(nèi)洛普問她：“您算算我的未來如何？”

老婦人在那口鍋冒出的煙里找了一會兒，說出幾句話：“我向你致敬，你是太陽神的女兒。你是派到人間來給人們以巨大的快樂的。在這種快樂之中將創(chuàng)立起一種宗教。經(jīng)過到處游歷之后，在你的晚年，你將在全世界修建很多神廟。在這個過程中你也將回到這個城市，在這兒修建一座廟宇。所有這些廟宇都是供奉美神與快樂之神的，因為你是太陽神的女兒?！?/p>

當時鄧肯正在悲哀和絕望之中，這種詩一般的預言，叫她好生奇怪。然后她們叫了一輛馬車回到旅館。剛進旅館，門房就遞上一份電報。鄧肯打開電報。上面寫著：

梅納爾卡斯病重，雷蒙德病重。速歸。

她們匆匆返回到阿爾巴尼亞。雷蒙德和兒子梅納爾卡斯正在發(fā)高燒。鄧肯盡力說服雷蒙德和佩內(nèi)洛普離開阿爾巴尼亞，和她一起走。可是雷蒙德不愿意離開他村子里的難民，佩內(nèi)洛普自然也不想離開他。因此，鄧肯只好把他們留在那里。

鄧肯在瑞士日內(nèi)瓦湖畔停留了幾天。一個人留在瑞士，鄧肯陷入煩悶憂郁之中。由于焦躁和不安，她坐上小汽車走遍了瑞士。最后，憑著一種抑制不住的沖動，開車直奔巴黎。

她完全孤身一人，因為她已經(jīng)不可能和任何人交往。甚至聽到人的聲音都產(chǎn)生反感，而當人們到她房間里來的時候，也好像離她很遠，不像是真實的。特地到瑞士來陪她的奧古斯丁也沒有消除她的愁苦。

在巴黎涅伊的工作室里，鄧肯請來了好友斯金。斯金熟悉的琴聲挑起了鄧肯的萬千思緒，頓時，她淚飛如雨。

孩子死后，這是她第一次哭。她的全部身心都投入到了這場哭泣之中，好比一只小船在波濤洶涌的大海里不停地搖晃。

鄧肯跑出了屋子，她開著汽車，以每小時80千米的速度向前飛馳。她恨不得把一切都碾碎在車輪底下。汽車越過阿爾卑斯山，駛入意大利。在維亞雷礁，一場暴雨劈頭蓋臉而下，游人四散逃竄，只有鄧肯開著車在水道上狂奔。

忽然，鄧肯發(fā)現(xiàn)前面有一個人在悠緩地走著，視風雨如無物。她一襲白衫，長發(fā)飄揚，其高視闊步的器宇軒昂，宛若天人。車子停在了她的身旁。鄧肯一眼就認出來了是埃莉諾拉·杜絲。

鄧肯跳下車，緊緊擁抱著杜絲，淚水匯著雨水，哭聲和著風聲。良久，杜絲輕輕地說：“我都知道了，伊莎多拉。走，上車去，給我談談迪爾德和帕特里克吧！我喜歡聽他們的故事。”

與杜絲的相逢，使鄧肯意識到，她此前之所以不能和別人共處，是因為他們都在演戲。他們總是很善意地勸她忘掉過去，但這種安慰多么蒼白。杜絲從來不說“你不要悲傷”，而是和鄧肯一起悲傷，她想象著迪爾德的舞蹈天賦，她吻著帕特里克的照片，淚流滿面。兩個人共同承擔著悲傷。

杜絲熱愛詩人雪萊，常常在暴風雨中閑庭信步。她認為，雷電是雪萊的魂魄，她永遠追隨著他。當閃電劃破天際，掠過深暗的波濤時，她指著大海對鄧肯說：“你瞧，那是雪萊閃亮一生的余暉。他就在那兒，漫步在波峰浪尖之上?！?/p>

鄧肯失子的世俗之苦，在這場暴風雨中，漸漸消融于杜絲先知般的指引里，仿佛《神曲》中貝雅特麗斯對但丁的指引。

鄧肯在杜絲的別墅附近租了一棟小白屋，她們時刻在一起，談心，散步。一次，杜絲望著那高山對鄧肯說：“你看那克羅采山兩側峻峭嵯峨的峭壁懸崖，它們在郁郁蔥蔥的吉拉登山坡之旁，相比陽光下的萬紫千紅，顯得何等陰森可怖！但是只要你再往黑暗突兀的克羅采山峰之頂望望，你就可以發(fā)現(xiàn)有白色大理石在發(fā)射光輝，等待著雕塑家去把它變成永垂不朽的作品。吉拉登山產(chǎn)生的僅僅是人世間需要的饜足之物，而克羅采山峰卻鼓舞著人的夢想。藝術家的生活就是如此，黑暗、憂愁和悲劇雖在其中，但是它給人以雪白的大理石，從而萌發(fā)人的靈感?！?/p>

這天傍晚，鄧肯打電話找來斯金彈琴。這是從4月19日以來她第一次跳舞舒展腰肢，她跳起了貝多芬的《悲愴奏鳴曲》。

鄧肯終于又投進了藝術的懷抱。

杜絲走上去，擁著她，諄諄地說：“伊莎多拉，這才是你唯一的出路呀！生命是多么短促，我們沒有時間再這么無聊地等下去。擺脫憂傷和無聊吧！”

秋天快要來到，杜絲搬到她佛羅倫薩的公寓去了。鄧肯也放棄了那死氣沉沉的別墅，先到佛羅倫薩，然后到羅馬，打算在那兒過冬。她在羅馬過了圣誕節(jié)，光景十分凄涼，但是她對自己說：“不管怎樣，我并沒進墳墓或者瘋人院，我還在這兒。”

斯金仍然和鄧肯在一起。他從來不問什么，從來不懷疑什么，只是把他的友誼、崇敬，還有他的音樂奉獻給鄧肯。