這一本雜集，本來我想命名為“葫蘆集”——葫蘆是中華吉祥文化的代表物件之一，集食物、器物和神物于一體，作為器，能容納、包藏萬物。書名即取此意，書里的各類篇什，葫蘆當然能一一收入囊中。況且，我確實愛上了葫蘆，其形狀優(yōu)美，線條柔和圓潤。我珍藏了幾個，時不時要把玩一番，可以說，至少從愿景上，它滿足了我對美好生活的向往。但有朋友說一本書起這樣一個書名，根本賣不動，作為出書新人(其實是人到中年的老人了)，你得考慮市場和讀者，于是我勉強接受了朋友的意見。

小書分為四輯。第一輯，“我們都上北京去”是幾篇小說形式的東西，雖為小說，卻也言為心聲，多半有我多年來的經歷、觀察和想象，特別有這些年我北漂的影子和記憶，篇幅雖小，但這是應該留住的種子，希望有一天我能據(jù)此完成一部自傳體長篇小說；第二輯，“不曾磨滅的閱讀”是一些難忘的讀書印象，這些作家們的書，我懂的或許還只是其中的一星半點，但我珍惜和它們的緣分，無疑還會用一生無數(shù)次重讀，要發(fā)現(xiàn)它們更多的美，我只有拿出稚拙的辦法，學會一字字一行行閱讀；第三輯，“人生采訪”是早年工作中留下的幾篇覺得還有存在價值的東西，那時，我住地下室，但因為青春，因為他們的鼓勵，我一度躊躇滿志，那時多美好；第四輯，“時人印象”是這些年對認識的一些人的速寫，短小，卻不精悍，但人生路上我和他們有緣說過話，有緣聆聽他們的教誨，我應該銘記和感恩。

許多個晚上，我在梳理這些不成樣子的過去的足跡時，不禁常常自問：作為一個寫作愛好者，除了詩，十多年來的文字之旅，就是這點東西嗎？能找到的解釋，似乎只能引用法國詩人瓦雷里的一句詩作答：起風了，唯有努力試著生存——我得承認，生存是最現(xiàn)實最迫切的東西，特別在成家以后。然而，我還是慚愧，雖然堅持，卻是個毫不勤奮的人，而且，快40歲了，還不知道自己到底有沒有才氣。

小書算是交出去了，接下來，我該如何出發(fā)？開始的時候，是上帝創(chuàng)造了天地……之后，人間有了各式各樣的天地，五彩斑斕……我文學的天地呢？我一直有個葫蘆一樣的夢，嫩時可以做菜蔬，老了可以做盛器，更可以是審美和文化之象征，一生都具有獨特的價值……我不該只是做夢，真希望有緣的讀者給我建議，和我同行。