對中國人來說，北京不只是一個地名，更是一個精神圣地，所以，每天都有許多人涌來，一些執(zhí)著的人更是想為她留下來，我也是他們中的一個。然而，居大不易，我知道這里面發(fā)生了多少故事……我常常在地下室的黑暗里傾聽他們，想象他們，記錄他們……他們溫暖著青春，卻燒焦了歲月的蓓蕾。

病起北京

就是在北京的鬧市區(qū)，也常常有偏僻的小街——比如我所在的這條細長的灰街，雖然在西四環(huán)邊上，卻一天到晚沒什么人光顧。對面是一堵800米的高高的紅墻，向南，漸漸呈彎曲狀，圍起來一家部隊大院，而我們這一排，是一幢幢老式6層居民樓，20世紀90年代，物業(yè)沿街蓋了一排簡易板房，20多間，所有的門面一模一樣，十多平方米，藍色石棉瓦頂，推拉玻璃門，一律外掛門鎖。蓋成之后，他們一直將它們租給做小買賣的外地人，賣菜的、賣衣服的，糧油店、理發(fā)店，各種買賣混雜在一起。我們租了其中偏南的一間，是一間設了兩個工位的理發(fā)店，租金低廉。我們在這里已經勉強干了半年。

我在老家就是一名理發(fā)師，跟別人辛苦工作了兩年后，不想再過那種受人左右的日子。去年春天，和女朋友分手后，一個上了年紀的顧客李姐好像對我產生了朦朧的好感，三個月后，她又一次來到店里，我給她做頭發(fā)，她偏愛波浪式的紫色長發(fā)——那兩個小時里，我們說了很多，我不由得驚嘆她是如此了解我。她在鏡中看著我，那種曖昧的眼神，我心領神會。就這樣，又一個月過去后，我們已經談妥，她出資金，我們一起離開這個傷心之地，去北京自己做點事。

我記得我們剛到北京的那幾天老是下雨，有時一人打一把傘，有時兩人緊貼在一把傘下。我們到處找轉讓的理發(fā)店，不是價格不合適，就是地方不便。那天，順著一個露天的小廣告，我們一路問到了這條人跡寥落的灰街。一個樸素的少婦接待了我們，“好好經營是會賺錢的，當然比跟人打工強些，”她一邊說，一邊用磨得亮光光的袖子不停地擦那小巧的鼻子。李姐不停地問這問那，不得不說，她考慮得更多，跟她在一起，我需要操心的事只會變得更少……如果她愿意，和她結婚我想我會樂意的。

我在門邊撐好了傘等她。她一會兒鉆了進來，“走吧，”她細聲說，“一切搞定?！毙〉甑淖筮吺且粋€修鞋的鋪子，那個無所事事的中年男子正倚著門框抽煙，一邊盯著我們走過，此外，一個經營保修品的商人，向我們空洞地吆喝了幾聲……整條小街哪怕通向城中心，也不值得一提，狹窄、陰暗、寂寞，我確實擔心我們接下來的經營。“不會的，”李姐挽著我的胳膊說，“要學會經營，給自己一點信心好不好？”——她瘦瘦的脖子靠著我的肩膀，雨水偶爾順著她裸露的手滴下來，我奇怪走了那么多污水飛濺的路，她的裙腳還如此干凈。

盡管我們將理發(fā)店重新布置了一番，還裝上了醒目的霓虹燈，但依然生意平平——我相信自己的手藝，李姐當時就是看上了我的手藝才一次次找到我的。我相貌平平，又窮又矮，而且有過一次雖然在她看來并沒有什么的犯罪前科。還在南昌，我就坦誠告訴了她我的一切，李姐真是完美的化身，她毫不介意我的過去和現在——我相信我撞上了好運?！皠側攵?，”在清冷的店里，她輕輕地說，“我想會好起來的，冬天……我們可以加點足療或別的什么?！蔽覀兂灾I回來的早點，對面那堵紅墻擋住了新一天早晨的陽光。

李姐并不常來店里，她在我們的出租屋一般醒得更晚，之后收拾屋子，做飯洗衣，也愛做些刺繡的活兒——之前，和男人離婚后，她在南昌高新區(qū)經營一家賣刺繡畫兒的小店，我去過一次，50多平方米的地方，掛滿了她繪制的各種充滿詩情畫意的刺繡作品。轉讓時，那些她的心血之作她只要了三幅，一幅《暖冬圖》就掛在我們北京住處的床頭，一幅《碩果累累圖》裝飾著理發(fā)店。我老是看著《碩果累累圖》發(fā)呆——門店平時只有我一個人，沒有客人的時候，大多數時間，我寂寞時，透過《碩果累累圖》，想起另一些事。

主要是前女友的事，我獨自一人整天待在理發(fā)店里，偶爾會想起她，想起我們共同生活過的一年——她對我意味過什么，她是那么溫柔、體貼，我是多么愛她……分手那天夜里，我像別的男人一樣喝了很多酒，抽了許多煙，一個人很晚回到宿舍——她是城郊人，最后她還是沒有忘記我的窮、我的農民身份……和她分手意味著我留在大城市的夢已經破滅，意味著我重新開始了一個人飄零……在我心灰意懶之際，李姐帶著她的善解人意出現了，我同樣不會忘記，她在我思想準備不足的時候，和我來到了北京。她總是把我們的生活安排得好好的，我的襪子再沒有臭味，胃痛也沒有再發(fā)作過……兩個影響了我的女人深深扎根在我心中……昔日的情景一再重現，尤其在沒有生意的時候。

但她不想和我結婚，我有時一本正經地問她為什么，她總是笑著不直接回答，“這多好啊，我們的自由……你還年輕，你會慢慢明白的”。太陽升起來了，她沖著太陽微笑，然后出門去了住處對面的公園。她有一個苗條的身子，喜歡跳舞，她說，如果她生在一個藝術之家，父親一定會根據自己的設想把她培養(yǎng)成一個舞蹈家的——我想成為一名發(fā)型造型師，“會實現的……當然有機會!”在南昌時她就對我說，“我或許會幫你實現!”這也是她打動我的原因之一——好吧，現在我有了她這個美麗的情婦，這已經足夠，要做的，只是耐心地等待上門的客人，最好他們都能夸上幾句，口口相傳讓生意好起來，其他的，我愿意靜候她的安排。

“你的頭發(fā)不多，還干枯泛黃，”我一邊說，一邊給她洗頭，“你要多注意營養(yǎng)，注意調配飲食，多吃點雞蛋、瘦肉、大豆、核桃、黑芝麻……”她是這一天唯一的女客人，看上去二十多歲，除了嘴大點，倒也長得不難看。開始她沉默著并不顯得青春活潑，后來好像高興了起來。她說我是第一個沒向她推銷洗染用品的人，當我給她做卷發(fā)的時候，她還在說我輕柔的動作像個女人。一小時過去了，我正在給她做最后的潤色，對著小街的大鏡子中，我忽視看見李姐帶了一個女人來了。

我們的小店里，從此加入了小麗。她是來給客人按摩的，據說手法不錯……為了迎接她的到來，事先，我們請人用膠合板隔出了一個陰暗的小間，里面就放一張單人床，外加一個立式風扇的位置(冬天換成電暖器)。第一天，她在我們的陪同下看了看她的工作間，不表示滿意，也沒有任何意見，一會兒，我們都回到前廳唯一的小沙發(fā)上，她靠窗斜倚著，我拿本發(fā)藝雜志坐在她旁邊?！熬徒形倚←惏桑彼f，“我不喜歡做飯，帥哥，以后你就多辛苦點?！彼郎喩砗孟穸际菆A的，大圓的腦袋，微凸的圓眼睛，滾圓的胸脯，長發(fā)也愛盤成圓形立在頭頂。

我們在玻璃門上又增加了四個紅字“保健按摩”，但沒同意她要加上“港式、中式、泰式”字樣。她說她擅長這三種按摩技法，這樣客人會對服務項目一目了然。我也同意李姐的意見，主要是地方小，以后生意好了，租個大點的地方什么都寫上去，哪怕只會一點點的也寫上去。她有些不高興，穿著拖鞋走進了里間，有半天就躺在那小床上，我聽不到任何動靜。這或許是個愛耍小脾氣的女人，我坐在外面的沙發(fā)上想，要不要給她倒杯水……如果她不干了，我們的生意就更沒有指望了……但我還是坐在那里，直到黃昏她從里面恍恍惚惚走出來。

小麗從不評價我的手藝，對理發(fā)絲毫不感興趣，平時她總是坐在門邊沉默不語，不是一個人嗑瓜子、玩紙牌，就是看電視、聽耳機、玩手機。對要吃什么也不講究?！拔乙呀泬蚺至?，最好什么也不吃，”她說，“當我90斤的時候，就有更多的人愛了?！薄蠖鄶禃r間，只有我們兩人在一起，她不愛聊自己的事，對故鄉(xiāng)看起來也毫無感情，甚至不想說父親，“那個老男人，算了，我想我今生不會再見到他，”她說，一邊將肉乎乎的左手伸進右肩上抓癢，她老愛那樣，仿佛那里長了一個什么怪物似的。

李姐喜歡小麗，她是她在公園跳舞時認識的。為了說服她一起做事，她說，她請她吃了兩次飯，還去了一次美容店。她向她說出了自己的憂慮，早些時候也向我談了她的想法。小麗答應了她，四六分成；我當然支持她想法，也覺得需要另辟蹊徑。但現在，一月過去了，我們的生意還是沒有什么起色——倒是有不少男人沖著保健按摩進來了，特別是晚上，但往往幾句問答，他們又走掉了——我們都知道，一些客人是想做那種事，她總是帶著不屑的神情看著他們離開的背影，“有沒有搞錯……都是什么人!”

小麗不久主動走了，我記得那一天我們的小店歇業(yè)，還冷得要命，我?guī)退崃艘粋€箱子送她到樓下。我們等來了一輛出租車，她說她要去上海她男人所在的普陀區(qū)，那里有一個好大的她玩過幾次的露天舞場，“李姐，有機會也去看看啊!”我們穿著睡衣回到三樓的二居室，又重新回到我們的二人世界。吃過中午飯之后，我們看租來的碟子，外國情色片，看著看著，就擁抱在一起。我是那樣孔武有力，她緊緊地抱著我，我感覺她的指甲仿佛陷進了我的肉里——我記不清了，自從她送我一頂平檐男帽那天，我就整個地歸屬于她，聽命于她。我樂意這樣做，在他鄉(xiāng)，我特別不需要流浪。

很快我們的小店又恢復成從前的樣子。李姐還是不常來店里，我依然找不到什么消遣方式打發(fā)時光。我想過離開這個城市，但更傾向于換個位于鬧市區(qū)的大點的理發(fā)店工作。一個晚上，我們躺在一起談起這些，突然她坐起來，幽暗中看著我。她的睡衣只系了一個扣子，我親吻過無數次的胸脯無精打采地耷拉著?！斑@是一起創(chuàng)業(yè)啊……你要明白……慢慢來，要有忍耐力……會有機會的，相信我們的未來……”她還那么溫柔，一會兒，她伏到我的身上親我所有的地方——我沒法離開她，她帶給我的無與倫比的情欲，我不會感到厭倦。

沒有生意，孤獨的一個人在店里經常只有恍惚和睡意。后來，我喜歡站到街角的樹下抽煙提神，灰街上的一些小店和我的小店一起，都在我的視線之內。我看到那家禮品回收有些生意，不時有穿軍服的人進進出出；那家賣日雜用品的夫妻店里老是傳出四川口音的吵嚷聲，女聲尖銳，時而歇斯底里；修車補鞋的老頭的店里像個廢品收購站，那股難聞的味兒在我這里還隱約可聞……夕陽西下，這像老家鎮(zhèn)上小街的喧鬧將更加平淡無奇起來……這不是我想象中的北京，北京是一座現代化的城市，能隨時隨地尋歡作樂，但，這里雖然和天安門近在咫尺，卻什么新鮮東西都看不到。

那個按摩間空置的一個多月里，我偶爾在那里睡覺、做夢——我并不是一個敬業(yè)的好員工，大白天的，其實也不是很累，但就是要把燈熄了，把自己鎖在里面。有一次，夢中我被不太激烈的敲門聲叫醒，是一個關于北京的夢，我記得我正站在長城的高處看層林盡染的秋色呢……我以為是李姐，我并不擔心被她發(fā)現我這樣，我已經準備了一套合情合理的說辭，而且就是實話實說，我相信她不會和我感情決裂。是另一個女人站在我的面前，同時帶來了一股撲鼻的香水味。此刻，這里一片寂靜，只有看不見的高空傳來烏鴉的叫聲。

不等我請她，她已經坐到了沙發(fā)上，還沒開口，又靠在了一個陳舊的紅墊子上。她不大的渾濁的眼睛凝神望著小屋子，臉色由于用多了化妝品而顯得不自然也不健康。不多的頭發(fā)和我一樣也染成了紫紅色。她并不比我年輕，我想她不是來理發(fā)的。果然，她說話了，用一種稍帶南方的口音說，聽上去遠沒有李姐溫柔?！斑@里是首都，每年大街上都要嚴打幾回……我以前在豐臺一個洗浴中心做事……你這要人嗎，我什么都可以做……我想先避避風頭……”就要落到紅墻后面的太陽有一束光照著她并不白皙的長脖子上，下半身的綠色短裙在鏡子里隱約露出了紅色內褲。

我明白她的意思。我驚訝地看著她。“我不會給你們添麻煩的，出了事我自己負責……你們住在哪里，最好是老小區(qū)……”她又強調說，她做了五年，一直沒出過什么事?！拔也皇抢习?，你明天再來，”我說，并要她留下電話號碼。她用涂滿指甲油的手記下了李姐的手機號。小屋里已經沒有了陽光的蹤影，我們站起來告別，她最后盯著我的臉，遲疑了一會兒，說：“我叫英子，我會給你們帶來好運的，去年剛過了有些霉運的本命年……”我們是同齡人，但我沒告訴她，也沒有說我的本命年也遭遇過失戀的不幸……

當天晚上我把這事告訴了李姐。李姐竟然愿意促成這事，以為我們會從中獲益，還說，人類中不乏生性就是這樣的女人，這沒什么，就像風流成性的男人也不少。我知道，如果我不轉換話題，她的情感會由此泛濫，接下去會說到那個傷透了她心的男人，她姐妹中多少對貌合神離的婚姻……我換了一部槍戰(zhàn)片，這果真減輕了她的惆悵，“好了，我洗澡去了……要不要一起洗……我給你按按……”我聽著嘩嘩的水聲看碟片，劇中一個背棄家庭的女人正在用美酒迷亂一個軍官的理智。

英子比小麗熱情，她總是倚在門邊，故意把自己打扮得性感一些，并不時用曖昧的聲音或手勢招引客人，有時為了誘惑一個可能做生意卻遲疑不決的男人，她一臉脂粉地走到灰街上，像個趣味低劣的演員繼續(xù)獻媚?！白詈檬諗恳稽c，”我說，“這里是首都?！薄拔抑涝趺醋?，沒事的，”她笑盈盈地回答我，“我觀察過了，不會有什么事?！贝_實沒什么事，這里從沒警車經過，平安無事了一些時日后，我發(fā)現我終于可以放下心來，而且還向英子說，再拉個姐妹來你就不再孤單。

有了英子，小店比以前熱鬧許多，有不茍言笑的軍人，有臉色蠟黃的民工，有滿口穢語的漢子，也有溫文爾雅的白領……他們不是在里間接受她毫不專業(yè)的按摩，就是被領著一前一后走去我們的出租屋。我照例顯得清閑，照例愛到街角的樹下抽煙?；医志蛢杉依戆l(fā)店，另一家在東頭，是一個老女人開的，還能幫人刮臉，她以前比我們生意好得多，現在未必了吧……我老是滿臉堆笑迎來送往，老是聽到他們在里間激動地調笑或者聲音細得聽不清——為了錢，為了快活，我們都在濫用我們的感情，李姐說，這就是人的德行。

我們很快又支付了下一年的房租，我們計劃在這里再做一年，然后搬到一個更大的地方。只要這樣下去并不困難，我說，我們把理發(fā)店開到王府井吧，那里人流量巨大。英子說，過年了，她再帶兩個曾偷渡去香港夜店做過的姐妹來，相信她們提供的服務還可以更多更好……在我們美好暢想中，過年的腳步越來越近。英子開始準備行李，已買回來的一只烤鴨和幾斤果脯放在我們的屋子里。她的那間屋子總是充滿一種陰郁的女人的騷味，粘滯的避孕套一般都要等李姐清理——她支撐著我們的一部分生活，我們對她始終保持笑臉。

離灰街不遠的另一條街上，有一家小診所，一天黃昏，英子說她那里不舒服了，要我陪她一起去看看。我知道她說的是哪里，那里是我們生錢的地方。她對一個沒穿白大褂的中年女人說，她小便疼痛，還有膿液流出。“是性病，你臉色難看，病得不輕，”北方口音的女人說，“快進來，我看看。”英子在簾子后面露出了下體，更不幸的是，五天后，李姐也以同樣的姿勢躺在了那里……病于北京，李姐感到不可思議，“除了和你，我什么也沒做，”她說，“相信我嗎，我并不是一個游戲人生的人……”和兩個有性病的女人生活在一起，我恐懼地感到自己或許也快了——后天，我們要送英子上火車。她可以走，但李姐呢？在這個城市，除了她，我一無所知。

除了兩個不常走動的我見過一次的姐妹，李姐在北京最親密的人是我。我陪著她，這一天上午，穿過灰街西邊的一片廢墟，那邊有一家醫(yī)院，叫石景山醫(yī)院。“我們去大醫(yī)院看看……你也再檢查一下。”她有些氣短，我赫然還發(fā)現她的手指猶如中風老人一般顫抖不止?！霸趺戳?，姐？”我緊握著她的手。她還在咳嗽。天空像是要下雪，又起了風，空中有紙張和塑料袋亂飛——在與時俱增的驚恐中，小店昨天已經關了門。李姐小巧的臉這兩天再也沒有笑過。我傷心地扶著她，安慰她，她37歲，我的相處了大半年的情婦，今天素面朝天，一臉憔悴。一幫孩子在我們旁邊興奮地燒起了一堆如毒蛇一般燃燒的火焰，一片嗆人的煙霧中，我不斷祈禱自己沒病。