北漂中的一天

天還沒(méi)有大亮，我穿著睡衣給自己做早餐，往往不是蒸包子、饅頭，就是做點(diǎn)加點(diǎn)小米粗糧的稀粥。這樣的日子有一個(gè)多月了，以前總是在外面吃，吃不好，花銷(xiāo)卻不少。盡管父母老是打電話關(guān)切地問(wèn)這問(wèn)那，但我不好意思再向滿頭白發(fā)的他們開(kāi)口要錢(qián)，早年下崗的母親身體這幾年需要藥罐子維持，而父親僅存的那點(diǎn)養(yǎng)老錢(qián)已經(jīng)為我的學(xué)業(yè)支出了不少。上個(gè)月我剛滿25歲，那天，我一個(gè)人在肯德基默默給自己過(guò)生日，正是這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，我或許永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的，在那個(gè)秋夜漫漫顧客寥落的餐廳，我突然發(fā)現(xiàn)了我的無(wú)能，同時(shí)，覺(jué)得最現(xiàn)實(shí)最可行的，是從勤儉開(kāi)始我的北漂生活。

趁爐灶上的四個(gè)包子還沒(méi)有冒熱氣的空當(dāng)，我穿好衣服。我對(duì)著房東幽暗客廳里的鏡子穿衣服。我需要打扮得精神些，這段時(shí)間，我到處找工作，東城西城應(yīng)聘?jìng)€(gè)不停，至少外在上要給人一個(gè)充滿朝氣的小伙子的印象。照例，梳完了有些枯黃的頭發(fā)之后，我要上下打量一番鏡子里的自己，偶爾會(huì)像許多女人一樣轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)身子瞧瞧，滿意了，就給自己一個(gè)微笑。鏡子的一角能照到廚房，很好，這當(dāng)兒我眼角的余光還會(huì)看到，包子或饅頭好了或是稀粥還沒(méi)做好。我穿著一雙來(lái)回擦了兩遍的黑皮鞋關(guān)掉了房東留下的那瓶銹跡斑斑的煤氣罐的閥門(mén)，最后，拿上包子或饅頭出門(mén)。包子或饅頭通常用小塑料袋包著放在我黃色背包邊上的網(wǎng)兜里，另一邊是一瓶水。我不喜歡喝水，一瓶水有時(shí)就這樣擱上兩三天。

這一天，我很清楚如何安排自己的時(shí)間。上午要到西城一家號(hào)稱(chēng)業(yè)界大公司的公司面試，在外面吃碗面條；下午到朝陽(yáng)一家廣告公司面試。其余的白天的時(shí)光，抽空去趟銀行和首都圖書(shū)館。黃昏，路過(guò)那家菜場(chǎng)買(mǎi)點(diǎn)菜，自己回家做晚飯。晚上讀那本將要讀完的書(shū)，最好還能上兩小時(shí)網(wǎng)。這算不上精打細(xì)算，但在開(kāi)支上我要約束自己，不再喝酒，方便的話，盡可能不坐地鐵。離開(kāi)小城一個(gè)多月了，離家時(shí)父母給的5000元錢(qián)，眼下只夠下個(gè)月的房租——我必須找到工作，哪怕并不稱(chēng)心如意，還必須盡早把在老家實(shí)習(xí)的女友接過(guò)來(lái)，她雖然有一顆淳樸的心，卻是一個(gè)不容易耐得住寂寞的人，天各一方久了，曾經(jīng)的誓言我相信某一天會(huì)被放棄。

過(guò)了兩個(gè)有紅綠燈的路口，還要穿過(guò)大望路橋下陰暗的通道，往西不遠(yuǎn)，便是1路車(chē)車(chē)站?？斓杰?chē)站的時(shí)候，包子吃得只剩下半個(gè)了。包子味道不錯(cuò)，京客隆超市賣(mài)包子的山東姑娘說(shuō)，這是她們自己一個(gè)一個(gè)手工包的，面粉餡料都是高密老家產(chǎn)的，不含任何添加劑。我能記起三天前她向我推銷(xiāo)包子時(shí)的豐乳肥臀和胖胖的有少許雀斑的臉龐，晚上還去找她買(mǎi)兩袋……我站在漸起的微風(fēng)中的站牌前，突然還想起簡(jiǎn)歷快用完了，得找地方復(fù)印幾份。站牌前擠滿了人，我在兩個(gè)瘦削的穿灰色工服的民工中間，還看到一對(duì)在728路車(chē)前將要分別的戀人的深情擁抱。他們讓我想起了火車(chē)開(kāi)動(dòng)前我們也曾有過(guò)的親密，一絲淡淡的憂愁襲上我的心頭。

1路車(chē)搖搖晃晃，時(shí)走時(shí)停，一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的女子在我旁邊接電話，對(duì)面一個(gè)老漢坐在放在過(guò)道上的大包上。女子用四川口音綻開(kāi)了笑臉說(shuō)“我一會(huì)兒就到，到了給你電話”。乘務(wù)員說(shuō)讓男子挪動(dòng)地方，但他依然呆坐著。車(chē)到永安里站，一個(gè)似乎沒(méi)睡醒、只留頭頂一撮紅短發(fā)的青年上來(lái)了，對(duì)他吼道：“喂……媽×的……讓開(kāi)!”老漢這下果真動(dòng)了，一言不發(fā)把大包挪到了我的身邊。他像是一個(gè)怕冷的人，坐在包上抱著膝一直瑟縮著。我往里擠了擠，好像踩到了某人的腳，“看著點(diǎn)!”馬上聽(tīng)到一個(gè)男人憤懣的聲音。這在預(yù)料之中，父母從小教育我，遇到什么對(duì)自己不利的事最好保持沉默或者對(duì)人真誠(chéng)微笑。

公交車(chē)越接近終點(diǎn)，人越少，最后，我數(shù)了數(shù)，只有五個(gè)人將在終點(diǎn)下車(chē)。寬敞的空間里，坐在我前面的人重新拿出了報(bào)紙。頭條消息又是釣魚(yú)島，就像我遲遲等不來(lái)的工作，我有些失望，真希望來(lái)一場(chǎng)氣吞山河的提振民族精神的戰(zhàn)爭(zhēng)。有人在后排睡覺(jué)，乘務(wù)員尖銳的喊聲中，她最后一個(gè)下車(chē)。下車(chē)后，她還跟在我后面走著，不時(shí)聽(tīng)到她鼻子抽動(dòng)的聲音。誰(shuí)都會(huì)感冒，我的持續(xù)了一周的感冒剛好。我知道她的痛苦。我包里還有吃了一半的感冒藥，想給她，但直到她走遠(yuǎn)了，我也沒(méi)有說(shuō)出口。

我一鉆進(jìn)一家門(mén)臉極小的復(fù)印打字店，一個(gè)百無(wú)聊賴(lài)的姑娘立刻站了起來(lái)。她接過(guò)我的簡(jiǎn)歷，“一元一張，多少?gòu)?？”她說(shuō)，“十張以上五角一張?！蔽艺驹谒赃叺却?。我們長(zhǎng)得一樣高，但我比她輕得多?！斑€有其他證件需要復(fù)印嗎？這年頭找好工作，得需要各種各樣的證件，”她又說(shuō)?！皼](méi)有，目前我只有簡(jiǎn)歷上說(shuō)的這些，以后或許會(huì)有的，我得努力，”我看著低頭復(fù)印的她的半邊臉說(shuō)，又突然聽(tīng)到咳嗽聲。我四處看了看，發(fā)現(xiàn)幽暗的最里面有一個(gè)大簾子，聲音是簾子后面?zhèn)鱽?lái)的。是她多病的父親在閣樓上休息，她解釋說(shuō)，她只有父親一個(gè)親人，兩年來(lái)一直跟她生活在一起。這番話加劇了我對(duì)她的好感，又多復(fù)印了十張。

去往公司的路上有一個(gè)小公園，許多老人在曬太陽(yáng)，有的聊天下棋，也有唱歌練功的?！拔艺f(shuō)，要是我，我主張動(dòng)武，有時(shí)候只有武力能迅速解決問(wèn)題!”我路過(guò)坐著三個(gè)老人的長(zhǎng)椅時(shí)，聽(tīng)到其中的一個(gè)說(shuō)?！邦I(lǐng)導(dǎo)人有領(lǐng)導(dǎo)人的考慮，我想事情不會(huì)那么簡(jiǎn)單?！憋@然是另一個(gè)老人的聲音。一個(gè)躺在小徑上的流浪漢像是已安然入夢(mèng)，在他旁邊擺著的一個(gè)十元一包賣(mài)外貿(mào)香煙的地?cái)偟倪汉嚷曇矝](méi)能將他弄醒。好像有女人在我旁邊耳語(yǔ)，“玩嗎？30一次，安全……包你快活!”總算明白了她的意思，我看到，來(lái)回走動(dòng)的三四個(gè)打扮并不招搖女人不時(shí)對(duì)路過(guò)的男人輕喚著，一個(gè)個(gè)看上去人老珠黃。

一道強(qiáng)光穿透云層照著我的目的地——這是一幢十多層墻體灰色的寫(xiě)字樓，沒(méi)有玻璃墻，也沒(méi)有醒目的廣告牌，完全不像公司名字那樣吸引我。在低矮沉悶的一層，我被要求登記。剛才許多人進(jìn)入了803，都是應(yīng)聘的，多次應(yīng)聘的經(jīng)驗(yàn)告訴我，這大概不是什么好公司。一個(gè)中年女人給我們每人倒了一杯水后，十多個(gè)人在會(huì)議室里長(zhǎng)時(shí)間各自靜默。我一邊想著一會(huì)兒面試可能會(huì)問(wèn)到的問(wèn)題，一邊又注意到剛才從對(duì)面門(mén)邊走過(guò)的女人有些面熟。一定是那個(gè)感冒的女人，她脫去了外套要比剛才好看。

一個(gè)男子滔滔不絕對(duì)我們講了二十多分鐘后，我還是不明白這家投資公司運(yùn)作的奧秘。那個(gè)感冒的女人又在我面前走過(guò)了一次。外面的風(fēng)聲好像大了。陽(yáng)光又消失了。我疲憊地看著一切，等待離開(kāi)。我不明白，我為什么遇到的總是這類(lèi)公司，我拒絕這種靠拉人頭謀利的角色。“大家不要急著走，這個(gè)機(jī)會(huì)只有你們才會(huì)如此幸運(yùn)?！焙髞?lái)進(jìn)來(lái)的一個(gè)化著濃妝的女人補(bǔ)充時(shí)，首先說(shuō)，“這里是北京，大家想想，天子腳下，誰(shuí)敢做違法的事情呢!”

下樓的時(shí)候，已接近十二點(diǎn)。又一個(gè)毫無(wú)意思的半天過(guò)去了，我為自己的運(yùn)氣感到沮喪——但不試試，又怎么知道呢？肚子也餓了。一直沒(méi)人注意我這一點(diǎn)，直到走到一家成都小吃門(mén)前，一個(gè)招攬生意的女人的熱情感染了我。她居然知道我的心事，還會(huì)說(shuō)出“故天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”這句古話來(lái)。這稍稍緩解了我的不快，我又要了一瓶啤酒。兩個(gè)說(shuō)個(gè)不停的女人和我共享一張桌子，其中一個(gè)女人的聲音我覺(jué)得好聽(tīng)，為了聽(tīng)她的聲音，我又多坐了一會(huì)兒。聲音好聽(tīng)的女人剛從安徽老家過(guò)來(lái)，她想做會(huì)計(jì)，她的那個(gè)胖老鄉(xiāng)剛考了證，正鼓勵(lì)她也走這條路。

我又回到了公車(chē)?yán)铩Ｎ冶牬笱劬粗诸^有沒(méi)有招商銀行的招牌。我想取點(diǎn)錢(qián)。在一個(gè)等紅燈的路口，我問(wèn)旁邊坐著的老人。他竟然第一次聽(tīng)說(shuō)招商銀行，他說(shuō)他只信賴(lài)工商銀行，他的錢(qián)除了要用的全存在那里。另一個(gè)好心人聽(tīng)到了我的問(wèn)題，主動(dòng)告訴我離這里最近的，大概是廣安門(mén)那個(gè)招商銀行了。我需要轉(zhuǎn)車(chē)。又是等車(chē)。我看到一個(gè)穿白色裙子的女人臉色羞紅地下了天橋，又在加油站前的一排柳樹(shù)間來(lái)回散步，孤零零的，像我一樣，周?chē)悄吧恕?/p>

離下午面試的時(shí)間已經(jīng)不多，我在公主墳站上了地鐵。我倚著玻璃門(mén)看車(chē)載電視，我喜歡其中一對(duì)男女沐浴在漫天飛舞的鵝毛大雪之下的鏡頭。我也有過(guò)，那天，我們?cè)诼眯兄械墓枮I廣場(chǎng)擁抱，雪中，女友那尖尖紅帽子下的全新風(fēng)韻的神情，我記憶猶新——我們都酷愛(ài)旅行，她會(huì)喜歡北京的雪，只要我有能力供養(yǎng)我們的生活，她會(huì)從家里再度踏上旅程……現(xiàn)在我唯一要做的，是準(zhǔn)備好一切迎接她。旁邊，一個(gè)女孩勾著男人的脖子在親吻，不應(yīng)該這樣表達(dá)愛(ài)，這引起了我的厭惡。終于有一個(gè)座位了，但一個(gè)抱孩子的女人也來(lái)到了我的眼前。

出地鐵時(shí)，我來(lái)到設(shè)在西邊角落里的衛(wèi)生間。為了這次面試，我又對(duì)著鏡子整理自己，用水打濕頭發(fā)，用紙擦拭皮鞋。盡管我并不認(rèn)為體面的穿著和優(yōu)雅的談吐是有文化有教養(yǎng)的重要標(biāo)志，但這個(gè)社會(huì)的游戲規(guī)則就是如此，女友和親人一次次要求我照辦。你必須如此，他們總是說(shuō)，如果不這樣，你在這個(gè)社會(huì)中就難以謀生，更遑論實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。他們是我最重要的人，他們對(duì)我產(chǎn)生了非常深刻的影響，為此，我買(mǎi)了這套近一千元的西服，這雙真皮皮鞋不是重要場(chǎng)合我不輕易穿出來(lái)。

我拿著簡(jiǎn)歷站在正忙著的前臺(tái)工作人員旁邊，有五分鐘了，她還沒(méi)有理我。我無(wú)聊地打量著公司門(mén)里頭的一排綠色植物，有一種也是我女友喜歡的?；蛟S我們心有靈犀，這時(shí)她的短信來(lái)了。然而，并不是個(gè)好消息。再過(guò)幾天，她將坐上開(kāi)往深圳的火車(chē)。公司開(kāi)始重視她，她說(shuō)，她將去深圳分公司開(kāi)始真正的設(shè)計(jì)師生涯。我的健康、我的工作、我的相思，她卻只字沒(méi)有提到——我呆呆的目光投入一種空洞……她離我更遠(yuǎn)了，我們的距離正在變得更遠(yuǎn)，我們的未來(lái)越來(lái)越不明確。在后來(lái)終于叫到我名字的面試官面前，我有些心不在焉地說(shuō)著自己——他很可能不會(huì)專(zhuān)心致志于自己的工作，我想這或許是我給他們留下的印象，反正，他們?cè)僖矝](méi)有聯(lián)系我。

我疲倦極了，也許就要發(fā)燒。我靠在大廈富麗堂皇的一層大廳的一角給她打手機(jī)。她接了，說(shuō)很忙，一會(huì)再聯(lián)系吧。但直到我黃昏進(jìn)超市買(mǎi)包子之前她的手機(jī)還無(wú)法接通。再也看不到她的柔情，我覺(jué)得這比沒(méi)有工作還殘酷。還是那個(gè)穿白色長(zhǎng)褂的姑娘給我包子，她發(fā)現(xiàn)了我臉色的蒼白，“別只顧著掙錢(qián)，身體才真正是自己的……”她的牙齒比她好看，我還有一種感覺(jué)，覺(jué)得這個(gè)山東姑娘把她美好的另一面同時(shí)也展示給了我。我在晚風(fēng)中吃著還有點(diǎn)熱氣的包子，殘陽(yáng)還略為耀眼地照著正在清洗國(guó)貿(mào)大樓玻璃外墻的工人身上，兩個(gè)挽著手的高個(gè)兒的女人從他們底下慢慢走過(guò)。

我既然能把自己送到這個(gè)陌生的北京，是不是也可以去另一個(gè)陌生的城市——但希望，有時(shí)真的是個(gè)危險(xiǎn)的東西，它會(huì)讓你發(fā)瘋，甚至讓你變成罪犯。我無(wú)心讀下去已經(jīng)打開(kāi)的這本凡·高自傳，而是陷入到了對(duì)她的回憶和要做出新選擇的掙扎中。簡(jiǎn)短有力的敲門(mén)聲打斷了我的思緒。是開(kāi)車(chē)路過(guò)這里的女房東，她說(shuō)，一定注意煤氣，豐臺(tái)她住處那邊上周發(fā)生了一起煤氣泄漏事故，一對(duì)做小買(mǎi)賣(mài)的夫婦因此雙雙身亡。我跟著她來(lái)到廚房，她蹲下來(lái)檢查，上衣寬松的領(lǐng)口露出了飽滿的雙乳——盡管她的姿色毫不出眾，但確實(shí)，這多少還是引起了好久沒(méi)有碰過(guò)女人的我一絲看得見(jiàn)的騷動(dòng)。

這個(gè)晚上，后來(lái)，我做了一連串的夢(mèng)。但我只記得我出現(xiàn)在了三個(gè)場(chǎng)景之中。因?yàn)樽詈笠粋€(gè)恐怖的夢(mèng)，我在黑暗中坐了起來(lái)，有些口渴。我給自己倒了一杯水。清冷的月光從小窗照進(jìn)來(lái)，和昨夜一樣的圓月，只是此刻掛在對(duì)面大廈的樓頂之上。我在月光下上網(wǎng)，她還是沒(méi)有回我。她的網(wǎng)絡(luò)空間中一組設(shè)了密碼的我們?cè)谝黄鸬恼掌尤槐粍h除了——我裹著毯子，在充滿涼意的深夜，感受到另一種陰冷。曾經(jīng)我真的難以想象我們的愛(ài)情會(huì)有今天的樣子，我們都相信不會(huì)有另一種結(jié)局……我又沉默了一陣。我找不到理由安慰自己。

我又想起了剛才的夢(mèng)。三個(gè)毫不相關(guān)的夢(mèng)。我們的愛(ài)情夢(mèng)中已經(jīng)有了不好的征兆。一個(gè)夢(mèng)中，我一個(gè)人在喝咖啡，窗外是南昌的秋水廣場(chǎng)。已經(jīng)快一小時(shí)了，她就住在離這兒不不遠(yuǎn)的地方，但還是沒(méi)來(lái)。我一言不發(fā)地用筆記本上網(wǎng)，只有上網(wǎng)才能排解我的焦躁與不安。我一直想給她驚喜，一首獻(xiàn)給她的情詩(shī)，一會(huì)兒想當(dāng)面給她朗誦……她到底來(lái)了沒(méi)有，我想不起來(lái)，只記得接下來(lái)是另一個(gè)夢(mèng)。

我疲憊地從冰箱里拿出一袋牛奶，路過(guò)門(mén)廳的鏡子時(shí)，幽光中，我驚異地發(fā)現(xiàn)自己好像胡子拉碴。我摁亮了燈，真的，不到一天工夫，胡子已經(jīng)赤裸裸暴露出來(lái)。我輕輕觸摸著下巴上細(xì)碎的胡子楂，同時(shí)覺(jué)得馬上要咳嗽出來(lái)。我又坐到電腦前上人才網(wǎng)，搜索關(guān)鍵詞，然后一頁(yè)一頁(yè)全部選中在線投遞簡(jiǎn)歷，又有三百份投出去了吧，我坐直了身子想，但愿這次有幾家好公司留意到我……我踩死了一只突然躥出來(lái)的蟑螂，這個(gè)可憐的家伙被我沖進(jìn)了下水道。然后，一切重歸寂靜，我閉上眼睛，仿佛又能看到我蒼白的臉色。

進(jìn)入新一輪昏昏沉沉的睡眠之前，我又回憶起剛才的夢(mèng)。這考驗(yàn)著我的記憶力，我努力想出其中的一些細(xì)節(jié)和她所表示出的意思。當(dāng)嘗試過(guò)的催眠術(shù)均對(duì)我無(wú)效時(shí)，這是我唯一能做的事。我們?cè)谝粋€(gè)山谷里露營(yíng)，面前有一條小溪，是在陽(yáng)光明媚的春天，因?yàn)樗滤~(yú)。我在準(zhǔn)備燒烤，但直到打火機(jī)里的氣用盡了，火也沒(méi)能燒起來(lái)……我們抓來(lái)的三條還活蹦亂跳的魚(yú)只能第二天帶回家，也只能吃干糧度過(guò)這美好的一天……數(shù)過(guò)星星之后，我們躺到帳篷里擁抱，但一場(chǎng)始料不及的大風(fēng)掀開(kāi)了我們的帳篷，她被吹到了天上，她在天上向我呼救……我向山上奔去，老是摔倒，最后遇到了一條兇暴的蛇……

天知道這夢(mèng)究竟是怎么回事，我又睜開(kāi)了眼睛。天還沒(méi)有亮，大街上不時(shí)傳來(lái)刺耳的汽車(chē)?yán)嚷?。我剛才又做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己的新生活……對(duì)，我在國(guó)貿(mào)大廈豪華的辦公室里上班，在42層靠窗的座位上，我能看見(jiàn)整個(gè)北京，還有許多美女在我身邊走動(dòng)……但是，我什么都沒(méi)有參與，只參與了虛無(wú)的夢(mèng)。鬧鐘正要指向五點(diǎn)，我索性起床。我想洗衣服，但手指的痛還沒(méi)完全好。我在網(wǎng)上玩游戲，我16歲那年愛(ài)上了游戲，但現(xiàn)在總是難以感受游戲的刺激——把淘好的米放進(jìn)鍋里之后，我什么也沒(méi)干，但看到一只什么鳥(niǎo)兒翩然飛過(guò)窗前。

我不再每天關(guān)心那個(gè)人。她其實(shí)比我這樣做得更早。雖然相愛(ài)之后，我們彼此沒(méi)有問(wèn)過(guò)對(duì)方從此以后會(huì)不會(huì)去愛(ài)別人，但我們?cè)谝黄鸬膬赡昀?，我確實(shí)覺(jué)得我們親密相愛(ài)……現(xiàn)在，我一醒來(lái)，就從心里恨她，真是這樣，我們?cè)?jīng)的相愛(ài)對(duì)她從此甚至可能連影子都不是……我們的愛(ài)情到底怎么了，這是我想知道的……不會(huì)是我的北漂這一短暫的分離她承受不起，也不會(huì)是我沒(méi)有買(mǎi)房沒(méi)給她準(zhǔn)備她想要的一切……我希望她告訴我，但她沒(méi)有……但愿今天她能給我一個(gè)合理的解釋……還但愿工作上會(huì)有一個(gè)好消息……我不再需要這種空虛的自由，有了我熱愛(ài)的工作，我想我會(huì)忘了她。