別人談?wù)摲孔訒r，我們談?wù)撌裁?/p>

在北京工作的幾年，我聽到的別人談?wù)摰米疃嗟模€是房子。那三年里，我換了四次工作，搬了六次家，所有認(rèn)識的朋友，萍水相逢的陌生人，在公司、在大街，博士、民工，無論哪里，大家都在說房子，仿佛房子是他們生活里最親密的朋友。我是個沒有房子的北漂作家，至少這十年不打算買房，每當(dāng)他們剛要張嘴談?wù)摲孔拥臅r候，我不是借故走開，就是沉默著繼續(xù)自己的事。我需要勤奮而安靜地實現(xiàn)自己的夢，夢想十年后，我能寫出一部驚奇的傳世長篇《熱愛夢想》，我一直為此準(zhǔn)備著。

那三年，時間過得真不愉快，開了頭的寫作進(jìn)展也極為不順。那個春天的一個雨夜，和執(zhí)意要漲錢的房東口角了一陣后，我臨時決定要離開北京。本來，我還想要多待兩年的，北大的旁聽課程剛開了個頭，而接觸的幾家出版商只答應(yīng)我寫完了《房子的囚徒》再談——這當(dāng)然有所失落，但房子的事和娛樂的喧囂無處不在，這樣下去，一個有夢想的人是不是給毀了……我有些煩悶，從激戰(zhàn)正酣的象棋盤上抬起頭來，“哥們，明天來啊，我有一些好東西你或許喜歡。”

變賣、處理一批物品的那幾天，天色晦暗，沉沉的陰霾遮蔽了窗外京城的一切。這像我的心情，有一種深不可測的孤獨感。有兩個大半天，我的象棋對手，那個下巴上只留一小撮胡子的畫家和我一起收拾床底下幾摞滿是灰塵的書。我要寄存兩箱書在他宋莊的小院里，其他的，從今以后要跟著他流浪了?！熬瓦@樣簡單地歸我了嗎？哥們……這就是你要離開北京的代價!”畫家伸展著僵硬的羅圈腿半是高興地說，“我多么希望你能帶著成功榮歸故里……只有那樣，我才想回家?！?/p>

分手前的一夜，天空中依然沒有星星?！靶枺丛谖覀儍赡昵檎x的分上?！蔽遗e起酒杯，“幫我好好照看這兩箱書……我不是說說而已。真的，等我在哪個小城安定了，你一定幫我寄回來……你知道，我離不開書，那些好書還將影響我……”我們兩人坐在東四八條一個小餐桌旁喝酒，我們發(fā)出的酒氣不時讓旁邊就餐的人帶著厭惡的神情瞧著。“放心，哥們，我在，你的書就在……”小爾又將一杯泛著白沫的啤酒一飲而盡，“再見，兄弟，祝你好運!”

我和小爾都沒有房子，都相信房子是成功之后的副產(chǎn)品。那一年，我們都從外地先后來到通州一個毗鄰運河的小區(qū)租住。開始我見過他曾經(jīng)的女人，瘦得皮包骨，但面孔長得倒也符合我的審美趣味，還有拖到背上的長發(fā)。但一個月后，再也沒有見到過她。他們分手了，他說，她后來不知怎么就那么熱愛起房子來，那么熱愛，后來就和一個有房的禿頂男子好上了。他酒中發(fā)泄著郁悶，當(dāng)時，我也對前途充滿不安，對社會滿腹牢騷。我們喝酒，我記得，酒吧后面照進(jìn)來的陽光看到我們的頹廢。

我的新朋友不停地說著，更多地說著夢想。“你知道，失去了女人倒沒有什么……問題是，我再也沒有人體模特兒了……她盡管沒為我掙到什么錢，以后會的……現(xiàn)在都是一些不懂藝術(shù)的有錢人做著收藏的買賣，他們追逐名人和一些被炒作的曇花一現(xiàn)的人……好的藝術(shù)時間會呈現(xiàn)出來的……”我把一小碟炒魷魚遞到他面前，“都是一幫烏合之眾，他們的眼睛永遠(yuǎn)只能看到眼前的現(xiàn)實，哪怕是虛假的現(xiàn)實……我們做我們的……盡管這不合時宜，也非常危險?！?/p>

那一夜，我們睡在同一張小床上，直到深夜，他還是難以入睡。這是我們第二次同睡一張床。第一次是我們認(rèn)識一周后，一同去美術(shù)館看展覽出來，之后，我們因在一小酒館絮絮叨叨了很長時間，他錯過了晚上去郊區(qū)的末班車，而不得不留在我的宿舍過夜。我們在一起，老是聊藝術(shù)，聊世風(fēng)日下的當(dāng)代藝術(shù)?！俺四阌羞^女友外，我們有許多相同的地方，”我對著斑駁的天花板說，“哥們，我認(rèn)為你有才，房子是多大個事兒啊……不明白現(xiàn)在的女人?！彼麩o精打采地瞟了我一眼，一會兒，傳出他的鼾聲。

我們是在一次某官員的畫展上認(rèn)識的。那是一個寂寞的午后我參觀的一個無聊的畫展。太多這樣的作品展，在北京，干凈的天才的藝術(shù)幾乎絕跡。我失望地排在他的后面想留言，最好罵上幾句?！笆裁垂肥核囆g(shù)，垃圾!”他居然先我發(fā)表了這樣的觀點。我想認(rèn)識他，但他的步子邁得很大，已經(jīng)走出了大廳，我追到太陽底下的一棵樹下，才開始了自我介紹。他繼續(xù)克制著自己，努力保持著平靜、友好的神態(tài)，“現(xiàn)在是權(quán)力和金錢當(dāng)?shù)?，這藝術(shù)，你說會好嗎!”“嗯，他們對藝術(shù)就像是對情人……沒有愛情一樣的態(tài)度就沒有好藝術(shù)。”我說，“看來，藝術(shù)的風(fēng)氣現(xiàn)在是更糟了。”

這以后，我們彼此一切照常，沒什么變化，但聯(lián)系多了起來，感情在漸漸加深。又一個春天來了，我到一家私立醫(yī)院忙碌，而小爾的畫還是沒有賣出一張。發(fā)第一個月工資那天，我約他到街頭小店喝啤酒，他又叫來另一個人。有一對情侶在旁邊說東四環(huán)的房子，三個男人都討厭說房子的事，“沒勁，我認(rèn)為房子是婊子，害人不淺，”新認(rèn)識的人說，“還是說說我們?yōu)閴粝敫闪诵┦裁础业膲粝氩皇菕赍X，我想當(dāng)偵探……聽說你書多，有沒有偵探小說？”一會兒，他又對我說，“小爾人不錯，我們認(rèn)識有一年了，有時他雖然有些瘋狂的舉動，但我承認(rèn)，他真的愛藝術(shù)!”

餐桌上四道菜已經(jīng)空空如也，只剩下小半碟花生米被我們?nèi)M(jìn)嘴里。更多的時候三人只有將啤酒互相倒來倒去。喝了一箱啤酒后，小爾認(rèn)為不能再喝了，晚上他還要完成一幅水中女人體的畫作。他今年32歲，身形瘦長，稀松的短發(fā)，他端著杯子身子靠著椅背，瞟了一眼我，又瞟了一眼那個朋友，單純的臉上帶著迷惑的神情等著我們同意。他完全有能力再喝，那個朋友說，但還是算了吧，藝術(shù)耽擱不起。但后來那個朋友消失了，小爾也沒有再見過，據(jù)說他并不愛藝術(shù)，也不能理解什么是幸福。

不和人喝酒的時候，我不是在工作，就是在寫作。但我的寫作除了小爾沒有人能看得見，盡管他在博客作了我的鏈接，一些可能的場合也說起我。這倒沒什么，有一次，他說，關(guān)鍵是你的寫作要找準(zhǔn)你能寫的，你會寫的……相信自己，寂寞其實是寫作者最好的養(yǎng)料。在令人厭惡的現(xiàn)實中，我努力這樣淡定下來，但生計在沒完沒了地挖苦我，以至我要離開北京——我不愛我的肉體，只愛我的靈魂，如果沒有肉體而活著，這場斗爭中，我一定精力充沛——但我的意志越來越薄弱，這一天，終于還是買了返鄉(xiāng)的車票。

我并沒有回村里的老家，而是在小城九江暫時居住了下來。對我的寫作，大多數(shù)人都持保留意見，包括小爾也并不完全欣賞我，他說養(yǎng)活自己再說，如果硬要靠寫作謀生，也得學(xué)點兒市場的做法，寫點暢銷小說或影劇本什么的。父母更是堅決反對我，他們認(rèn)為學(xué)醫(yī)出身，找份能掙錢的工作不是難事。本來不是難事，但后來我覺得是一件難事?，嵥榈墓ぷ髌茐牧宋业膶懽?，晚上也不能，有時倒班，有時咨詢電話會打破我腦海中正在浮現(xiàn)的將要寫下來的景象。我只能寫作，這合乎我的性情，也不枉上天賦予我的才華。在北京的最后一些天里，我為此糾結(jié)了很久。

新地方如我預(yù)想的一樣，在北京租地下室的房租，在這里可換成朝南的一居室，而且，能看見水，天氣好的時候，廬山旖旎的輪廓盡收眼底。世界只剩下我一個人了，很好，收拾停當(dāng)這天的黃昏，我為自己煮了一鍋小米稀粥，然后，窗前慢慢地吃著，還仿佛聽到時光在金色的秋天里，和我喜愛的莫扎特的音樂一起慢慢流淌。直到夜色輕輕地將一切攬到它朦朧的懷里，我才起身丟下碗筷，走進(jìn)洗澡間。我長時間浸在鄱陽湖的水里，我要用故鄉(xiāng)的水好好洗去北漂的塵土。我要重新開始。

投入工作的前一天，我上市場準(zhǔn)備買一周的菜。市場亂哄哄的，在各色菜堆中間，有的沉默著等待顧客，有的在大聲地討價還價，有的站著大口吸煙，有的在聊家?！教幎家粯拥膶こＲ痪?，但在這里，當(dāng)我正要走過堆滿了幾筐各色蔬菜的攤位時，一個穿灰色上衣的男子大聲喊出了我的名字。高中時，那個成績優(yōu)異的男生如今落到如此田地，像一個種了十多年田地的農(nóng)民，但臉上仍有那個酒窩。他以為我是個有身份的九江市民，“哥們，你沒怎么變，還那么文質(zhì)彬彬……一定有房有車有職位了吧!”我謝絕了他的香煙，同時難于回答他迫切想知道答案的問題?！皼]有……哪能呢!”我尷尬地笑笑，“但愿快了吧。”

那時我們一起偷過甘蔗，一起抄過別人的答案，一起想過未來……曾經(jīng)某個深夜，也許我想過想見他，但現(xiàn)在一見到他，我的內(nèi)心難受地翻涌著，只試圖裝出一個難以持續(xù)的笑容給他看。他硬是要塞給我?guī)讉€大紅薯，并且要約定哪天好好喝一次?！澳愕墓适侣犉饋砗苡腥?，你覺得呢?”他說，“還記得嗎，我們的中學(xué)時代……多值得回憶啊……”我也覺得是，以后我會呈現(xiàn)在我的文字中。我沒告訴他我在寫作，也沒告訴他我內(nèi)心的痛感，我只是點點頭，似乎又想問他些什么，但還是低頭匆匆走開了。

從擁擠的人群中走出來，十幾分鐘后，我正要緊鎖這扇租來的鐵門。鄰居正好開門出來了。是一個還算漂亮的婦人，她用淺笑向我打招呼，我也客套地回應(yīng)她。她還想說話，我也站在門邊猶豫著。我承認(rèn)寫作有時并不完全能解決我的寂寞，而遇到好看的女人我的感情也難以一潭死水。但我們還是沒有說第二句話。她穿著高跟鞋下樓了，我在窗前看到，她在樓下小心地穿過只有泥土、石塊和野草的一片空地。房東告訴我，開發(fā)商已經(jīng)買下了這塊地，但愿，我搬離之前，她依然荒蕪、寂靜。

我在黑暗中坐了一會兒，又上了一小時網(wǎng)。小爾也在網(wǎng)上，一個月里，他的畫依然沒有找到市場，但還在畫。這像我的寫作，一篇篇投出去，都石沉大海，我說，堅持未必勝利，但不堅持等于放棄。我舔了一下剛才做飯時不小心弄傷了的無名指，最后關(guān)掉了網(wǎng)絡(luò)。我繼續(xù)寫作，這篇從北京開了頭的自傳性短篇，我一直覺得不好結(jié)束。我膝蓋抵著桌子沿苦想，不時抬眼望著窗外的星空——總是這樣，我習(xí)慣等著靈感在夜空中降臨，但繆斯像是聽不到我焦灼的呼喚。我一無所獲地躺到床上，月光在沒有樹葉的樹梢之上泛著清淡的幽光。

有人敲門。還不到早上九點，我看了看旁邊的手機，應(yīng)了一聲。是還穿著睡衣的女鄰居，她端著一碗面，沖我笑著，“今天做多了……一個人吃不完……給你送來。”我們都穿睡衣在客廳聊天。她居然一個人過，居然喜歡閱讀，居然不談房子，我盯著她，她雙手抱著雙臂，指甲光潔，修剪整齊。“什么，你在北京待了三年，我多么向往的地方啊……為什么又回來……怎么回事？”我不斷地向她解釋，不斷地讓她了解自己——我拿出一盤水果，一邊很愉快地說下去。她是個老師，我喜歡結(jié)識知識淵博者，何況這個知識淵博者是個獨居的女人。

我和她開始曖昧不清地交往，小爾有一天來到這個小城看我。我一直說過得不錯，在長江之濱，我不再是謀生的機器，有時間騎著自行車遠(yuǎn)足，我的體重增加了，貧窮卻能靜靜地寫作，內(nèi)心真的閑適了許多……他被打動了，也想來小城做自己的畫室。當(dāng)我和她一起出現(xiàn)在夕陽下的站前廣場接他，他感到驚異。我沒有對他說起她，不能確立的事我從不對人言語。士別三月，他的樣子越來越憔悴，干裂的嘴唇動不動就出血。我們坐在公園樹下的疏影里聊天，他后來的北漂故事，我聽著，恍如隔世。

女鄰居不時來給我們做飯，三人經(jīng)常一起吃飯?！澳銈冋娴亩枷朐谶@里重新開始？”開始，她經(jīng)常說，“九江可不是什么文化之都……這里也很市儈的，大家見面聊天，房子也是必須要說的話題……我討厭庸俗的小市民文化，我喜歡和你們搞藝術(shù)的人在一起?！薄拔乙膊恢馈！毙栍幸换鼗卮鹫f，眼睛看著一只在窗前回旋的鳥兒，“生活里，總能看見自由的鳥兒也不錯。”接著，他又興奮地聽見某個地方傳來牛的哞叫，“這地方真不錯，大自然會給我新的力量的。”

小爾在煙水亭邊弄了一個畫室，很開闊的一間畫室，里面不時有女人進(jìn)進(jìn)出出。她們是慕名來當(dāng)模特的，三小時給80元錢。女鄰居也喜歡他，“你知道嗎，我覺得他比你還有天才，”一次，我們在沙發(fā)上做愛時，她突然說，“他讓我想起了凡·高……但愿他有好的運氣?！边@并不傷我的心，我知道自己。她赤裸著身子又彈起了心愛的吉他，靈巧的雙手觸動著我內(nèi)心脆弱的部分。我感謝她在我需要的時候總是準(zhǔn)時出現(xiàn)，她讓我有家的感覺。我摟著她，窗簾后面有紅色風(fēng)箏掠過對面的小山飛翔。

一個雨天，我們?nèi)苏谟懻撊ツ膫€地方搞一次廉價的畫展時，高中同學(xué)竟然帶著一大包土特產(chǎn)找到了這里?！霸趧e人看來，我每天好像只關(guān)心我的買賣……不是，那只不過是生活的需要……我有我更強烈的渴望，比如和久別重逢的老同學(xué)一起回憶從前，我也很樂意搭上一整天時間?！彼瓷先ビ悬c激動，“當(dāng)全社會只知道談?wù)撳X談?wù)摲孔拥臅r候，我覺得這個世界無聊而可怕!”我們在包餃子，他沿著長方形桌子來回走動，又夾了塊冰放進(jìn)杯里。

老同學(xué)為了證明他剛才所說的，又說起了他侄子的事。“他以前是多好的學(xué)生啊，一心讀書，經(jīng)常考年級第一。去年博士畢業(yè)，但他找工作，只關(guān)心房子、戶口和待遇……他說，拿文憑是好生活的需要……”他端起酒杯一飲而盡，“這不是他個人的事，是我們的社會出了問題……就像要做買賣，他們打著秩序維護(hù)的需要，規(guī)定我們必須到有關(guān)部門審批、拿證，手續(xù)多得沒完沒了……我早就想承包我們那里的中學(xué)早餐工程，但最后還是不得不放棄了……”

在他滔滔不絕的講述中，我們一起吃餃子。他少時的樣子一點點在我的印象中復(fù)活，那時多美好，我想做作家，他想成為企業(yè)家，誰也不能阻止我們的夢……但現(xiàn)在，在勢不可當(dāng)?shù)哪嗌尘阆碌默F(xiàn)實面前，我們堅持的夢想蒼白無力……我一直放不下心中的北京、偉大的北京，但結(jié)果，迂回著，又回到了當(dāng)初出發(fā)的地方……小爾說他和繪畫彼此相愛，深深相愛，但這傷害了他，他越來越瘦，我有時懷疑藝術(shù)已經(jīng)拋棄了他……我的情人，她不接受成為我的妻子，她覺得生活就是試著關(guān)心別人，這是個令人傷心的事實，多年來，我一團(tuán)糟的生活，情欲只是想著，支撐著……