青鳥(niǎo)殷勤為探看
現(xiàn)實(shí)總是與幻想相悖,而往事總是與遺忘不期而遇。容顏如水怎纏綿,年輕的時(shí)光總是經(jīng)得起揮霍的,即使是幾十年前昏紅的一輪濕月,也是能杳杳相看很久,然后衍生出許多陳舊而迷惘的想象,很多年以后,白發(fā)蒼蒼的人可能再也見(jiàn)不到那樣的月亮,卻總能記得當(dāng)時(shí)的心情。月色如此,人心亦是如此。
輕暖如春,與節(jié)氣無(wú)關(guān),那分明是愛(ài)情,每當(dāng)王映霞出現(xiàn)在郁達(dá)夫的眼簾,他總會(huì)感到一陣愉悅的悸動(dòng),周身安靜得只聽(tīng)得見(jiàn)自己的心跳聲。那些因自己的事業(yè)、家庭和朋友帶來(lái)的憂(yōu)傷還在,但是愛(ài)情這個(gè)篩子沒(méi)有讓這種憂(yōu)傷變得更大,而王映霞帶給他的細(xì)小幸福如此鮮艷,從邊上一點(diǎn)一點(diǎn)地滲透出來(lái),連悲傷都稀疏了。他的思念,他的歡喜,他的沉默,全都因她而起。即使她悄然走遠(yuǎn),即使她對(duì)他的注視渾然不覺(jué)。
身邊朋友的勸誡讓王映霞也迷失了方向,想起郁達(dá)夫,總是在自己不經(jīng)意的時(shí)候出現(xiàn),一身素袍,垂下頭來(lái),也總是帶著隱藏的讓人永遠(yuǎn)靠近不得的落寞姿態(tài)。
那天早晨,王映霞以一張便條回絕了郁達(dá)夫的邀請(qǐng),傍晚郁達(dá)夫就前來(lái)拜訪(fǎng),王映霞剛要從后門(mén)進(jìn)到屋里,便看見(jiàn)楊掌華遠(yuǎn)遠(yuǎn)招呼著自己,她說(shuō):“你上樓之后,最好一直走進(jìn)廚房里,將房門(mén)關(guān)上,暫時(shí)不要出來(lái)。若有人來(lái)打門(mén),也裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),不可來(lái)開(kāi)門(mén),尤其是不要直接到自己房間里去。”
那時(shí)王映霞并不知道郁達(dá)夫已經(jīng)苦守了一個(gè)下午了,她只是隱隱覺(jué)得有些不安,前幾日郁達(dá)夫?qū)懡o她的信她也公開(kāi)了,惹得大家陣陣發(fā)笑,自己也十分困窘。
這一次之后,她依然沒(méi)有意識(shí)到,這個(gè)人將帶著明清煙雨般的詩(shī)情帶給她余生最真實(shí)的歡喜,直到歲月的長(zhǎng)河將愛(ài)情的痕跡沖刷得蕩然無(wú)存,她也會(huì)一生銘記郁達(dá)夫。但是人的一生如此漫長(zhǎng),在沒(méi)有遇到那些人、那些事之前,我們永遠(yuǎn)都是以一個(gè)旁觀者的姿態(tài),看著自己一步一步地陷入另一個(gè)人的世界卻仍不自知。
每當(dāng)王映霞安靜下來(lái),還思索著自己何時(shí)能回到杭州去,她還依然認(rèn)為,這里發(fā)生的一切也會(huì)隨著自己的離開(kāi)煙消云散吧。
1927年12月,還是嚴(yán)寒的霧靄時(shí)節(jié),郁達(dá)夫在獨(dú)眠之后醒來(lái),起身打開(kāi)窗戶(hù),看過(guò)去窗外依然是寂寥夜色,仿佛落下的黑夜永遠(yuǎn)不會(huì)散去,黎明也不會(huì)到來(lái),周身都是森然的寒意。天上是濕冷的半邊殘?jiān)?,照在地上都是銀亮的冷光,濃霜白茫茫的一片,使得這濃重的深夜更加寒冷。
郁達(dá)夫沉吟片刻,倒了一點(diǎn)涼水洗完手和臉,就冒著寒風(fēng)沖到外面,他要去北火車(chē)站等王映霞,即使她即將離開(kāi)上海,回到杭州去,他也想再見(jiàn)她一次。
王映霞此次的離開(kāi)對(duì)郁達(dá)夫來(lái)說(shuō)就是一場(chǎng)暗涌的潮水,潮起潮落,他全然無(wú)能為力。也許愛(ài)情不是熱火,也不會(huì)是懷念,而是隨著記憶的銘刻暈染成生命中的一株桃花,整個(gè)江山都為她柔軟地盛開(kāi)著。
街上的行人稀稀落落,仿佛泥塑似的玩偶挪行著,遠(yuǎn)處的整幅夜景里只是一排街燈延伸到長(zhǎng)街盡頭,冷冷清清的燈火在霧氣中縹緲地閃動(dòng)著,那是冬夜里的燈火,暖色里透著寒。
聽(tīng)別人說(shuō)王映霞今天要回到杭州去了,郁達(dá)夫想著是否有機(jī)會(huì)和她在車(chē)上再相會(huì)一次。
清晨的月臺(tái)空空蕩蕩,遠(yuǎn)處依然是未明的黑夜,無(wú)邊無(wú)際,向四面八方舒展開(kāi)來(lái),直至與地平線(xiàn)相連接,黑夜賦予上海的是光彩奪目的曙光,還有清晨的明亮和艷光四射的朝霞。而愛(ài)人的離去留給郁達(dá)夫的則是連綿的寂寞,他思念她柔和的眼神,明快的語(yǔ)調(diào),和旗袍間若隱若現(xiàn)的身姿。
直到晨光漫過(guò)屋檐,灑向漸漸熙熙攘攘起來(lái)的人群,來(lái)來(lái)往往的乘客讓站臺(tái)熱鬧起來(lái)。這種熱鬧與郁達(dá)夫無(wú)關(guān),等了兩個(gè)多小時(shí),到八點(diǎn)四十分,始終沒(méi)有看見(jiàn)王映霞的身影。從松江站下來(lái),看著一趟又一趟從南站來(lái)的客車(chē),郁達(dá)夫在人群中張望,卻尋不見(jiàn)那個(gè)日思夜想的人。車(chē)緩緩開(kāi)走,郁達(dá)夫的票本來(lái)買(mǎi)到龍華的,查票的人來(lái)詢(xún)問(wèn),不得已,他只有補(bǔ)票到松江下來(lái)。
人一旦陷入愛(ài)情之中,就全由不得自己了。
那些在白天里強(qiáng)壓下去的理智和情緒,就一直安靜地潛在水下伺機(jī)等候,只要一個(gè)脆弱的午夜夢(mèng)回,就如同漲潮的海水般洶涌澎湃,直到有一天你用絕望把它們徹底凍結(jié)成了冰,無(wú)心留戀了,才能永遠(yuǎn)被困于河流之下。
郁達(dá)夫在遇到愛(ài)情的時(shí)候,他始終對(duì)王映霞抱有一種近乎潔癖般純潔的幻想,然而當(dāng)一切破滅的時(shí)候,那些幻想被粗魯?shù)默F(xiàn)實(shí)碾碎的瞬間,就像是一個(gè)懸在你世界上巨大的泡沫突然被完完全全地碎裂,每一處光斑、每一塊碎片都以一種流沙般漫天飛舞的弧線(xiàn)、伴著傷逝而急促的速度散落下來(lái),這個(gè)過(guò)程既美,又觸目驚心,好讓他一下就從昏沉的愚昧中醒悟過(guò)來(lái)。
往杭州去的車(chē)一趟趟地開(kāi)過(guò)去了,郁達(dá)夫在松江等候了兩個(gè)鐘頭,稍微吃了點(diǎn)點(diǎn)心填滿(mǎn)肚子,看到去杭州的第二班車(chē)緩緩開(kāi)來(lái),郁達(dá)夫又買(mǎi)票到杭州。車(chē)上滿(mǎn)滿(mǎn)的都是熙熙攘攘的乘客,他張望了許久,遍尋遍覓,也沒(méi)見(jiàn)到王映霞。
車(chē)又緩緩開(kāi)動(dòng)了,一路上可以看見(jiàn)窗外蕭條的野景,道旁的樹(shù)木在日光的照射下時(shí)閃時(shí)現(xiàn),野田里看不見(jiàn)一個(gè)勞作的農(nóng)民,到處只是軍人,就連車(chē)座里,也坐滿(mǎn)了這些以殺人為職業(yè)的人們。火車(chē)平穩(wěn),輕快地駛過(guò),車(chē)廂內(nèi)偶爾響起的歌唱,讓人徒然響起富春江邊的濤聲。
到了杭州,已經(jīng)是傍晚五點(diǎn)多了,郁達(dá)夫索性在城站附近的旅館內(nèi)住下,打算無(wú)論如何也要等候王映霞到來(lái),和她見(jiàn)一次面。
商店里的燈光漸漸亮起,七點(diǎn)多的快車(chē)和深夜十二點(diǎn)的夜車(chē)他都去等了,守站的軍士見(jiàn)一人一直立在站頭,走來(lái)詢(xún)問(wèn)郁達(dá)夫有何事情,然而王映霞終究還是沒(méi)有來(lái)。晚上去到西湖,街上依然是空空蕩蕩的蕭條景象,湖濱一片沉沉的黑暗,一盞燈火也看不見(jiàn),家家關(guān)門(mén)閉戶(hù),十室九空,門(mén)上懸掛著大鐵鎖,把大門(mén)緊緊鎖在那處。
郁達(dá)夫和一位同鄉(xiāng)在旅館里暢談到深夜,直到深夜兩點(diǎn)方才上床就寢,然而眼睛卻是盯著白墻一夜無(wú)眠。
在杭州守候了一天也沒(méi)能見(jiàn)到王映霞,第二天清晨,郁達(dá)夫匆匆趕到車(chē)站,打算死守一日,想必今天她一定會(huì)來(lái)的。
車(chē)未到之前,郁達(dá)夫趕到杭州女師去打聽(tīng)王映霞在杭州的住址。
事務(wù)員見(jiàn)他面生,攔住他詢(xún)問(wèn)半晌,郁達(dá)夫只道:“我想向你打聽(tīng)一個(gè)人,你知道王映霞女士的住址是什么地方嗎?”
事務(wù)員一臉茫然,隨即不耐煩地驅(qū)趕他:“不知道這個(gè)人,你快走吧!”
郁達(dá)夫被莫名其妙地趕了出來(lái),盡管十分惱怒,但依舊是一點(diǎn)結(jié)果也沒(méi)有。
他回到車(chē)站,又一輛列車(chē)開(kāi)了過(guò)去,郁達(dá)夫急忙在人頭攢動(dòng)的人群中張望,只見(jiàn)一個(gè)云髻綰起,身著旗袍的年輕女士從火車(chē)上緩緩走下來(lái)。郁達(dá)夫一時(shí)間激動(dòng)得快要喊了出來(lái),心里如同擂鼓一般一陣陣亂響,正想喊出她的名字來(lái),那女子側(cè)過(guò)身,顯然不是王映霞。
一連好幾個(gè)年輕的女子都被郁達(dá)夫錯(cuò)認(rèn)成王映霞,可是都在他快要迎上去的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)那不是自己要等的人,王映霞仍舊沒(méi)有來(lái)。
氣憤之余,就想回富陽(yáng)去看看這一次戰(zhàn)爭(zhēng)的毒禍,究竟糜爛到怎么一個(gè)地步,趕到江邊,船也沒(méi)有,汽車(chē)也沒(méi)有,而灰沉沉的寒空里,卻下起雪來(lái)了。
沒(méi)有辦法,又只好坐洋車(chē)回城站來(lái)坐守??戳说诙嗟目燔?chē)的到來(lái),她仍復(fù)是沒(méi)有,在雪地里立了兩三個(gè)鐘頭,我想哭,但又哭不出。天色陰森的晚了,雪盡是一片一片的飛上我的衣襟來(lái),還有寒風(fēng),在向我的臉頰上吹著,我沒(méi)有法子,就只好買(mǎi)了一張車(chē)票,坐夜車(chē)到上海來(lái)了。
午前一點(diǎn)鐘,到上海的寓里,洗身更換衣服后,我就把被窩蒙上了頭部,一個(gè)人哭了一個(gè)痛快。
回到上海之后,郁達(dá)夫望著這灰蒙蒙的天色,心里一陣緊似一陣的凄寒,這樣屢次的錯(cuò)過(guò),是否真的是緣分已盡,是否應(yīng)該了結(jié)一段自己苦苦追求的攜手白頭的愛(ài)情。她的離去是一陣銳利的寒風(fēng),是卻到鴛鴦兩字冰,是夜來(lái)天欲雪。漫天的大雪如同盛大的見(jiàn)證,這一世的歲月無(wú)盡,良辰美景。
走過(guò)這么些年的春秋,總以為日子在醒來(lái)打著盹兒的時(shí)光里漸漸滑走,邂逅的人與事都如浮云般驅(qū)散,回想人與人之間的過(guò)往或如一出出折子戲,有的繽紛,有的蒼涼,更多的是人生戲臺(tái)上對(duì)著她指顧間的方寸大亂,幕起幕落的陣陣微茫。逝水三千往長(zhǎng)生,一曲相思遇故人,大概放不下的,都是錯(cuò)過(guò)而已。