無盡相思無盡處
透過時光,郁達夫依然記得那是站在城站神色暗淡的自己,瞪著空洞木然的眼睛懶懶地注視著眼前鋪天蓋地的大雪。風(fēng)悄悄地鼓動他輕盈的青布長衫,于是,那瑟瑟抖動的寬大衣擺,就成了此時此刻死氣沉沉的潮濕空氣中唯一的一線的自由。
回首遙望蒼穹下,世事浮沉,盡管看慣了海市蜃樓的王映霞早已對他人仰慕的目光不屑一顧,但她仍舊固執(zhí)地相信,總有一個人會帶著熾烈的感情走向她的人生,她不知道那個人何時會到來,但她的希望如碎裂的冰河,在遇到的那個剎那,傾瀉而出,席卷整個世界。
所以郁達夫的熱烈讓她生出了許許多多異樣的猜想:
對于郁達夫如此入魔地追求我,他周圍的朋友都在嘲笑他,捉弄他。有一次他們假借我的名義寫信給他,約在法國公園相會。反對他的不僅有孫百剛夫婦及其朋友,還有創(chuàng)造社的一群小伙計如潘漢年,葉靈鳳等。
他們之間的感情,橫亙著一條深不見底的鴻溝,那是來自于身邊人的偏見和反對。晚年的葉靈鳳回憶起當(dāng)時郁達夫與王映霞的愛戀時,曾唏噓道:“在當(dāng)時許多年輕的朋友中,大都是對王映霞不滿的,認為是她害了郁達夫,逼他結(jié)交權(quán)貴,逼他賺錢。這種反感不僅王映霞知道,就是達夫自己也知道。因此幾個年輕的朋友,不僅在口頭上,就是在文字上,也狠狠地挨過了他的幾次罵?!?/p>
那次車站的等候之后,郁達夫與王映霞的愛情幾度瀕臨夭折。郁達夫回到上海,恍惚看到自己熟悉的街景,熟悉的燈火和電車,仿佛自己這一去已經(jīng)過了很多年,甚至連街上人們的表情也因為多年不見而顯得蒼涼傷感。
在家里無法按捺住思念的情緒,郁達夫來到大街上,他不知道眼前的街道通向哪里,只覺得創(chuàng)造社的雜事、王映霞的離去、讓自己心力交瘁,寂寥之感油然而生。好友們知道郁達夫這一次深陷其中難以自拔,紛紛勸慰他,周勤豪的太太還熱心腸地將一位朋友介紹給他,已故畫家陳曉江的遺孀徐之音。然而,曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云,此時郁達夫?qū)τ谒?,真的是一點心思也沒有。
不知不覺又來到了尚賢坊,郁達夫卻從孫百剛口中得知,王映霞與徐苕溪即將成婚的消息。
這仿佛是晴天里的一陣霹靂,郁達夫頓時失去了徒手相抗的能力,本以為自己的執(zhí)著能夠換來那個人的回眸一笑??墒遣恢挥X中,自己一味追逐的愛情就快要被毒液般的孤寂與絕望銷蝕了。
“百剛,這是真的嗎?王女士與苕溪兄將要完婚?”郁達夫激動得語調(diào)都變了。
“我想,是真的吧。我也是聽上海的同鄉(xiāng)說的。達夫,最近北京那邊有家信嗎?嫂夫人還好嗎?”孫百剛緩和了語氣,裝作不經(jīng)意地岔開了話題。
此時此刻,郁達夫哪里顧得上北京那邊,他急忙問道:“百剛,你是了解我的。你可以告訴我王女士的地址嗎?”
孫百剛嘆了口氣,知道郁達夫聽不進自己的勸告,便不做多言:“杭州金剛寺巷七號?!?/p>
回到家中,孤燈凄雨,天色也是郁郁寡歡的樣子,郁達夫立刻提筆給王映霞寫了一封信,按照孫百剛給他的地址,連夜寄了出去。
王女士:
在客里的幾次見面,就這樣的匆匆別去,太覺得傷心。
你去上海之先,本打算無論如何和你再會談一次的,可是都被拒絕了,連回信也不給我一封。
這半個月來的我的心境,荒廢得很,連夜的失眠,也不知是為了何事。
你幾時到上海來,千萬請你先通知我,我一定到車站上去接你。有許多中傷我的話,大約你總不至于相信他們罷。
聽說你對苕溪君的婚約將成,我也不打算打散這件喜事,可是王女士,人生只有一次婚約,結(jié)婚與情愛有微妙的關(guān)系,你但須想想你當(dāng)結(jié)婚年余之后,就不得不日日夜夜做家庭的主婦,或抱了小孩,袒胸露乳等情形,我想你必能決定你現(xiàn)在所應(yīng)走的路。
你情愿做一個家庭的奴隸嗎?你還是情愿當(dāng)自由的女王?你的生活,盡可以獨立,你的自由,絕不應(yīng)該就這樣的輕輕的拋去。
我對你的要求,希望你給我一個“是”或“否”的回答。
我在這里等你的回信。
達夫
十二月廿五日
徐苕溪也是杭州人,郁達夫在日本留學(xué)時也與他熟識,他倆和孫百剛?cè)思仁峭?,也是好友?/p>
這次孫百剛把徐苕溪推出來,對郁達夫說他與王映霞即將完婚,亦是想讓郁達夫知難而退。而徐苕溪尚未婚配,孫氏夫婦想來雖然是拿來抵擋郁達夫的謊言,若是能夠?qū)㈠e就錯成就王映霞和徐苕溪的一段姻緣,總好過讓她在郁達夫的感情中越陷越深。
可是,感情是怎么都不可能將錯就錯的,如果沒有遇見王映霞,郁達夫或許會過著另一種生活。與他的妻子兒女生活在平靜安穩(wěn)的北平。但他注定做不了這樣的一個人,他遇見了,就有了盛放的渴望,他在亂世烽火之間活得肆恣灑脫,不管身邊的人怎樣反對阻撓,也依然我行我素,這才是郁達夫。
王映霞離開上海,乘著火車回到西子湖畔的家中,與闊別已久的家人團聚。
一踏進家門,只看見媽媽正在為王映霞的生日供奉菩薩,虔誠地保佑她一切平安順遂,供桌上放了四盤點心,四盤水果??粗赣H微微有點駝的脊背,曾經(jīng)烏黑的頭發(fā)里也生出了縷縷銀絲,王映霞不覺一陣難過,時間讓自己成長為一個窈窕的女子,卻偷去了母親的年華。
王映霞忙奔上前去叫了聲:“媽!我回來了?!?/p>
母親回過頭來,欣喜地拉著王映霞,上下打量,眼中滿是慈愛:“噢!你回來了,把媽給想死了??烊タ纯醋娓福徽炷钸赌??!?/p>
王映霞歡喜地應(yīng)了一聲,正準備進去,她的祖父就已經(jīng)聞聲出來了:“鎖鎖,快過來,外公好好看看?!眱晌焕先死跤诚紗栭L問短,關(guān)切地詢問她在溫州的生活怎么樣,雖然她在寫回家的信里已經(jīng)講過了。但王映霞看著老人殷切的目光,還是耐心地一一回答。兩位老人問了許多,王映霞說了許多,但是一句也沒有提起郁達夫。
從去溫州謀職,到上海避難,再經(jīng)歷了郁達夫的熱烈追求,王映霞頓時覺得回家是件十分愉悅和輕松的事情。和家人在一起的時光讓王映霞這半個月來的緊張情緒漸漸沖淡,但是郁達夫的信件寄到杭州來,完全打亂了她的情緒。
此時的王映霞心想,假若沒有這些糾纏煩亂的往事兩個人或許可以做一雙秉燭夜談的好友,她將這個愿望隱晦地表露在回復(fù)給郁達夫的信件里。她曾在自傳中說:“我到嘉興以后就給郁達夫?qū)懥朔庑?,表明我們只能做一般的朋友,不?yīng)再有進一步的發(fā)展奢望?!眱深w心的距離,不是生拉硬扯就能結(jié)合在一起的,而是需要接納真實的彼此,如果只是憑借幻想去愛一個人,得到的永遠都是假象。
郁達夫?qū)τ谕跤诚紳u漸冷淡的態(tài)度十分憂心,但是王映霞從嘉興寄來的信件又表明了,在她的心中,還是對郁達夫懷有惦念之情的。假如這份感情只是郁達夫一個人的猜想,那么他也不會有如此純粹的力量繼續(xù)追逐,之所以傷感憂愁,都是因為她的略過,若王映霞肯停息下來聽聽他的心聲,郁達夫也不至于在四季流轉(zhuǎn)中荒廢了歲月。
他曾在日記中寫道:
昨天探出了王女士的住址,今晨起來,就想寫信給她??墒遣恍椅缜坝謥砹艘粋€無聊的人,和我談天,一直談到中午吃飯的時候。
……
晚上在周家吃飯,飯后在爐邊談天,談到十點多鐘。周太太聽了我和王女士戀愛失敗的事情,很替我傷心,她想為我介紹一個好朋友,可以得點慰撫,但我總覺得忘不了王女士。
文字是最有靈氣的東西,它能傳達出人心的歡樂,也能治愈思念的痛苦,甚至可以穿透靈魂、扭轉(zhuǎn)人心。郁達夫所做的一切,已經(jīng)在王映霞心中烙下了不可磨滅的痕跡,這是不用刻意維系的紐帶,像一盞清茶,飲到夢回時分,自然回甘。