自序

季節(jié)的輪換讓我此刻置身于蕭索的深冬。第一場雪后，草地透出赭黃，樹木凋零，寒鳥顫鳴著一掠而過。但冬天自有一種蕭疏之美，寥曠之美，仿佛是冬天為自己結(jié)出的果子。

回味這么多年的寫作，越往后越感到一種霜意。這不僅因為生之有涯，寫作中面臨的晚年意味著山寒水瘦；還因為精神生態(tài)的惡化，個體的自由言說愈益艱窘，“燈火闌珊”不足以形容之，倒接近于“獨(dú)釣寒江雪”了；當(dāng)然，對寫作的敬畏也愈加深了，是不敢輕易動筆的。

重新審讀這本集子里的舊作，其寫作跨度超過二十年，倘說它們還存在某種一致性，那便是它們散發(fā)著卑微的、混雜的草間氣息。草間氣息意味著寫作中的價值取向和基本立場，它包括與時代、與主流話語的疏離程度，也包括在寫作王國對大路的棄置，對自成一蹊的渴望?；厥讈砺罚底孕捏@那雨季的泥濘，那陡坡，那沼澤，雖不曾讓自己人仰馬翻，滿地找牙，但也相當(dāng)狼狽了。眼見同行漸稀，四周寥寂，前方一片蒼茫，不覺又添幾分寒意。

尼采說過關(guān)于“好的散文”的名言：只有面對詩歌才能寫出好的散文，好的散文是與詩歌進(jìn)行連續(xù)而禮貌的戰(zhàn)爭，它的全部美妙之處就在于不斷地回避詩歌并與之作對。不可能有不與普通散文保持一定距離的詩，反之亦然，好散文總與詩歌保持相當(dāng)距離。尼采這段話有點道理。完全詩化的散文其實并不好，而太過通俗的散文更不好。這意味著必須在詩性和散文性之間找到激活點和平衡點。當(dāng)然，散文寫作還必須處理現(xiàn)代與傳統(tǒng)、在場與形上、描述與辨析、氣與張力等關(guān)系。某些“新散文”文本過度描寫，自以為“新”，冗長而沉悶，是筆者所反對的。我是從寫詩開始文字生涯的，后來又從事理論批評和散文隨筆寫作。文體的變換并非為了趕時髦，而是我們置身其間的世界越來越復(fù)雜和荒誕了，借助單一文體來傳達(dá)這種復(fù)雜和荒誕顯得捉襟見肘。博爾赫斯之所以用小說和詩歌這兩種文體重復(fù)寫作同一對象，是因為他在小說中“看見”在詩歌中看不見的東西，反之亦然。就筆者而言，在我的體驗和思悟中不適合由詩歌來承擔(dān)的那一部分，只能交給散文隨筆了。不過有時我也在思忖，它們是不是承受了過多的重負(fù)？當(dāng)然這重負(fù)的一部分，并非僅來自某個敏感而思辨的個體，而且來自比個體的生存更深厚更虛無的力量。每種文體都需要思考力的支撐，因為它不是對既定思想的學(xué)舌和修補(bǔ)，而是寫作個體對當(dāng)下存在的凝神、掘入與透析。對于世俗的、權(quán)威的話語，它注定只能是偏見和抗辯。然而文學(xué)并非哲學(xué)和歷史學(xué)，它是置身其內(nèi)又超乎其外的那個東西；而且文學(xué)的任何文體都有它本體的界線和限制，是否清醒地意識到這種界線和限制，決定了你在文體中能獲取多大的自由度。

凡此種種，無不呈示著四圍的腳印太多，幾乎無路可走。然而最可怕的，是心中有“賊”，胸中無“竹”。

我在《內(nèi)心的斑馬》中寫道：只要有“思”在，就意味著“斑馬”沒有被“白馬化”，那黑色條紋仍散發(fā)著一種執(zhí)拗的、拒絕同化的血?dú)馀c個性精神。然而，誰看見了沈從文內(nèi)心深處的斑馬？誰聽見了他的亡靈隨斑馬奮蹄而去？誰懂得這種斑馬除了自由，別無故鄉(xiāng)可返，別無他處可以存活和棲息？！

對于寫作者而言，搏取自由與慎用自由，正如斑馬之黑紋和白紋，同樣是不可或缺的。

蒼耳

二〇一六年十二月