訪問(wèn)逝者

我相信你的數(shù)世老宅是有神靈護(hù)佑的。且不說(shuō)國(guó)勢(shì)衰微時(shí)連年戰(zhàn)火、盜匪蜂起，即便和平年代的天災(zāi)、動(dòng)亂、拆遷，也足以讓它消亡殆盡。我還相信，如果這座老宅一直空著的話，你說(shuō)不定如影隨風(fēng)地回來(lái)過(guò)了。幾年前的春天，我到“鐵硯山房”私訪過(guò)你。對(duì)你而言，返家的路類似從青田石陰面刻出的朱色陽(yáng)文。不過(guò)，對(duì)訪者來(lái)說(shuō)，倘在途中迷了路，還可以看看你當(dāng)年親筆寫(xiě)給外省親友的路條，“鄧琰，字石如，住安慶北門外，問(wèn)分水嶺，問(wèn)郭家塘，問(wèn)白麟坂，問(wèn)神霄觀，問(wèn)界牌石鄧家大屋便是。自北來(lái)，由桐城到練潭問(wèn)余家?guī)X、羅家?guī)X，問(wèn)界牌石鄧家大屋便是。”從乾隆六十年乙卯（一七九五年）起，這座四進(jìn)穿斗式老宅已跨越四個(gè)世紀(jì)了。你的故宅已破敗，樓梯有些搖晃，地板也朽了，門楣上漆皮剝落，老光陰漫漶其上，一片斑斑駁駁。然而我沒(méi)見(jiàn)到你。恍惚之間，我被凝定在虛無(wú)的高處，唯見(jiàn)兩百年的生死流波如陽(yáng)凸陰凹的印面一剎那閃現(xiàn)。房子確乎是空的。自從曾孫鄧?yán)K侯死后，這里只誕生過(guò)一個(gè)男嬰，即山人六世孫鄧稼先，他尚在襁褓便被抱往北京。后來(lái)山人六世外孫葛康俞、葛康素，也曾在這座老屋中居留、棲息。此后，這里就不曾有人居住了。房子空得只剩下它自己，仿佛它就是虛無(wú)的鐵硯，一年又一年地磨著黑白時(shí)光，而檐鳥(niǎo)的啁啾聽(tīng)起來(lái)像遙遠(yuǎn)的雨的回聲。當(dāng)然，誰(shuí)也不知道老宅有沒(méi)有記憶，也不會(huì)有人領(lǐng)悟一座老宅的心境。反正我來(lái)時(shí)沒(méi)有見(jiàn)到你。房子空得只剩下我這個(gè)過(guò)客——傻乎乎地立于大堂中央，聽(tīng)那刮了兩個(gè)世紀(jì)的風(fēng)仍舊那么嗚嗚地刮著。

一個(gè)人逝去了，他的幽靈還會(huì)回來(lái)的。我這樣想。倘幽靈也感到孤單的話，那么這座老宅便很有些凄惶了。

今晚我重讀了你的《陳寄鶴書(shū)》，然后上網(wǎng)細(xì)賞這幅元?dú)饬芾斓哪E，從中體味你的胸襟、性情和書(shū)藝，恍若聽(tīng)到你的懷寧話，如沐皖河之風(fēng)。此書(shū)沉雄靈動(dòng)，若錐劃沙，一波三折，直指本心。它讓我看到一襲素袍、長(zhǎng)髯飄垂的身影——你就端坐在我對(duì)面低訴與抗辯。后世公認(rèn)你是書(shū)刻大家，可是當(dāng)年你不過(guò)一草民耳。讀小人物遺存的手札，給我的感覺(jué)是一次特殊的訪問(wèn)。而讀大人物的手札或傳記，我不曾有過(guò)類似的感覺(jué)。他們總是居高臨下，口氣強(qiáng)硬、夸張，眼睛盯著虛無(wú)縹緲的遠(yuǎn)方。

當(dāng)然，你并非想與兩百年后的我對(duì)話，而是執(zhí)意索回知府樊某擄走的鶴。你雙眼冒火，但強(qiáng)壓怒氣，委婉而述，以免冒瀆知府大人，甚至傷及無(wú)辜的孤鶴——它已被你視為另一生命。記得筑“鐵硯山房”那年，你喜得兒子傳密，第二年往京口訪老友，受贈(zèng)雌雄二鶴。“山民年垂耳順，得此以為老伴，詢曠事也。”老友知道你對(duì)鶴情有獨(dú)鐘，氣神相通——舊年秋，你作對(duì)聯(lián)一副：“萬(wàn)花盛處松千尺，群鳥(niǎo)喧中鶴一聲。”再稍遠(yuǎn)點(diǎn)，你云游杭州靈隱寺，寫(xiě)過(guò)“海為龍世界，天是鶴家鄉(xiāng)”的草書(shū)聯(lián)。你在《陳寄鶴書(shū)》中說(shuō)，此鶴已“百三十歲，可屈指而記者”，“元裳縞衣，鐵足朱頂，鳴聲聞?dòng)谔?，鄉(xiāng)里以為異。謂‘徒聞千歲鳥(niǎo)，今見(jiàn)九皋禽’。扶老攜幼，日擁戶外?！比欢?，既有喜，則必有悲。六年后（一八〇一年）冬天某日，雌鶴在溪澗飲啄時(shí)，竟遭“野人之厄”而斃，雄鶴孤鳴不已。僅僅隔了十?dāng)?shù)天，妻子沈氏竟撒手人寰。山人你迭遭打擊，心傷至極，于是擇三十里外的集賢關(guān)佛寺，將孤鶴寄養(yǎng)僧舍中。之后你竭盡所有，以十金助蘭亭和尚建“寄鶴亭”以及東軒，修竹萬(wàn)竿，清蔭滿座，“施茶以濟(jì)行人”。在作出寄鶴決定后，你在書(shū)中寫(xiě)下一段與孤鶴的對(duì)話：

爾乃胎禽，浮邱著經(jīng)，云門鼓翅，華表飛聲，帶負(fù)霄漢凌云之志，恐終非貧家有也。爾有遐心，亦聽(tīng)爾之翱翔寥廓耳？不爾羈也。今囑爾寄一僧，以修爾齡，僧托于爾以輔成其名，爾無(wú)負(fù)山翁寄托之意，以徜徉于此爾。此地有修竹古木可庇蔭爾；有青燈古佛可懺悔爾；……有鐘鼓鏜鞳聲，可啟爾海嶠搏風(fēng)，盤礴乎青云之志；有風(fēng)雨草木搖撼之聲，可觸爾引頸高唳?！猩橙唬瓮瑺柺?，心比爾勞，可稱爾之儕偶，爾應(yīng)惜其志而憨其勞。凡山中四時(shí)之致，雪月風(fēng)花之候，陰晴雷雨之辰，爾皆得默領(lǐng)其常變。

山人你罕用第二人稱，款款低語(yǔ)，口吻之親昵，用辭之良苦，殷殷如對(duì)妻兒言。鶴乃通靈之物，聽(tīng)山民說(shuō)完，便“有懊惱意”。于是山人“慰之曰：爾其安此，山翁時(shí)笠杖躊躇而來(lái)，諗爾于此?！蔽一腥涣宋颍涸诮袢诉@里，“逝者”即死者。而在先秦時(shí)代，“逝者”遠(yuǎn)大于“死者”——它還包括那些已經(jīng)或正在被滅絕、被消逝的事物，否則我們就無(wú)法理解“子在川上曰：逝者如斯夫”。人必與萬(wàn)物存于一處，即便死去也離不開(kāi)青山、離不了泥土?！笆耪摺蓖庋拥目s小，表明物性世界正急速地人化乃至異化。人其實(shí)早已看不清“我”之外的萬(wàn)物了。

這樣的世界怎么可能不險(xiǎn)惡怪戾？

雙鶴的命運(yùn)如同一個(gè)讖語(yǔ)。你平日里擔(dān)糧飼鶴，往返三十里，每月堅(jiān)持不懈，但厄運(yùn)還是躲不過(guò)去。寫(xiě)《陳寄鶴書(shū)》的背景是，你去揚(yáng)州大明寺小住，忽得傳報(bào)，安慶知府樊晉過(guò)集賢關(guān)律院，見(jiàn)鶴神異便強(qiáng)擄而去。你心急火燎趕回安慶，立即上書(shū)知府樊晉索鶴?？v觀此書(shū)，你從幾個(gè)方面“陳情”，軟中有硬地敲打知府，在書(shū)末表達(dá)了決絕之意：“大人若徒手而有之，山民能負(fù)袁郎中贈(zèng)鶴之意乎？亦何以對(duì)此鶴也。而外議且謂太守有奪山人鶴之名，若以草野冒瀆尊嚴(yán)而罪之，大人之力可移山，則山民化鶴、鶴化山民所不辭也！”足見(jiàn)你錚錚鐵骨，已將生死置之度外。知府接書(shū)后，自知理虧，無(wú)言以答，沒(méi)幾天便將鶴送還僧院。

然而此鶴命運(yùn)多舛，幾年后集賢僧院發(fā)生一場(chǎng)蛇鶴惡斗，最終鶴不敵蛇，困厄而死。這幾乎成了一個(gè)善不敵惡的黑色寓言。其時(shí)，你正在涇縣書(shū)寫(xiě)《孔廟禮器碑》，得知消息后迅即趕回，蘭臺(tái)和尚已在竹院葬鶴。山人你強(qiáng)抑悲情，顫抖著為之題字刻碑——“鶴冢”。你的好友師荔扉有詩(shī)嘆曰：“山人清比鶴，鶴忍負(fù)山人。”自鶴死后，你臥病不起，半年后也隨鶴而去，應(yīng)了那句“山民化鶴、鶴化山民”的心言。像山人這樣與鶴喜同悲應(yīng)者，自古而今相當(dāng)罕見(jiàn)。在書(shū)中我還讀到一個(gè)細(xì)節(jié)，足見(jiàn)山人的定力：在京口得鶴后，“舟過(guò)金陵，孫中丞悅之，欲聘山民鶴，并以灰鶴二贈(zèng)山民，此海鸛也，非鶴也，與鶴為奴，鶴不受也，卻之，載吾鶴歸?！柄Q就是鶴，以海鸛冒充鶴，這是你所不齒的。

有意味的是，在山人小住的揚(yáng)州大明寺，九十年后也出現(xiàn)一“鶴?！?，其碑銘曰：“清光緒十九年（公元一八九三年）住持星悟和尚在平山堂前鶴池內(nèi)放養(yǎng)白鶴一對(duì)，后雌鶴因足疾而亡。雄鶴見(jiàn)狀晝夜哀鳴，絕粒而死。星悟感其情，葬鶴于此，并立碑云：世人不義，愧斯禽?！比欢?，今之游人只知此鶴冢，卻不知彼鶴冢矣！

兩百多年后，豈止是鶴冢湮沒(méi)不見(jiàn)，集賢關(guān)連同那僧院也見(jiàn)了，甚至關(guān)口所依托的峻秀而蔥郁的山體——也被開(kāi)山炮炸得慘不忍睹。

山人死后被葬于生前看好的“烏鴉伏地”——據(jù)說(shuō)其地酷似烏鴉踞枝。依我之見(jiàn)，那并非烏鴉，而是鶴，至少在山人心中它形神皆似孤鶴！死后他也要跟它在一起：二者構(gòu)成了真正意義上的逝者。只有與原初的事物在一起，“逝者”才能“如斯夫”，世界才是完整的、圓融的。宋代有這樣一首歌謠：“鶴飛去兮西山之缺，高翔而下覽兮，擇所適。翻然斂翼，宛將集兮，忽何所見(jiàn)，矯然而復(fù)擊。獨(dú)終日于澗谷之間兮，啄蒼苔而履白石。鶴歸來(lái)兮，東山之陰。其下有人兮，黃冠草屨，葛衣而鼓琴。躬耕而食兮，其余以汝飽。歸來(lái)歸來(lái)兮，西山不可以久留?！碧K東坡在《放鶴亭記》中錄下這首楚地歌謠，幾乎成了皖白山人及其雙鶴的傳神寫(xiě)照。不妨說(shuō)，汲物之神可為至境，與物而化便是福分。這如同大地沉寂后微閃在地平線上的一道光。

那么，“在者”能等同于活著的人嗎？利奧波德說(shuō)：“這些沼澤的最終價(jià)值是荒野，而鶴是荒野的化身?！边@是西人眼中的鶴的形象。在中國(guó)古時(shí)，真愛(ài)鶴者固然有之，但大都還是出于矯情和偽飾。對(duì)山人而言，鶴是一種精氣神，一種生死相貫的魂魄。后代鄉(xiāng)賢陳獨(dú)秀早年寫(xiě)下《詠鶴》一詩(shī)：“本有沖天志，飄搖湖海間。偶然憩城郭，猶自絕追攀。寒影背人瘦，孤云共往還?！笨芍^鶴之精神的另一種表述。葛康素后來(lái)回憶道：“居白麟時(shí)，祖母每每談先父陳仲甫先生，故余幼齡即熟知陳先生。余早年喪父，是以先父友余尤敬之。后余居外家鐵硯山房東樓，其間有三木櫥，藏先外祖及舅氏與友人往返書(shū)信，暇時(shí)輒取讀之，其中如曾國(guó)藩先賢手札，端楷書(shū)成；曼殊和尚短箋，字頗娟秀；均堪鑒賞。然較伙者乃陳仲甫先生書(shū)信也。先生作書(shū)，史筆跌宕痛快，字跡亦瀟灑生姿。每于深夜，置濃茶一壺，挑燈閱之，趣味無(wú)既也。……先生為人書(shū)多作草字，信筆揮灑，有精神貫注氣勢(shì)磅礴者；有任手勾勒拖沓筆劃者，一循情之所之?！?/p>

外祖即鄧?yán)K侯。其父葛溫仲，其舅鄧仲純、鄧以蟄，皆為陳獨(dú)秀同鄉(xiāng)世交，情同手足，東渡日本時(shí)又為同窗。在藏書(shū)樓發(fā)動(dòng)拒俄演說(shuō)時(shí)，葛溫仲也是參與者之一。想不到的是，獨(dú)秀晚年流落到江津的“鶴山坪”，仿佛命運(yùn)的刻意安排。獨(dú)秀拒絕任何饋贈(zèng)，主要靠吃自種的土豆為生，其風(fēng)骨，其正氣，令人嘆之。康素這段情深文字，舊景頓現(xiàn)，堪稱這座數(shù)世老宅見(jiàn)于文字的最可寶貴的記憶了。陳獨(dú)秀客死“鶴山坪”時(shí)，葛氏兄弟均在場(chǎng)，康素寫(xiě)道：“入殮時(shí)，余亦在側(cè)，舉體柔弱，而目如生。默觀遺容，愴然者久之。先生靈柩于是年六月二日，安葬于鼎山之麓，碑文‘獨(dú)秀陳先生之墓’，乃由余五兄書(shū)成，并親自鏨刻?！蔽逍旨锤鹂涤嵋?。為什么是康俞而不是康素書(shū)刻呢？這里還有一層關(guān)系：葛康俞乃獨(dú)秀二姐之婿，他稱獨(dú)秀為舅舅。

“舉體柔弱，而目如生”，讓我猛然想到一只大鶴飛走了，遠(yuǎn)逝了，只剩下空蕩蕩的“鶴山坪”。七十年后筆者讀此，仍悲從中來(lái)。在物欲橫流的世界，達(dá)至“孤云共往還”之境界誠(chéng)非易事，但“猶自絕追攀”的定力更顯難得。對(duì)今人而言，與大地上原初的事物棲居在一起，已成奢求了。換句話說(shuō)，活著的人，大都是“在”而無(wú)“者”，因而稱不上是真正的“在者”。

我正是這樣“在”而無(wú)“者”地活著，在高樓、噪音、尾氣和煙囪之間茍延殘喘。

“四顧何茫茫，東風(fēng)搖百草。所遇無(wú)故物，焉得不速老?！蹦谴蝸?lái)白麟坂探訪你的老宅，沒(méi)看到你的鐵硯、你的江濤、你的筆歌墨舞，只看到你的曾孫之孫的大幅照片——當(dāng)年最后一個(gè)在此出生的男嬰鄧稼先，長(zhǎng)大后干出了一番驚天事業(yè)，成了鄧家兩百年來(lái)唯一的異數(shù)：偏離了從文習(xí)藝的根脈，搞出了核彈和蘑菇云！我在閱讀中發(fā)現(xiàn)，鄧稼先抗戰(zhàn)時(shí)期避難、就學(xué)于江津，伯父鄧仲純?cè)谀莾洪_(kāi)醫(yī)院，陳獨(dú)秀曾寄居于此，倆人必定見(jiàn)過(guò)面，真要聊起來(lái)話題可不少，獨(dú)秀游學(xué)東洋與其父鄧以蟄即為至交。國(guó)土淪喪，亂離慘痛，直接影響了他的人生目標(biāo)和攻讀方向——在西南聯(lián)大和美國(guó)均專攻物理學(xué)，學(xué)成后毅然選擇歸國(guó)，在極艱難、極封閉的條件下從事著核研究與試驗(yàn)，其堅(jiān)忍，其勇毅，其無(wú)私，酷似其祖鄧石如。一次在羅布泊試爆核彈，從飛機(jī)上扔下后核彈未爆，鄧稼先乘坐吉普向戈壁深處駛?cè)ァＣ髦?39在自然中的半衰期是24000年，侵入人體后的半衰期為200年，他仍冒著高輻射靠近摔碎的核彈。最后查明試驗(yàn)的敗因是降落傘未打開(kāi)！稼先因遭強(qiáng)輻射而患直腸癌，不久便英年早逝！然而三十年后，當(dāng)顛覆、褻瀆英雄成為時(shí)髦與噱頭，竟有人懷疑、嘲笑這一細(xì)節(jié)，足見(jiàn)靈魂和道德中也有钚239！

離開(kāi)鐵硯山房時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了那一聲模糊而孤憤的鶴唳！此刻，我在想，它到底是來(lái)自云端呢，還是書(shū)墨之中？是來(lái)自泥沙俱下的渾濁此刻呢，還是風(fēng)雨晦暝的迢遙彼處？

逝者已逝，但仍在此：這老宅，庭竹，老梅枝，雕刀，以及嬰啼的回聲、空空的燕巢……

二〇一一年十一月三十日