水落石不出

冬天是枯瘦的、單調(diào)的。這是書上說的。

現(xiàn)在我要寫下的句子是：“初冬的陽光照在斑斕得有點(diǎn)迷人的樹林上?！钡拇_，一切都靜下來了，但不是那種空洞的靜，而是一種充盈后的清寥和空曠。

我來到一個(gè)陌生的地方，隨便找塊什么石頭坐下。我喜歡這種無目的的散淡方式。當(dāng)然它是漫游而不是旅游，這無須多作解釋。只要它是屬于保持著大地原始?xì)庀⒌牡胤剑际俏业牧鬟B之所。

此刻，我身后的曠野被連綿的丘陵起伏著，被入冬后僅剩的一只最小的昆蟲蜂鳴著，以及被一片片或黃或紅、或淺或濃的葉子連綴著。我坐在這兒有一會了。遠(yuǎn)處的村落只露出一角，更多的部分被遮沒了，只有土地本身的流速能使它或隱或現(xiàn)。而一條只見河岸的河，沒有任何流水的聲音，只有枯黃的芭茅草倒向另一邊，在一群卵石的喊叫中奔跑。而河那邊的一灣樹林，只呈現(xiàn)一抹慢慢洇開的水墨線條。

我感到恍惚，我說不出這是什么地方?？晌铱隙▉磉^這里，肯定見過那棵樹，那些橙黃的草垛。而那些我曾去過的地方，是不是就談得上真正的抵達(dá)？比如“陵陽”這個(gè)地方，我先前無力觸及之處，后來竟使我發(fā)現(xiàn)存在另一個(gè)陌生的它。

村野上空的太陽像熟透的橙黃杏子，被一抹淡霧罩著。我看見一條砍柴人的小道，繞過長長的山坡伸進(jìn)一片洼地，然后曲曲彎彎地爬向密密的山岡。剛才，我經(jīng)過水塘邊的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)長滿荒草和牛蒡的土埂塌下不少豁口。其下的一片淤泥地上，到處都印滿了牲口前來喝水的蹄花，而水面則倒映著一片柔軟的熟麂皮似的天空。

距水塘不遠(yuǎn)的地方，有座被廢棄的單間土屋，沒有門，草頂上幾只山雀子在啁啾。土路的一邊是籬笆，上面爬著尚未枯萎的藤狀物。最引起我注意的，是籬笆內(nèi)那一垅垅焦黑的老麻桿，枯葉抖索著，像一群困守者，毫無疑義地顯示著季節(jié)更替或年代輪轉(zhuǎn)的威力。

現(xiàn)在我該寫下這樣的句子：“一個(gè)農(nóng)夫牽著黃牛在田埂間出現(xiàn)了。”我看見距他最近的是田畈，距他最遠(yuǎn)的是曠野。我是說，田畈只是近距離辨認(rèn)的結(jié)果，而曠野是眺望整個(gè)空間所得到的渾然一體的印象，當(dāng)然包括田畈、河流和山坡在內(nèi)。我喜歡這樣的曠野。曠野讓我找回對大地的最原初的感覺。

我曾經(jīng)回到過去待過的地方，但我發(fā)現(xiàn)一切都不像原先的樣子了?；貞浭橇硪环N“回到……”，但很少有人意識到回憶也自有其限度。認(rèn)識到這種限度，也許對我們更加重要。在一個(gè)加速拷貝的、閑談的年代，過度的瑣碎的回憶，一落筆便嘮叨點(diǎn)過去的事兒，已成為現(xiàn)今另一種遺忘的形式?！罢l能夠從原路返回，而不被腌菜壇般的回憶所阻擋？”

因此這次我壓抑住從心底躥起的回憶的欲望，并堅(jiān)持不用“我記起……”這樣的句式。當(dāng)然，這將意味著另一種空間和另一種方式。我希望置身在這相似又相異的曠野，能夠靜下來，慢慢清空自己，純粹地感覺或者感動。

田畈里密匝匝的灰白稻茬，仍在抽出一絲絲油燈芯般的綠莖，霜凍使它們瑟縮著，有的已變得黯淡無光了。偶有一方犁過的田畝，細(xì)密的蚓狀根須從翻卷的泥塊上呈現(xiàn)出來，絳紅色的，敏感的，仿佛曠野體內(nèi)的毛細(xì)血管。不遠(yuǎn)處，有一只烏鴉撥弄著暗黃色的牛糞，并在那兒大嚼起來。過了一會兒，它又噗地飛起。它掠過時(shí)，我看清它的模樣就像這曠野，就像這路邊隱入樹林的村落，清亮地一閃。

高過記憶的曠野多么寥廓而充盈！哦請不要用內(nèi)心的嘈雜干擾它的寧靜，也不要絮叨無關(guān)的瑣碎遮蔽它原狀的渾一。一陣風(fēng)掠過山毛櫸和黃櫨時(shí)，發(fā)出“嚓嚓嚓”的聲音，然后又“嘁嘁嘁”地鉆入楓香的低語，再刮過水樺與櫧樹的交接處以及尖葉子的小榛樹群落，便涌起一片“嘩嘩嘩”的流淌聲。風(fēng)也是無目的的，漫游的，有時(shí)它簡直代替流水在流。而我，不過是它其中的一個(gè)所吹之物罷了。

“流水流在曠野的流水上，它將漫而不溢，直到隱晦不明?！弊詈笪覍懴逻@個(gè)句子，并想說：那些漸漸裸露的、我們自以為看見的石頭，其實(shí)只是無邊流水之一種。

二〇〇〇年十月十九日