墻上的墻

墻迄今仍是我們未曾解透的事物之一。甚至可以說，墻的存在本身就是一個(gè)奇跡。墻從遠(yuǎn)古綿亙到現(xiàn)代，從邊境的烽燧伸延到浩大的皇城，直到當(dāng)下我居住的陋室的四周。從窗口看去，密密麻麻的墻體構(gòu)成了城市的骨骼、肌肉和表情（包括墻上的標(biāo)語和廣告）。在城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，通衢和窄巷大都是在墻和墻之間穿行與出沒。智者說，如果一堵墻想見另一堵墻，它就說：“墻角見?！倍拚哒f，一個(gè)人想與一堵墻親密接觸，莫過于“不撞南墻不回頭”。事實(shí)上，在墻角那兒，隱藏著許多不為人知的人的秘密，以及墻的秘密。

墻是人類社會(huì)形成的初級(jí)的和基本的標(biāo)志。即便游牧民族也得使用各種材料裝成的篷屋，以便把更小的血緣單位隔離開來。墻注定必須具備一種特殊身份，它始終處在一種邊緣狀態(tài)，站在內(nèi)外、明暗、顯隱、攻防之間，否則墻便不成其為墻。因此，墻的存在標(biāo)劃了類似邊境或底線那樣的東西。越過了墻就意味著突破某個(gè)區(qū)域的界線，從而進(jìn)入它的腹地。因此墻的拒斥性在很大程度上表現(xiàn)為墻與墻的對(duì)峙、墻與路的交鋒，甚至墻與手的沖突。孟姜女哭倒長(zhǎng)城與耶路撒冷的哭墻，都是在這種漫長(zhǎng)爭(zhēng)鋒中留下來的傳說和遺跡。事實(shí)上，在墻那兒，一切暗面之物皆遁形了，隱匿了。只有人的反抗和訴說才能使它無所隱遁，諸如一代人的憤怒、詛咒或贊美必定顯露在墻的臉上！你想想，一個(gè)孟姜女就可以哭倒長(zhǎng)城嗎？其實(shí)城墻上早已布滿了憤怒的手印，那手掌拍打造成的裂縫像粗大的道路穿過黎明和夜晚，甚至震綻了死亡堞口上的薔薇。柏林墻是冷戰(zhàn)和專制的象征，如今它又成為緬懷過去的鏡子。藝術(shù)家在它上面涂鴉，政治家在它面前作秀，至于那些彈孔般的眼窩和越墻者的尸體還會(huì)被記住多少？在巴以之間，在伊拉克，新的隔離墻會(huì)成為另一道哭墻嗎？我在報(bào)紙上看到一張照片：一個(gè)孩子在向隔離墻撒尿，另一個(gè)孩子忙于在墻上涂鴉。正是在這里，我甚至聽見了墻的笑聲。

墻除了哭還會(huì)笑嗎？墻的笑聲聽起來既稚拙又蒼老，像喜劇中的老頭在用一張癟嘴說笑話。

但紙墻是惟一的例外。在我記事的時(shí)候，給我印象最深的是滿世界的紙墻。那時(shí)候，凡有墻的地方都可能糊滿大字報(bào)。大人們都不知疲倦地糊呵，糊呵，從早晨一直糊到夜晚，他們拿出了仿佛要將整個(gè)世界都糊上大字報(bào)的氣勢(shì)。于是世界上最漫長(zhǎng)的紙墻出現(xiàn)了。當(dāng)它出現(xiàn)時(shí)，人墻也隨之出現(xiàn)。然而人墻總比紙墻矮一點(diǎn)。那時(shí)候，我只能在大人們的腿縫里亂鉆，否則就只能望著人墻上的紙墻發(fā)呆：那上面有一行比人頭更高的黑漆漆的標(biāo)題，接著是一組像炸彈一樣劈空而下的驚嘆號(hào)！有一天，鄰近一幢宿舍樓內(nèi)有個(gè)教授“畏罪自殺”。在大操場(chǎng)開批判會(huì)那天，他的兩個(gè)女兒在紙墻上貼了一張“與反動(dòng)父親劃清界線”的聲明。因那張紙沒糊牢，下方的一角被風(fēng)掀起，嘩啦啦地響，“死有余辜”幾個(gè)字也嘩啦啦地響。晚上我看見那張紙被風(fēng)吹翻了過去，像白毛女散亂的頭發(fā)豎在墻上，令我不寒而栗。我聽說二十世紀(jì)五十年代，有一位中學(xué)生只因說了“蘇聯(lián)并不是真正幫助中國(guó)，他們把中國(guó)的雞蛋、蘋果、好吃的東西都運(yùn)到蘇聯(lián)去了”而被檢舉，被圍在紙墻和人墻之間接受批斗，有人還責(zé)令其父“揭發(fā)”?？蓱z他父親不愿?jìng)鹤樱炔坏靡堰x擇了臥軌自殺。如果墻體在我的意識(shí)里出現(xiàn)，還夾帶著一個(gè)蘋果的碎片，請(qǐng)不要以為那是怪誕。

紙墻只會(huì)哭，不會(huì)笑。永遠(yuǎn)不會(huì)。

當(dāng)然，從另一個(gè)角度說，墻的出現(xiàn)是為了從四面八方阻截路的，但反過來卻邏輯在先地預(yù)設(shè)了路的存在，并讓路從墻下或兩堵墻之間曲折穿過。如果沒有路，墻就不能貌似中間人，像冷靜的法官那樣置之度外地傾聽人們的隱私和紛爭(zhēng)。有一天，我經(jīng)過上班的必經(jīng)之地——市政府時(shí)，看見南邊圍墻邊又聚集著一些人。等我走近后才發(fā)現(xiàn)，墻上新貼了一紙“呼告書”，下方署名是“四方城居民”。

“呼告書”的內(nèi)容原來是四方城居民在抗議強(qiáng)蠻拆遷。我好多年沒去過四方城了。但我仍不斷在老輩回憶的文字中見到它。不僅如此，我敘述的一個(gè)歷史人物韓衍，也在二十世紀(jì)初葉的四方城居住。一九一二年正月的一個(gè)夜晚，他根本沒想到出門后就再也不能回來，從墻角射出的一串子彈洞穿了他，然后嵌入他背后那綿亙而來的古城墻。當(dāng)他最后一瞥江城以及大片微暗的燈火時(shí)，四方城也薄得像一張紙，或者風(fēng)中的一片落葉。

但此刻我看見，斑駁的老墻還是從紙上洇了出來，還有屋檐、老井和居住者捏緊的拳頭。這是墻和墻相遇相擊的另一種方式嗎？信訪局的門緊閉著。呼告書事實(shí)上就貼在距門不遠(yuǎn)處?，F(xiàn)在看來，市府讓信訪局在南圍墻另開門是有道理的。因?yàn)槭懈臇|大門必須保持肅靜與整潔，以便維持一種權(quán)力的威嚴(yán)。我突然覺得，開在圍墻上的門更像圍墻，當(dāng)你覺得它是門時(shí)，你其實(shí)上當(dāng)了。在這兒，門永遠(yuǎn)是為權(quán)力者設(shè)計(jì)的。這種暗藏玄機(jī)的權(quán)力象征常常被草民所忽視。他們以為只要有門就意味著道路可以穿越圍墻了，可以更近地?fù)崦畈卦谛牡椎哪撤N愿望了。門其實(shí)是一種假象。它欺騙了我們，而我們并不知道。在我看來，它更多的是墻上的墻而已。

日本作家村上春樹在耶路撒冷的一次演講中說，在他內(nèi)心的墻上鐫刻一句話：若要在高聳的堅(jiān)墻與以卵擊石的雞蛋之間作選擇，我永遠(yuǎn)會(huì)選擇站在雞蛋那一邊，不管那高墻多么正當(dāng)，那雞蛋多么咎由自取。村上春樹也許忘了，所有的歷史轉(zhuǎn)折都是從“以卵擊石”開始的，如果每個(gè)“雞蛋”都憂懼“石頭”的堅(jiān)硬和不可戰(zhàn)勝，那么歷史將無法跨過這堵厚墻而向前邁進(jìn)。

被墻規(guī)定的路已喪失了路的活力。可偏偏有些路為了獲得墻的認(rèn)可而從四野爬到大墻邊來，而另一些路則像幽靈一樣，在墻體森嚴(yán)的地方尋找一種可能并將墻也當(dāng)作潛在的暗道。在這個(gè)意義上，墻本身就具備了道路的特質(zhì)。

死者轉(zhuǎn)身拐入他們的鎖里

而我像門柄上的一只手醒來。明天

在古老的墻上行進(jìn)，在它的

門上的地方有我那充滿黑暗的

外衣。

（默溫《認(rèn)識(shí)》）

盡管墻扭斷路的方式很特別，但它仍是我們不得不面對(duì)的可能的道路之一。有一幅大型版畫《鬼打墻——拓印長(zhǎng)城》與眾不同。它的制作過程是一群人在夜晚用巨大的白紙拓印長(zhǎng)城，他們用手拍打金山嶺長(zhǎng)城的城墻，其聲音之悠揚(yáng)、之悲涼、之詭秘，如同一群緊粘在墻上的歷史幽靈。以這種方式制作出來的長(zhǎng)城拓片，竟有了一種重返原生態(tài)所帶來的震撼效果。不管畫家徐冰懷有怎樣的寓意，他也許是希望在長(zhǎng)城的古墻上窺見那隱沒已久的道路。當(dāng)潛伏在專制夢(mèng)魘下的生滿野草的民間暗道，像蜂群般的幽靈那樣從深淵里浮升上來時(shí)，后來者必定會(huì)感受到那些已逝的孤獨(dú)個(gè)體聚在一起的亮光和溫暖。那些不可替代的思想個(gè)體才擁有靈魂，而堅(jiān)冷的高墻沒有，墻腳下喧囂的人群也沒有。

二〇〇九年五月中旬