青花

那沉著、幽藍(lán)的青瓷在昏暗的廂房里仿佛有一種微響。它是一種脆薄的存在。在狂亂易碎的年代，它的存在竟成一奇跡。

一九七一年寒冬，堂嫂來縣城參加招工考試，順便帶我回陵陽的新家。那時(shí)我在青陽中學(xué)念初二。父親不得不把家從喬木遷到這兒——他發(fā)現(xiàn)那座隊(duì)屋的山墻有些傾歪，繼續(xù)住下去是恐怖的。新家是一座兩層徽派老宅，自柱礎(chǔ)以上的墻面皆為板壁，上面的漆皮呈烏暗色——年代確乎有些久遠(yuǎn)了。但柱梁相接的木框架穩(wěn)厚而精巧，即便青磚外墻倒了，房子也不會(huì)倒；更妙的是，雕梁畫棟使這座老宅，成了一件徽派藝術(shù)品。高隆的天井飄瀉著靜寂的清光，從鑲著玻璃的多面體的井罩透映出瓦灰而綿遠(yuǎn)的蒼空。樓上環(huán)繞的雕欄和頂層暗紅的漆板，使它的縱深有了層次感和質(zhì)感。我必須承認(rèn)，它突然改變了我對(duì)屋宇乃至整個(gè)空間的感受。照壁前有一個(gè)深醬色、鏤刻精美的幾案，后面則隱藏著通向樓上的木梯。

我踩著木梯咚咚地上樓。堂間斜頂上有兩片亮瓦，四周的棗紅雕欄不再鮮艷，蒙著淺灰，但仍讓人想象當(dāng)年大家閨秀扶臨的云鬢倩影。我從明亮的右?guī)哭D(zhuǎn)到昏暗無比的左廂房，那里面的光線薄黃、暗弱，西墻上僅有一扇玲瓏小窗。這時(shí)我看清一個(gè)雕刻精美的木榻，上面置放著兩個(gè)疊在一起的青瓷大盤，如同浮起在水面的睡蓮。我小心翼翼地拿起上面那個(gè)，有點(diǎn)抓不住的樣子，碩大，涼浸，沉甸甸的；盤面和邊沿披綴著好看的翠藍(lán)花枝，令人沁心。我長這么大，從未見過這么碩大、養(yǎng)眼的青花瓷盤。翻過來看盤底，一個(gè)大大的“清”字浮出來。我知道這是個(gè)古玩意。它上面的積塵清晰地印下了我的指紋。

我不知道在我之前，有多少人摩挲過它。那第一個(gè)端詳它的人是誰呢？隔著幾個(gè)年代的霧巒云巔，我無法看見他。他也不可能看見我。但是他和我都摩挲過這個(gè)青花瓷盤。我傻乎乎地想，這么大的瓷盤要盛多少菜呢？如果放在八仙桌上，又能放幾個(gè)這樣的盤子呢？不過，假定它真的出現(xiàn)在餐桌上，那可真的是滿堂生輝呀。

還有那個(gè)雕刻花鳥的紅色木榻。且不問那上面曾經(jīng)躺過誰，那人曾經(jīng)怎樣吞云吐霧，反正兩個(gè)青花瓷盤疊放在上面，倒不失為一種歸宿。在昏黃的光線中，木質(zhì)的和瓷質(zhì)的，慢慢結(jié)合成一個(gè)整體——青花成了唯一開不敗的幽藍(lán)瓷蕊。

我感到奇怪：這可是生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)屋呀，瓷盤被遺忘似的放在這里，竟沒人感興趣，也沒人打它的主意。也許它太大，不實(shí)用？事實(shí)上，在我家搬來之前，曾住過一個(gè)解放軍的汽車連隊(duì)。他們撤走時(shí)也沒帶走它。我們?cè)诹觋枟恿肆辏@兩個(gè)青花瓷盤一直擺放在原處。我從未見過母親用它來盛菜，或者擺放果品、瓜子之類。

然而不實(shí)用，并不足以讓它們存留下來。我想還有它的超逸和精美，那種讓你過目難忘的青幽透薄，使得鐵石心腸的唯物主義者也不忍丟棄或者打碎它。

現(xiàn)在想來，在填不飽肚子的貧瘠年代，兩個(gè)青花瓷盤因它的精美且大、它的無用而僥幸存留下來。它是另一種生命——只會(huì)有傷疤，或者碎裂，但不會(huì)有皺紋。

家中前后有兩個(gè)院子。后門的院子大，前庭的院子小。但前庭有個(gè)小花壇，里面一直栽著細(xì)小而火烈的太陽花，以及一叢叢胭痕般的指甲花。據(jù)村民說，此宅解放前為保長的家宅，后來在土改中充公，成了生產(chǎn)隊(duì)的房子。其家人也風(fēng)流云散，不知去向……。我想知道原主人喜愛這些花嗎？還是繼居者喜愛它們？看來我是不可能搞清楚了。

一座老宅經(jīng)歷的變亂和滄桑，不是我輩能深切體驗(yàn)的。那里面有太多的傷痕和辛酸，也有不堪的驚惶和噩夢(mèng)。而我曾置身于動(dòng)蕩的革命年代的褶皺中，如同指甲花的枯葉裹卷的一只小蟲蛾——若干年后，它竟成了見證者。

我家搬離前，兩個(gè)青花瓷盤被自稱省文物部門的人收購。我一直懷疑它落入私囊。為此我責(zé)怪父親為什么要相信他們。不久，陵陽來人說，那座老宅遭到拆毀，在花壇下面竟挖出了大量銀元，當(dāng)即遭到哄搶。它們當(dāng)年就沉睡在太陽花和指甲花下面。那是老宅主人被迫離開前埋下的最后秘密。

但老宅主人不知道真正的鎮(zhèn)宅之寶并非銀元，而是那兩棵碩大透藍(lán)的青花。時(shí)間是一種酶。它幫助我慢慢回味它，消化它。我至今仍能在虛無中撫摸它們，仿佛撫摸我的青澀歲月以及那棵透藍(lán)脆薄的前世生命。

二〇一三年四月十三日