刀鋒

每次經(jīng)過天橋時，我?guī)缀鯖]發(fā)現(xiàn)橋上有行人。為什么叫白鰭豚天橋？后來有人告訴我，因為投資方是白鰭豚水泥廠。但我始終無法將這個鋼鐵巨物與白鰭豚那灰白柔韌的軀體聯(lián)結(jié)在一起。有一次，我登上天橋，我終于可以觸摸那斑駁的欄桿了。一種冰涼、凝滯、麻手的感覺，倒與想象中的白鰭豚的肌膚有相似之處。那微紅略暗的肉質(zhì)和骨頭，從銹蝕的漆皮下艱澀地、緩慢地裸露出來。它的暗傷似乎被我觸痛了，于是，那銀白的軀體便在巨大的鋼鐵中扭動與掙扎。那一刻，一種難以覺察的顫抖從大地深處閃電般流遍橋身，以及我的手、脊椎、腎、鼻尖。

記得沒有天橋時，這兒一度是事故頻發(fā)路段。比如隔壁戲校一個女教師上街買菜，就是在這兒被車撞死的。聽說她是回族，下葬時不用棺材，周身裹著白布，然后被置入洞穴。這個細(xì)節(jié)一直給我留下很深的印象。有一次我騎著車，在這兒被夾在兩股車流中間進(jìn)退維谷，無法動彈，類似一只白鰭豚陷入滾鉤之中。事實上，這么多年來，肯定有許多生靈生存在一個與人類完全隔絕的世界，可是誰能知曉它們的死活和絕望？

但我經(jīng)常從天橋下經(jīng)過。一道巨大而沉暗的灰鰭閃現(xiàn)在上方或者前方。我就活在它的上和下、此和彼之間。我已混沌地活了大半輩子了。有人笑我很書生氣，在渾水里也摸不到魚。他說得對。我非但摸不到魚，而且也摸不到蝦子。當(dāng)然，站在橋上是安全的，滾滾車流在下面平靜地淌過?？晌覟槭裁催€是隱隱感到不安？那種陰鷙之氣究竟源于何處？事實上我不可能聞到滾鉤的氣味。橋上的我成了一個虛無的觀望者：當(dāng)目光穿過落葉紛飛之下繁華的、喧鬧的冬日表象，我看到了一種正在擴(kuò)散的濕漉漉的迷暗，仿佛龐德在地鐵口所看見的那樣。

有一年，我到陳獨秀的墓地去。在接近集賢關(guān)的路途中，滾滾煙塵制造了一起又一起事件，那日頭成了類似紅心鴨蛋那樣的玩意兒。這時，我注意到在高矗的煙囪口，那鉛灰色且略帶硫紅的白鰭豚出現(xiàn)了。它滾翻著，甩擊著，仿佛從滾鉤和電拖網(wǎng)中逃逸而出。我承認(rèn)這幻象與語詞的魔力有關(guān)，但我還是被它張開的另一個巨大軀體所震撼。在它下面是某水泥廠的廠區(qū)，龐大、凌亂、混蒙，像一個患矽肺的、頭戴面罩的農(nóng)民工。在這里，你也許能窺見城市神話在當(dāng)代被創(chuàng)造出來的小作坊。誰來阻止這種勇往直前的奇怪悖論？它的副產(chǎn)品是將一個時代的死亡幻象不斷制造出來，然后鞭打著我可憐的想象力。當(dāng)然，“唯物主義”在最近兩個時代都取得了勝利：它先讓天下人驅(qū)除物質(zhì)，繼而讓天下物質(zhì)驅(qū)除人。在陳墓旁的植被叢茂的枝葉上，我清楚地看見它的細(xì)小骨殖和尖銳嘶叫積了厚厚的一層，像時間的塵埃以及不為人知的歷史隱秘。

回到家中，老婆正在廚房剖魚。她手中的菜刀白晃晃得。倒剮，切進(jìn)，轉(zhuǎn)動，魚鱗和血污翻了一盆。魚鰾一瞬間冒出來了，慘白，堅硬，不堪一擊，充滿虛無主義的氣體，它最后時刻的尖銳敵意由此顯現(xiàn)出來。老婆知道我喜歡吃魚。我的理由很簡單：豬肉里有太多的激素，我不想再發(fā)育了。然而最近我在報紙上看到，魚也吃飼料，鴨吃的飼料甚至有蘇丹紅。

……魚在她手中突然一甩尾，盆中的渾水立刻怒響，血鱗四濺，連魚子也迸出來了。它最后的掙扎讓老婆吃驚。這種抵抗仿佛是從死亡深處折回的光。她遲疑了片刻，用袖口揩了一下臉?，F(xiàn)在它徹底放棄了抵抗，靜靜地躺在砧板上等待刀鋒。老婆說，手指劃了個口子，你來剁吧。

我接過刀把，表情卻像一個懦夫。記得這把刀是我在白鰭豚天橋附近的超市買的：在眾多懸掛著的锃亮刀具之間，售貨小姐向我介紹說，“白鰭豚”是品牌產(chǎn)品。我無言以對。我知道這就是生活。叫它生存也對。這如同“河淹沒了汽車公墓，閃爍/在那些面具后面。/我抓緊橋欄桿。/橋：一只飛越死亡的巨大鐵鳥”。哦，特蘭斯特勒默，你們北歐的那座橋，跟我的還真不一樣哩。

此刻，我不知道是什么力量將如此暗弱的事物打造成如此亮利的嗜血之物？它收攏著廚房內(nèi)黯淡的光線，震撼著砧板，以及“巨大的鐵橋”，但痛飲的卻是它自己的血。在刀刃停止之處，來自它內(nèi)部的絕望將我刺得不知所措。

在虛暗的砧板上，兩種血最終流在了一起。

二〇〇六年十二月十日