走進(jìn)打擊樂(lè)

打擊樂(lè)的出現(xiàn)是突然的，迅猛的，可稱得上猝不及防。暖融融的十一月，陽(yáng)光像街上小伢子們手持的棉花糖，白花花的，又綿又長(zhǎng)；面包亭里身著短絨裙的紅發(fā)女子不時(shí)搔首弄姿，店檐下幾個(gè)時(shí)裝女模型不得不赤裸雙乳迎向顧客，她們只會(huì)媚笑，尚不會(huì)表達(dá)憤怒。在僻暗的街角，有個(gè)烤紅薯的老頭在用草帽搧著風(fēng)，等著饑腸轆轆的網(wǎng)蟲(chóng)們出來(lái)買紅薯。猛烈的打擊樂(lè)出現(xiàn)之前，甚至風(fēng)已停止了，沿街的樹(shù)上葉子綠得很有些慵懶，也枯得十分無(wú)味。

錚錚然！蓬蓬然！那是怎樣迅疾的強(qiáng)音如冰雹一般橫掃過(guò)來(lái)？肉質(zhì)的空間突然飛旋著無(wú)數(shù)細(xì)小的金屬碎片，仿佛偌大的鍋爐蓋被掀掉了。所不同的是，它在一陣猛似一陣的打擊下聚攏，迸裂，再聚攏，再迸裂，涌動(dòng)著類似冰川解凍時(shí)折裂、摩擦、撞擊發(fā)出的聲響，天空中似乎騰起一片冰點(diǎn)的亮光。打擊！打擊！痛痛快快地打擊！連“打擊”這個(gè)詞也需要在鐵砧上重新鍛打！讓它回到萬(wàn)物生發(fā)的相克相生的原始本源中去。

那么，那時(shí)候我正在哪兒？

我在老房子里清理陳年堆放的雜亂之物，準(zhǔn)備搬遷他處。我打開(kāi)一個(gè)破舊的老箱子。里面全是舊書，霉哄哄的，一些書上留下新農(nóng)村鋼筆劃下的痕跡和鼻涕的黏液，筆記本里也上了不少霉，一塊一塊的黑色蝶斑。還有一盒貝殼狀的蛤蜊油。它們這么多年就埋藏在老箱子里。費(fèi)了很大的勁我才掰開(kāi)它。油都干了。這是一座建于七十年代的紅房子，充斥著破敗霉變的氣味。校方分給我七年了，我只斷斷續(xù)續(xù)地住過(guò)。在梅雨天，它潮濕的墻上常常趴著一些蝸牛，靠著青苔和自身分泌的白色黏液吸附著，似動(dòng)非動(dòng)。

我聽(tīng)得很分明，打擊樂(lè)來(lái)自僅一墻之隔的戲校那邊。我猜測(cè)這是一個(gè)剛組建不久的打擊樂(lè)隊(duì)。在他們新鮮有力的打擊之中，帶有幾分不熟練、不和諧的成分，甚至我聽(tīng)見(jiàn)了最后那不規(guī)范的多余卻剛猛的一擊，仿佛在雪霰中砸下一顆碩大無(wú)比的雹球。

冬天似乎已不再凜冽了。誰(shuí)知道這種狀況還將持續(xù)多久？打擊樂(lè)一消失，一凹陷下去，空間立刻就嘩啦一聲被各種嘈雜的聲音所淹沒(méi)：人聲、車聲、打樁聲、流行曲、灑水車的電子樂(lè)，以及回收舊報(bào)紙的吆喝聲。只有叫賣冰糖葫蘆的聲音，讓我感到一點(diǎn)兒親切。老實(shí)說(shuō)，我想吃冰糖葫蘆上的冰糖果子。很冰很冰的糖哦，像遙遠(yuǎn)的童年。你看我都流口水了。但我不想要那果子，也不要那紅艷，甚至那糖也不要。我只要那子虛烏有的冰。

記得有一年省電視臺(tái)少兒部來(lái)戲校制作節(jié)目，編導(dǎo)李曉地是我本家和朋友，他要我全程陪他拍。其中有幾個(gè)鏡頭是關(guān)于打擊樂(lè)隊(duì)的。在一個(gè)偌大的簡(jiǎn)陋的演練屋里，我看見(jiàn)這些由學(xué)生娃組成的樂(lè)隊(duì)：那稚嫩的孩子臉與他們面前的銅制的、蒙皮的古老樂(lè)器形成奇特的對(duì)比。指揮是一位老教師，西裝革履，戴著白手套，拿著一根閃閃發(fā)光的細(xì)長(zhǎng)的家伙。

電線拖得老長(zhǎng)，燈光打好了，白亮得直刺瞳孔，其中有一盞高倍白熾燈由我舉著。攝像機(jī)鏡頭像擲彈筒一樣對(duì)準(zhǔn)他們。樂(lè)隊(duì)開(kāi)始演奏，好像一支遠(yuǎn)征軍踏上了風(fēng)雪迷漫的迢迢路途。誰(shuí)知正走在半道上，外面由遠(yuǎn)而近地傳來(lái)鞭炮聲和哀樂(lè)（這兒距南莊嶺上的殯儀館不遠(yuǎn)）。編導(dǎo)立即叫停，因?yàn)殇浺舨辉试S出現(xiàn)任何雜音，何況是送別死人的音樂(lè)。待安靜下來(lái)時(shí)，樂(lè)隊(duì)再次開(kāi)始。鼓槌猛地擂下去，銅鈸嘭地敲起來(lái)，所有的青銅樂(lè)器、牛皮樂(lè)器一齊開(kāi)火般地響起來(lái)了。“打擊”得真挺不錯(cuò)呵。我雖是門外漢，卻在一旁高舉燈盞暗暗叫好（我懷疑我的姿勢(shì)有點(diǎn)像扮相挺酷的李玉和）。誰(shuí)知沒(méi)過(guò)多久，樂(lè)聲忽地又停下來(lái)。一根金屬棒僵硬地懸停在半空，像指揮面部锃亮而尖銳的表情。指揮背對(duì)著我，他說(shuō)，你們今天怎么沒(méi)精神？難道你們不想上電視嗎？你們不想讓領(lǐng)導(dǎo)看到并受到表?yè)P(yáng)嗎？編導(dǎo)也說(shuō)了幾句：同學(xué)們好好表現(xiàn)嘛，首先是端正態(tài)度，其次才是姿態(tài)優(yōu)美，拿出你們吃奶的力氣來(lái)呀！錄音師在一邊滿頭冒汗，他忙著洗帶子、倒帶子、換帶子，而我的手臂委實(shí)有點(diǎn)酸了。

第三次叫停時(shí)，指揮顯得不耐煩了，他發(fā)火了。因?yàn)槌霈F(xiàn)了錯(cuò)音、雜音、盲音和不和諧音，整個(gè)演奏甚至有點(diǎn)亂了，于是不得不宣布暫停。超強(qiáng)白熾燈滅掉了。屋內(nèi)頓時(shí)昏暗無(wú)比，我眼前一團(tuán)模糊，伸手看不見(jiàn)五指，卻能看見(jiàn)指揮那根強(qiáng)有力的“第六指”。編導(dǎo)在旁邊嘆氣，然后他說(shuō)，不要把燈全關(guān)掉，讓他們?cè)倬毩?xí)幾遍嘛。這時(shí)外面的清光已滲透進(jìn)來(lái)了，有點(diǎn)陰沉和冷冽。我這才發(fā)現(xiàn)天氣變了，陰云極不情愿地密布著它的戰(zhàn)陣。

我記不清楚樂(lè)隊(duì)究竟過(guò)了多久又開(kāi)始“打擊”。這支遠(yuǎn)征軍扛著大旗數(shù)次折回起點(diǎn)后再次出發(fā)。風(fēng)雪依然迷漫，他們顯得有點(diǎn)兒悲壯。當(dāng)然，那根閃閃發(fā)光的金屬棒舞得我有點(diǎn)眼花繚亂了。這讓我感到不安和困惑。強(qiáng)烈的燈光刺得架子鼓邊那個(gè)鼓手睜不開(kāi)眼睛；敲大鑼的那個(gè)小同學(xué)，個(gè)子很矮，似乎被這樣的場(chǎng)面弄得不知所措；彈木琴的女生表情木然，嘴里仍嚼著口香糖。而另外幾個(gè)打鐃鈸的學(xué)生娃則顯得漫不經(jīng)心，面帶一種奇怪的笑意。

我記起穆齊爾的話：“人們只是在面對(duì)簡(jiǎn)單的失望時(shí)才哭，面對(duì)雙倍的失望時(shí)就已經(jīng)又能微笑了。”于是我也微笑了。

這是我所熱愛(ài)的十一月底。我找到那把黑糊糊的老水壺。灌滿水后它被放到了液化氣灶火上。火有些發(fā)紅，鋼瓶沒(méi)多少氣了。我搖了搖它。一只蟑螂從下面慌張地跑出來(lái)，飛快地逃逸掉了?！百u冰糖葫蘆嘍，賣冰糖葫蘆嘍……”?；貞浿械年幵圃缫严Я?，天氣更加好起來(lái)。那座表情曖昧的紅房子不久以后被拆掉了。我記得我把翻出的舊書和筆記本、新農(nóng)村鋼筆、菊花般的鬧鐘發(fā)條，又裝入了那個(gè)老箱子。它們看上去像歲月無(wú)法整除的殘余部分，很老派，也很酷。是的，爛掉底的小馬燈、國(guó)光牌口琴和存有票據(jù)的皮夾子仍可視為那個(gè)冬天的余數(shù)之一。

這時(shí)打擊樂(lè)又響起來(lái)了，切近而又迢遙。它們是青銅連續(xù)撞擊所發(fā)出的清剛之音，是牛皮蒙住的死靜空間快要被震破的撕顫之音，但也可能是一根燈芯草敲鑼的聲音，老鼠碰倒油瓶的聲音，虎斑蜻蜓被蛛網(wǎng)粘住時(shí)奮力拍翅的聲音。然而它能修復(fù)失憶者的腦細(xì)胞嗎？能打斷一個(gè)假寐者的鼾聲嗎？再次路過(guò)戲校時(shí)，我想起那個(gè)早已風(fēng)流云散的小樂(lè)隊(duì)。據(jù)說(shuō)那個(gè)指揮得腦癌死掉了，他喝的酒至少有一大水缸，但他拒絕治療，為的是將錢省下來(lái)給沒(méi)工作的老妻聊度殘生。不用說(shuō)，日常生活中有一種粘滯著你的東西，類似透明的萬(wàn)能膠。這大約就是不僅蟑螂而且許多生物都長(zhǎng)著漂亮但無(wú)用的翅膀的原因。

市聲和沙塵越來(lái)越喧囂了，盤旋的月亮被戳傷而云雀死于無(wú)形的絲網(wǎng)。打擊樂(lè)！打擊得再猛烈點(diǎn)，再兇狠一點(diǎn)吧！讓水銀柱的銹鏑洞穿暖冬的粘滯直落滄海，抵達(dá)蝸牛殼以下的響亮零度。倘若你不能狠狠打擊，不能從低陷下去的高處鑿出冰來(lái)，再把它打成一片片薄薄而又清清的雪花，那么你就休止吧！滾開(kāi)吧！你還不如把它們像廢銅爛鐵一樣扔掉，再撇斷那根閃閃發(fā)光至高無(wú)比的狗屁棍子吧！可是當(dāng)我這樣想時(shí)，老水壺里的水開(kāi)始咕咚咕咚地響了。

二〇〇一年