它們飛

中箭的海鷗仍在飛，箭也在飛，這絕非童話中描狀的圖景。

一只鳥被箭貫穿仍在飛，這樣的事恐怕在古代也不多見。最近，英國攝影師格雷厄姆·洛德斯在海邊攝影時(shí)發(fā)現(xiàn)一只海鷗，腦袋被射穿但仍在奮飛——箭矢的兩端都露在外面，仿佛它長出了兩個(gè)角。攝影師驚呆了。

“你簡直無法相信，這只鳥兒頭上帶著箭矢仍在飛，箭矢的重量竟沒有限制它的行動(dòng)。這只鳥兒看來一點(diǎn)沒事。此時(shí)正值繁殖季節(jié)，我遛狗時(shí)?？吹竭@只鳥和它的配偶。真令人難過?！睌z影師最擔(dān)心的是，“如果他們朝空中射擊出現(xiàn)偏差，箭矢勢(shì)必落在他處，傷及別人的眼睛。”

在古代，鳥兒被箭射殺是不稀奇的。人們常常把疾飛中的鳥比作一支飛箭，或者，把帶羽的箭比作飛鳥。從前，我讀過柯勒律治的敘事長詩《老水手之歌》：老水手率領(lǐng)一批船員駕船出海，被暴風(fēng)雨刮到了南極，嚴(yán)寒使船陷在冰封的海面，危在旦夕，幸虧天外飛來神鳥信天翁，頃刻寒消冰釋，死里逃生。然而老水手卻射死信天翁，于是船又被風(fēng)暴刮到狂暴的太平洋，船員們發(fā)現(xiàn)這是老水手殺鳥之過造成的，就把那只死了的信天翁掛在他的脖子上，以示懲罰。然而由于死亡女妖作祟，船員們紛紛倒斃在船上，只留下老水手一人活著。老水手恐怖而痛苦地度過七晝夜，終于幡然悔悟。當(dāng)海上出現(xiàn)發(fā)光的水蛇時(shí)，他為這些動(dòng)物祈禱。他因此獲救了。

在歐洲，海鷗被認(rèn)為是可以轉(zhuǎn)世的鳥，它們的生命可以無限輪回。“海鷗盤旋在沉船的上空，用嗷嗷的鳴叫贊頌靈魂轉(zhuǎn)世的信念?！保ǜ窭埂敦埮c鼠》）在古希臘悲劇中，合唱經(jīng)常起到烘托和解說悲劇劇情發(fā)展的作用，格拉斯在這部小說中將沉船上空盤旋的海鷗比作合唱團(tuán)，意在暗示主人公馬爾克的悲劇命運(yùn)。

孫犁在文章中也寫過一件事：年輕時(shí)在海邊，一位穿皮大衣戴皮帽的中年人，為了討女友一笑，開槍射死了一只回翔的海鷗。一群海鷗因此受驚遠(yuǎn)飏。女友請(qǐng)船夫幫助打撈漂卷的海鷗，船夫憤怒地掉頭而去！

有關(guān)海鷗的文化隱喻和文學(xué)描寫，遠(yuǎn)不及此刻對(duì)一只在絕望中疾飛的海鷗的觸摸。它忍住劇痛在飛。這種飛，痛不欲生，生不如死！如同西緒弗斯周而復(fù)始地扛著石頭，永遠(yuǎn)找不到擺脫厄運(yùn)的方式。它因頭疼欲裂而拼命嘶喊。但嘶喊并不能減弱疼痛。除了飛，除了叫喊，它在最后時(shí)刻還能干什么？叫喊至少能將悲憤宣泄一下吧？

然而，這悲愴的影像很快引來一片喝彩，有人贊之曰“鳥堅(jiān)強(qiáng)”。我想，海鷗絕對(duì)不需要這頂人類賜予的“桂冠”。它無法甩掉這支利箭，無法撕開這顆被貫穿的頭。在天空，同樣是飛，此飛與彼飛是不一樣的。它這樣飛，其實(shí)是在與箭矢進(jìn)行肉搏，因而也是與自己在肉搏！

問題是，暗器像悖論一樣貫穿頭部，遠(yuǎn)比射中胸腔更陰險(xiǎn)、更藝術(shù)——讓你徒然地飛，胡亂飛，失卻原先的恢弘目標(biāo)，讓過程一寸一寸折殺你。

事實(shí)上，海鷗對(duì)箭是熟識(shí)的，正像它們熟識(shí)任何一種天敵。這個(gè)無需老一輩來教導(dǎo)。它憑本能就知道誰是天敵。這個(gè)細(xì)長且鋒利的家伙，它不像天敵先發(fā)出警告，只聽到“嗖”的一聲，便墜如一片飄零的落葉了。

這只海鷗左眼看到利簇，右眼看到了箭羽。它因這箭而痛苦，又因這箭而茍活著。它在飛，箭也在飛。頑敵緊貼著它，簡直成了它體內(nèi)長出的異物。

我在想，用那箭嵌入對(duì)象的腦袋，又不讓它立即死掉，像一道黑影始終緊逼著它。這正是射手的詭計(jì)。讓它帶著箭矢飛行，這樣別的海鷗看見了，才會(huì)雙翅顫抖，才會(huì)喑啞無聲。嚇阻自由飛翔的圖謀莫過于此。

我感到黯然。那么，它被攝影師攝入鏡頭到底是幸還是不幸？因?yàn)樗回灤?，被留影，它的痛苦便傳染到我的身上。我感到切膚的虛無痛苦。我想，那個(gè)射手一定距攝影師不太遠(yuǎn)。甚至，他與攝影師很面熟，是朋友也不是沒有可能。如果射手看到這幅攝影作品，一定會(huì)感到驚訝。他會(huì)譴責(zé)這種任意殺戮的野蠻行為：“這是駭人聽聞的，無法接受的，絕對(duì)地違法。太可怕了，為什么要襲擊一只無辜的海鳥？”

世界是這樣的，不是那樣的。我擔(dān)憂的是，如果它死不掉，它會(huì)慢慢習(xí)慣，進(jìn)而像施了全身麻醉似的。如果它再活得長一些，它會(huì)以為那是從它體內(nèi)長出來的。本來如此。本該如此。它會(huì)對(duì)別的海鷗說，你們?cè)趺床婚L出角來？你們一定得了病！你們神經(jīng)錯(cuò)亂了！你們統(tǒng)統(tǒng)是狂人！

二〇一四年三月二十四日