等待的人

人始終不會(huì)孤單。從物質(zhì)上說從來不孤單，在任何地方。人總是在某一個(gè)地方，他會(huì)聽到廚房的聲音、電視或收音機(jī)的聲音、附近住房和整個(gè)大樓里的聲音。尤其是當(dāng)他從來不要求我總是要求的那種安靜。

——瑪格麗特·杜拉斯《寫作》

杰克·吉爾伯特說，我們是世界上僅有的知道春天即將到來的生命。我想，他說的是盼望。其他生命也能感知?dú)鉁氐淖兓?、光線的偏移——諸如此類。但人類會(huì)盼望：帶著強(qiáng)烈的情緒預(yù)言某件事物的來臨。

看完所有偵探劇之后，我開始讀一些阿爾托和塞克斯頓的詩，聽一個(gè)偶然發(fā)現(xiàn)的找不到任何介紹的獨(dú)立音樂人的歌，因?yàn)殪轫摰囊痪湟?，答?yīng)翻譯一本完全陌生的書。繼水仙之后，梅花也開了，坐在像高墻一樣的電腦前面，我能感覺到春天從窗戶外不斷涌進(jìn)來，帶著幾乎暴力的無情的生機(jī)勃勃。我開始明白生與死是一回事，不是反義詞，而是同義詞：你對(duì)兩者都無能為力，無法抵抗也無法逃脫。

塞克斯頓說詩歌才是死亡的對(duì)立面。所以我讀著她關(guān)于死亡的詩，抵御死亡滲進(jìn)生命的恐懼，是恐懼將兩者更緊密地連接在一起。如此說來，恐懼和愛也是同義詞，它們同樣強(qiáng)烈，同樣消弭生與死之間的距離。

我發(fā)現(xiàn)自己非常容易輕信，同時(shí)也非常固執(zhí)。但輕信和固執(zhí)不是同義詞，它們只是擁有同一個(gè)近義詞：無知。我對(duì)自己一無所知。

帶在行李箱中的唯一一本小說是西蒙·范·布伊的《偶然天才故事集》。西蒙的溫柔是永遠(yuǎn)能讓你相信人性擁有值得信任和贊許的部分，美好的部分。這種告知有助于讀者維持內(nèi)心的秩序。

這本書里有很多破碎的人，但他們?nèi)娜馊プ龅氖切扪a(bǔ)他人的遺憾。西蒙在這本書里用七個(gè)故事告訴我們，只有通過拯救他人的不幸，我們才能拯救自己。因?yàn)橹挥羞@樣，你才能真切地感受到愛的可能，從而看見希望。我們是否已經(jīng)準(zhǔn)備好了迎接這個(gè)春天的到來，帶著足夠的勇氣、足夠的清醒、足夠的哀慟，以及足夠的溫柔？

事情總會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。比如翻譯一本書，無論開頭如何艱難，只要堅(jiān)持到一萬字，腳下的路就會(huì)變得平坦起來。當(dāng)然所有的荊棘和阻礙依舊存在，因?yàn)樽髡叩娘L(fēng)格將貫徹始終，只是你已經(jīng)習(xí)慣了它們的形狀和氣息，開始覺得艱難也是景色動(dòng)人的組成部分。

好在是年末，照例要和朋友們見面，擱淺的譯者得以喘息。出門時(shí)我在袋子里裝上幾本書，從地鐵看到咖啡館、餐廳。遲到的朋友不停道歉，但有書看，等人遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上什么令人難受的事。

這幾年最大的改變是我已經(jīng)不再介意別人遲到了，無論是陌生人還是朋友。尤其是朋友。成年人的聚會(huì)，最重要的是能到場(chǎng)，什么時(shí)候到無所謂，說了什么也沒關(guān)系。愿意到場(chǎng)就是交流本身。

不知不覺就從時(shí)間多到不知如何打發(fā)的孩子變成了分身乏術(shù)的大人，那么忙還愿意和你喝咖啡，已是儀式感十足的在意。

其實(shí)，我開始把等待當(dāng)作一種享受。四周飄浮著持續(xù)不斷的對(duì)話聲，像溫暖卻看不清去向的洋流。有時(shí)會(huì)播你喜歡的樂隊(duì)的歌，你偷偷在心里跟著哼唱。最開心的是，你氣定神閑，卻有要等的人：輕松地肩負(fù)重要使命，如同時(shí)抵達(dá)河的兩岸。

坐在滿是白噪音的餐廳里喝著有精致拉花而不是帶潦草奶泡的咖啡看書，這種輕松是無可比擬的，所有的打擾都成了樂趣的一部分。書不再和工作相關(guān)，你可以享受不做讀書筆記的讀者才有的快樂。

在這樣的時(shí)刻，我心懷忌妒地覺得讀者都是在熱帶島嶼度假的寫作者，買了單程票的那種：同樣是和文字打交道，卻只有快樂沒有煩惱，更沒有人要求責(zé)任感。

性格是靈魂的形狀，所有奇跡，包括深?yuàn)W的道理，最終都將以簡(jiǎn)單的方式賦形。這應(yīng)該是我們遵循的最簡(jiǎn)單的行為準(zhǔn)則。我在等待中，學(xué)會(huì)了珍惜筆下的世界，那是我的另一段人生，不再受我掌控卻依舊精彩的旅程。

所以我決定，2020年要寫一本內(nèi)容與形式都輕松愉悅的書。我用在咖啡館等人的心情寫它，你將用同樣的心情讀完。