第一章　將進(jìn)酒

一

西風(fēng)寒水，秋老中州。京師護(hù)城河邊的槐樹(shù)和柳樹(shù)仿佛在一夜之間就落盡鉛華，蕭索中透出幾分孤傲之氣。大街上，達(dá)官貴人的馬鞍已經(jīng)換上了狨座。狨是一種比老鼠大不了多少的猿猴，長(zhǎng)可六寸。越小的東西往往越值錢(qián)，用狨尾編成的鞍韉謂之狨座，皆來(lái)自遼國(guó)，極名貴。但這種名貴的鞍韉也不是你有錢(qián)就可以享用的，要看身份。本朝制度，有資格享用狨座的，須是文官“兩制”以上，武官節(jié)度使以上；每年九月乘，二月撤。至于什么時(shí)候乘，什么時(shí)候撤，倒沒(méi)有明確的規(guī)定，但潛規(guī)則還是有的，那就是須得等宰相先用了，其他人才可以用。撤亦如是。曾有位老兄久居卿監(jiān)，想來(lái)早晚必遷“兩制”，就預(yù)先購(gòu)置了狨座放在家里，結(jié)果被人告發(fā)，因“躁進(jìn)”而罷斥。^[1]可見(jiàn)在官場(chǎng)上，不光要看領(lǐng)導(dǎo)的臉色，有時(shí)候還要看屁股的，所謂逆風(fēng)尿三丈，那是爬到一定的位置才可以顯擺的，你沒(méi)爬到那個(gè)位置，對(duì)不起，只能夾住尾巴，慢慢等。

宏觀地俯視京師的地理形勝，可以把橫向的汴河和縱向的御街作為兩條坐標(biāo)軸。汴河是京師的生命線，東南財(cái)賦，盡賴此河輸挽入京。京師的舊稱汴梁亦得之于汴河。當(dāng)年吳越王錢(qián)俶初次到汴京朝見(jiàn)太祖，進(jìn)獻(xiàn)了一條寶犀腰帶。太祖說(shuō)：“朕有三條寶帶，與此不同?！卞X(qián)俶請(qǐng)示其詳，太祖笑稱：“汴河一條，惠民河一條，五丈河一條?！边@樣的胸襟和氣魄，讓本來(lái)就誠(chéng)惶誠(chéng)恐的錢(qián)俶大為嘆服。^[2]汴河與御街交會(huì)于州橋，從州橋向北，御街東側(cè)為著名的大相國(guó)寺，西側(cè)則是接待遼國(guó)使節(jié)的都亭驛。都亭驛是真宗年間建造的，原先接待遼使的驛館在封丘門(mén)外的陳橋，也就是太祖黃袍加身的龍興之地。澶淵之盟后，因?yàn)楹瓦|國(guó)通好，朝廷在靠近皇城的核心區(qū)新建都亭驛接待遼使，從這里經(jīng)御街向北不遠(yuǎn)就是大內(nèi)的宣德樓，很方便的。而作為遼使進(jìn)入京師必經(jīng)之地的陳橋驛則改名為班荊館。班荊者，班荊道故也，朋友途中相遇，共話舊情，典出《左傳》。這樣的命名，自然有宋遼兩國(guó)是老朋友，愿世代修好的意思。從都亭驛到皇城的右掖門(mén)，中書(shū)省、樞密院、尚書(shū)省、開(kāi)封府、大晟府、御史臺(tái)，星羅棋布，都是炙手可熱的大衙門(mén)，要說(shuō)天子腳下，輦轂繁華，這里才是名副其實(shí)的天子腳下。而在這些大衙門(mén)的夾縫中，卻有一處不大起眼的小單位——進(jìn)奏院。^[3]

京師的大街小巷里，大抵一年四季都會(huì)聽(tīng)到叫賣香印的鑼聲，入秋以后尤甚，因?yàn)檫@時(shí)候各家衙門(mén)都要舉行賽神會(huì)酬神儀式，酬神當(dāng)然要燒香，香印銷售由是大增。這種用模子印制的帶有造型的香料，唐代已很流行，這從唐人的詩(shī)句中可以看到不少，所謂“閑坐燒香印，滿戶松柏氣”^[4]，說(shuō)明香煙不僅繚繞于祀神的殿堂，也彌漫在民間的日常生活中。但要說(shuō)商販在街上“叫賣”其實(shí)是不確切的，因?yàn)樗麄儾⒉贿汉?，“香印”兩個(gè)字的發(fā)音和太祖皇帝的圣諱“匡胤”相近，為了避諱，商販不敢呼叫，就用敲鑼代替。^[5]秋風(fēng)吹送著紛飛的落葉，也吹送著遠(yuǎn)近有一聲沒(méi)一聲的鑼聲，大大小小的衙門(mén)里，一年一度的賽神會(huì)次第開(kāi)場(chǎng)。

名義上是酬神，實(shí)際上是人的節(jié)日，或者說(shuō)是假借神的名義舉行的一次聚餐。而各家衙門(mén)敬奉的神祇也不盡相同，這與他們各自的職能有關(guān)。例如這家不起眼的進(jìn)奏院，其職能主要是掌管各種官府文書(shū)的上傳下達(dá)。中央文件下來(lái)了，他們要以最快的速度組織抄寫(xiě)甚至印刷，然后下發(fā)地方；各地進(jìn)呈中央的奏章，亦要經(jīng)由他們分送有關(guān)部門(mén)。進(jìn)奏院的選址也是基于這種職能的特殊性：毗鄰皇城，在中書(shū)省、樞密院、尚書(shū)省等中央機(jī)構(gòu)的幾何中心，既便于政府各部門(mén)文書(shū)的傳遞，又可以防止機(jī)密信息的泄露。但畢竟是一個(gè)小單位，品級(jí)不高，一號(hào)長(zhǎng)官（監(jiān)都進(jìn)奏院）也不過(guò)從七品或正八品，在冠蓋云集的京師，恐怕連芝麻綠豆也算不上。一百二十多號(hào)人，大多是抄抄寫(xiě)寫(xiě)的胥吏，一年到頭，屁股嘬板凳，忙得灰頭土臉的，也只是養(yǎng)家糊口而已。進(jìn)奏院的神祇是蒼王，這個(gè)蒼王究竟是哪路神圣呢？說(shuō)出來(lái)估計(jì)大家都不會(huì)陌生，就是蒼頡。蒼頡是中國(guó)文字的始祖，蒼頡創(chuàng)造了文字，才讓他們有了這份飯碗，他們用小木龕把蒼王供奉在門(mén)廳里，稱之為“不動(dòng)尊佛”，每天一上班就先朝拜一番。^[6]蒼王就蒼王，為什么又稱之為“不動(dòng)尊佛”呢？要知道，在最神圣的朝拜背后，往往潛藏著最世俗的訴求，因?yàn)檫@些人最關(guān)心的就是保住自己的飯碗，“動(dòng)”往往意味著下崗，因此他們的最高理想就是“不動(dòng)”。這年頭，官越是做得大的，越是想著“動(dòng)”，往上爬；而這些養(yǎng)家糊口的小吏所念茲在茲患得患失者，只是保住自己的飯碗不下崗而已，這種小公務(wù)員的卑微心態(tài)，實(shí)在可悲可嘆亦可憐之至。

上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，酬神說(shuō)到底就是大家聚在一起吃頓飯。吃飯不是問(wèn)題，因?yàn)楦鲉挝欢加行〗饚?kù)。至于小金庫(kù)的財(cái)源，則各有各的來(lái)路。就拿時(shí)下流行的“三班吃香，群牧吃糞”來(lái)說(shuō)，這個(gè)“吃香”就是吃“香”，動(dòng)賓結(jié)構(gòu)，并不是后來(lái)人們形容的有世面、吃得開(kāi)的意思。三班本是武職，掌管低級(jí)武官的銓選和差遣，所謂“吃香”是他們創(chuàng)收的一種手段。每年的乾元節(jié)（皇帝生日），他們就發(fā)起組織祝圣道場(chǎng)，為皇上慶壽，并以此為由頭向方方面面收取贊助費(fèi)，謂之“香錢(qián)”。一個(gè)是頌圣，一個(gè)是敬神，這樣的由頭誰(shuí)還敢不掏錢(qián)？財(cái)源滾滾，除用于和尚尼姑的勞務(wù)費(fèi)外，結(jié)余的部分就“滾”進(jìn)了單位的小金庫(kù)。再說(shuō)“吃糞”，群牧司是主管國(guó)家馬政的部門(mén)，牧場(chǎng)上的馬糞曬干了可以做燃料，謂之“糞墼”。賣糞墼的錢(qián)也堂而皇之地進(jìn)了單位的小金庫(kù)。但進(jìn)奏院是個(gè)清水衙門(mén)，既沒(méi)有香錢(qián)，也沒(méi)有馬糞，他們“吃”什么呢？都說(shuō)水過(guò)地皮濕，經(jīng)手三分肥，他們“經(jīng)手”的只有公文，下發(fā)的要抄寫(xiě)印刷，上奏的要改裝封題，“經(jīng)手”過(guò)后，剩下的只有一堆廢紙。廢紙當(dāng)然也可以賣錢(qián)，日積月累，一年也有好幾十貫，雖然只是小錢(qián)，區(qū)區(qū)之?dāng)?shù)，但吃一頓飯也差不了多少。

那么就吃吧。

二

進(jìn)奏院雖然是個(gè)不大起眼的小單位，但這一任的監(jiān)進(jìn)奏院卻不是無(wú)名之輩。

蘇舜欽，字子美，太宗朝名臣蘇易簡(jiǎn)之孫，詩(shī)文和書(shū)法的名頭都很響。在宋代文學(xué)史上，蘇舜欽的詩(shī)文和梅堯臣齊名，一“舜”一“堯”，并稱蘇梅。至于他的書(shū)法到底怎么樣，我們不妨聽(tīng)聽(tīng)兩個(gè)人的評(píng)價(jià)。一個(gè)人說(shuō)自己研習(xí)草書(shū)三十多年，始終不脫俗氣，晚年學(xué)了蘇舜欽的字，“乃得古人筆意”^[7]，從此進(jìn)入了一個(gè)新的境界。話說(shuō)得夠謙卑了吧？要知道，說(shuō)這話的可是北宋書(shū)法四大家之一的黃庭堅(jiān)。另一個(gè)人形容蘇舜欽的書(shū)法“如五陵少年，訪云尋雨，駿馬春衫，醉眠芳草，狂歌玩樂(lè)”^[8]。這種張揚(yáng)著審美直覺(jué)和藝術(shù)想象的評(píng)價(jià)出自米芾——和黃庭堅(jiān)一樣，他也是名列北宋書(shū)法四大家之一的高手。老天對(duì)蘇舜欽真是太慷慨了，除去超邁的才華，他還是個(gè)美男子。他雖然是蜀人，卻身材魁偉，據(jù)說(shuō)“與宋中道并立，下視之”^[9]。與別人站在一起，居然要“下視之”，就算那個(gè)宋某人比較矮，但蘇的身高大概也不多見(jiàn)。再加上一副在文學(xué)青年中非常時(shí)髦的美髯，要多帥有多帥。綜合以上種種優(yōu)勢(shì)，再順便說(shuō)出他的另一重身份，人們大抵都會(huì)覺(jué)得再正常不過(guò)了：他是當(dāng)朝宰相杜衍的女婿。如果把“富”理解為學(xué)識(shí)和才華，蘇舜欽是名副其實(shí)的“高富帥”，一點(diǎn)也不用將就。

高富帥屬于稀缺資源，在當(dāng)時(shí)的朝堂上，稱得上美男子的大臣還有幾個(gè)，例如韓琦和富弼。但韓、富都是中央高官，蘇舜欽雖然有著顯赫的家世和出眾的才華，又是進(jìn)士出身，卻一直沉淪下僚，在遠(yuǎn)離京師的基層任職。他是個(gè)有政治抱負(fù)的人，曾多次向當(dāng)局上書(shū)批評(píng)時(shí)政，有些意見(jiàn)且得到采納。前不久，他剛由范仲淹舉薦調(diào)入京師，現(xiàn)在他名片上的頭銜是：大理評(píng)事、集賢校理、監(jiān)進(jìn)奏院。宋代的官職很復(fù)雜，有的是職稱，有的是級(jí)別，最后一個(gè)才是每天上班打理的差事，這我們且不去管他，反正也就是個(gè)正八品吧。但京師畢竟是京師，那種張揚(yáng)的士風(fēng)和議政的熱情讓蘇舜欽如魚(yú)得水，在文人的詩(shī)酒雅集中，他很快就成了風(fēng)云人物。人們有理由相信，在這位政治新星面前，一條鮮花著錦般的青云之路已經(jīng)鋪開(kāi)。

現(xiàn)在蘇舜欽開(kāi)始籌備賽神會(huì)的聚餐了。他是個(gè)朋友人，也是個(gè)好熱鬧的人，調(diào)入京師以后，又欠了文友們的好些人情，他想利用這次活動(dòng)，把文友們請(qǐng)來(lái)一起聚聚。但小金庫(kù)里就那么點(diǎn)錢(qián)，為了把場(chǎng)面搞得風(fēng)光些，就自己拿出十貫錢(qián)貼進(jìn)去。那些受到邀請(qǐng)的朋友體諒他的難處，也多多少少贊助了一點(diǎn)。文人嘛，向往的就是那份詩(shī)酒風(fēng)流的氛圍，誰(shuí)還在乎吃喝什么？當(dāng)然也不是你愿意掏錢(qián)就能參加的，至少必須意氣相投吧。例如有一位叫李定的老兄，聽(tīng)說(shuō)這里有文酒之會(huì)，就跑過(guò)來(lái)說(shuō)，他也出份子，希望能“忝陪末座”，被主人毫不客氣地拒絕了，理由是：“樂(lè)中既無(wú)箏琶篳笛，坐上安有國(guó)舍虞比?！?sup>[10]意思是說(shuō)，我這里的酒席上既沒(méi)有妓樂(lè)助興，參加者怎么會(huì)有“國(guó)舍虞比”呢？所謂“國(guó)舍虞比”，就是國(guó)子博士、太子中舍、虞部員外郎和比部員外郎，這四種人皆屬于“任子”。任子是宋代官場(chǎng)恩蔭制度的產(chǎn)物，當(dāng)朝五品以上大臣的子弟和后人，可以推恩補(bǔ)官，每三年一次。但這種“恩補(bǔ)”的官員一般不安排重要職位，多是“國(guó)舍虞比”一類閑差——除非你后來(lái)參加科舉取得了功名。這個(gè)李定大概就屬于“任子”吧，不然主人不會(huì)這么說(shuō)的。平心而論，蘇舜欽這樣打發(fā)人家，于人情世故是不大妥當(dāng)?shù)?。有道是“揭人不揭短，打人不打臉”，你可以拒絕，但也完全可以說(shuō)得委婉一點(diǎn)，犯不著當(dāng)面寒磣人家。他太率性了，也太自負(fù)了。

起初我看到李定這個(gè)名字，覺(jué)得有點(diǎn)眼熟。不錯(cuò)，神宗年間也有一個(gè)叫李定的人，曾當(dāng)過(guò)翰林學(xué)士和御史中丞一類的高官，但真正讓他青史留名的不是他做過(guò)什么官，而是他干過(guò)一樁很露臉的事，他曾向皇帝打小報(bào)告，揭發(fā)蘇東坡的詩(shī)中有影射和攻擊現(xiàn)實(shí)的政治問(wèn)題，讓蘇東坡差點(diǎn)被殺頭（后來(lái)被流放黃州），歷史上把這次文字獄稱為“烏臺(tái)詩(shī)案”。那么，他和現(xiàn)在這個(gè)想到進(jìn)奏院來(lái)蹭酒喝的李定是不是同一個(gè)人呢？從時(shí)間上看，前后相距二十多年，并不能完全排除。我查了一下，發(fā)現(xiàn)不是?，F(xiàn)在這個(gè)李定是洪州人，后來(lái)那個(gè)誣陷蘇東坡的李定是揚(yáng)州人，查實(shí)了以后，心中似乎輕松了幾分，俗話說(shuō)：寧得罪君子，莫得罪小人。誰(shuí)愿意碰上那種無(wú)事生非的肖小之徒呢？

外單位的文友一共請(qǐng)了十幾位，身份多為館職，也就是昭文館、史館、集賢院和秘閣的文學(xué)侍從。這些人雖然級(jí)別不高，但館職向來(lái)被稱為儲(chǔ)才之地，皇上要用人了，目光首先會(huì)落在這些人身上，因此官場(chǎng)上都把館職視為終南捷徑，前程普遍看好。若是日后能“侍從”到學(xué)士甚至翰林學(xué)士那個(gè)份上，就進(jìn)入了中央核心機(jī)構(gòu)。翰林學(xué)士其實(shí)就是皇帝的私人秘書(shū)，不僅地位尊崇，收入也非?？捎^，除俸祿而外，還有不少外快，這是制度允許的，不算灰色收入。例如每次“承旨”起草官員的任命書(shū)，照例都有一筆不菲的潤(rùn)筆，特別是起草冊(cè)立后妃、太子、宰相的文書(shū)，所用的文具——硯匣、壓尺、筆格、糊板、水滴之類——“計(jì)金二百兩，既書(shū)除目，隨以賜之”^[11]。如果文書(shū)中的用典或用語(yǔ)驚艷出彩，皇上一高興，還會(huì)有特別的賞賜。有時(shí)任命宰相后，皇上順便就讓草制詔書(shū)的學(xué)士頂替宰相原先的職位（一般是參知政事，也就是副宰相），世人謂之“潤(rùn)筆參政”^[12]。

你說(shuō)，這份“潤(rùn)筆”該有多豐厚。當(dāng)然“承旨”那活兒也不是好干的，須得有落筆成章文不加點(diǎn)的捷才。例如有一個(gè)叫盛度的學(xué)士，是個(gè)大胖子。當(dāng)時(shí)朝臣中有所謂“盛肥丁瘦”的說(shuō)法，“盛肥”即指盛度，而另一位翰林學(xué)士丁謂則長(zhǎng)得身小體瘦，臉如刀削，故謂之“丁瘦”。一次皇帝叫盛度起草詔書(shū)，胖子一般都比較遲鈍，文思也比較慢，他怕當(dāng)堂出丑，就找了個(gè)借口，說(shuō)自己身子臃腫，伏下來(lái)不方便，請(qǐng)求給他找一張大點(diǎn)的桌子。等到桌子找來(lái)時(shí)，學(xué)士的腹稿已經(jīng)打好了。^[13]大塊頭有大智慧，他是個(gè)聰明的胖子。

秋光正好，新酒呈祥，歡迎各位文友光臨進(jìn)奏院。請(qǐng)！請(qǐng)進(jìn)！快請(qǐng)進(jìn)——

朝廷諸公中，有必要先說(shuō)說(shuō)王洙，因?yàn)樗沁@中間級(jí)別最高的一個(gè)，其他那些人大體都在“校理”這個(gè)層面上，處于館職的中下層，在此之上，還要經(jīng)過(guò)直院、修撰等好幾個(gè)臺(tái)階才能爬到學(xué)士。王洙級(jí)別高，直接原因是參與監(jiān)修《國(guó)朝會(huì)要》，今年四月剛剛獲得了“直龍圖閣”的頭銜，賜三品服。從“龍圖”這兩個(gè)字就可以掂量出，龍圖閣在館閣中地位最高，后代戲劇舞臺(tái)上的包拯，往往一出場(chǎng)就先來(lái)一句：“包龍圖打坐在開(kāi)封府?！敝宰苑Q“包龍圖”，就因?yàn)樗且浴褒垐D閣待制”的身份擔(dān)任開(kāi)封府最高長(zhǎng)官的。如果說(shuō)舞臺(tái)上的那些劇情大多于史無(wú)據(jù)不靠譜的話，“包龍圖”的身份則是實(shí)實(shí)在在的。但在蘇舜欽籌備酬神聚會(huì)的這個(gè)時(shí)候，包拯尚在御史臺(tái)任職。御史臺(tái)與開(kāi)封府是隔壁鄰居，這位臉其實(shí)并不黑的監(jiān)察御史在仕途上還要走好長(zhǎng)一段，才能走進(jìn)隔壁的開(kāi)封府。當(dāng)然，此刻他的官階比“賜三品服”的王洙要低不少。而且王洙的勢(shì)頭很好，他得到晏殊和范仲淹等高層要員的賞識(shí)，在經(jīng)歷中又有一段時(shí)間擔(dān)任過(guò)天章閣侍講，定期到彌英閣去給皇帝講課。給皇帝講課至少有兩個(gè)好處，第一是學(xué)問(wèn)得到認(rèn)可，不然不會(huì)派你去；第二是可以和皇帝混個(gè)臉兒熟。僅憑這兩點(diǎn)，他的仕途前景就值得期待。

集賢校理王益柔，字勝之。古人的字往往是對(duì)名的闡釋或補(bǔ)充，形成互文效果。例如范仲淹，“仲”是排行，不去管他。中心字是“淹”：淵博精深。什么東西淵博精深呢？那就在字里了。希文：杰出的才華。淵博精深、才華出眾，這就是他的人生期許。王益柔的名和字都圍繞著一個(gè)“柔”字，又以“益”和“勝”加以遞增。柔當(dāng)然很好，柔而不弱，百煉鋼化為繞指柔，那是一種很高的境界。但他這個(gè)人偏偏不柔，處處鋒芒畢露，傲氣逼人。年輕、有才氣，而且才氣和傲氣又往往成正比，這也很正常。再加上他是真宗朝名相寇準(zhǔn)的外孫，本朝名相王曙的兒子，名門(mén)之后，翩翩貴公子，傲氣又與門(mén)第成正比，這就更正常了。但在他身上，傲氣有時(shí)表現(xiàn)為一種居高臨下的調(diào)侃和尖刻，這就不大好了。例如，有個(gè)姓李的官員，寫(xiě)了一首詩(shī)贈(zèng)給同姓人，其中有這樣一句：“吾宗天下著?！币馑际强湟麄冃绽畹亩嗝磁１啤Ｋ?dāng)然可以這樣寫(xiě)，因?yàn)樗纬形宕?，五代承唐，李是唐朝的?guó)姓，也是第一大姓。但王益柔知道后，竟洋洋灑灑地給加了一段注解，你看他是怎么說(shuō)的：是啊，你們姓李的確實(shí)挺著名的，住在甘泉坊的以娼妓著名（京師名娼李氏，居甘泉坊）；賣藥的以木牛著名（京師李家賣藥，以木牛自表，人稱“李木?！保?；下圍棋的以癡憨著名（李乃國(guó)手，而神思昏濁，人呼“李憨子”）；寫(xiě)詩(shī)的以豁達(dá)著名（有自稱“豁達(dá)李老”者，喜為詩(shī)，到了什么地方就亂題亂寫(xiě)，而詩(shī)句又十分鄙下，聞?wù)哌又?sup>[14]你看，人家在詩(shī)中吹了句無(wú)傷大雅的牛皮，關(guān)你什么事呢？何苦要去翻箱倒柜旁征博引地挖苦人家？說(shuō)到底，這是一種文人的賣弄癖和表現(xiàn)欲。這個(gè)王益柔啊！

這位是大詩(shī)人梅堯臣。蘇梅并稱，又惺惺相惜，這種場(chǎng)合他自然不會(huì)缺席。但梅的妻子謝氏剛剛在幾個(gè)月前病逝，梅堯臣官小俸薄，這些年踉蹌奔走，情懷的寄予一半在良朋好友，一半則在賢淑的妻子。如今一旦淪逝，自然追念不已，難以自拔。這期間他寫(xiě)了不少悼亡詩(shī)，從詩(shī)中可以看出，妻子逝去后，他常常徹夜難眠，對(duì)身外的一切萬(wàn)念俱灰。前不久，歐陽(yáng)修按察河?xùn)|回京，在途中寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)寄給蘇舜欽和梅堯臣，他可能還不知道梅堯臣家中遭遇的變故，因此在詩(shī)中想象京師的文酒之會(huì)是何等熱鬧，而其中肯定活躍著蘇梅兩位的身影。^[15]可見(jiàn)蘇梅一體，已是圈子里的共識(shí)。既然文酒之會(huì)最能讓大家心情放飛，蘇舜欽也就多了一份借助這次聚會(huì)，幫助好友盡快從悲痛中走出來(lái)的用心。另外，梅堯臣來(lái)了，或許還會(huì)讓宴席上增加幾道可口的南方菜肴。這是什么說(shuō)法呢？在南方人看來(lái)，北方人大多不講究吃魚(yú)，也不會(huì)燒魚(yú)。京師最上檔次的魚(yú)就是黃河鯉魚(yú)，其實(shí)鯉魚(yú)只是有那么點(diǎn)跳龍門(mén)的寓意，口感實(shí)在不敢恭維，肉質(zhì)既粗，又有一股土腥氣。南方人吃魚(yú)講究??！例如鱸魚(yú)講究吃四鰓鱸魚(yú)，四鰓鱸魚(yú)又講究一定要某個(gè)地方某座橋下出產(chǎn)的。至于醋魚(yú)的烹飪，甚至講究到席位與廚房之間的距離。梅堯臣是南方人，他家有一老婢燒得一手南方菜，尤其擅長(zhǎng)燒魚(yú)。歐陽(yáng)修也是南方人，且特別喜歡吃鯽魚(yú)，他常常到梅家來(lái)蹭魚(yú)吃。梅家買(mǎi)了活鯽魚(yú)，就養(yǎng)起來(lái)，留給他來(lái)吃。有時(shí)歐陽(yáng)修也買(mǎi)了鯽魚(yú)拿到梅家來(lái)燒。這種雞零狗碎的說(shuō)法有什么根據(jù)呢？當(dāng)然有，因?yàn)槎荚诿穲虺嫉娜沼浝镆还P一筆地記著，后人說(shuō)歐陽(yáng)修嗜鯽魚(yú)，根據(jù)就在《梅圣俞集》里，一共記了好幾十處。^[16]今天進(jìn)奏院聚餐，會(huì)不會(huì)讓梅堯臣把家里的老婢帶過(guò)來(lái)燒幾道南方菜呢？此事雖然梅在日記里沒(méi)有記載，但應(yīng)該是有可能的。

此外，參加者大致還有集賢院校理刁約、章岷、陸經(jīng)、江休復(fù)，直集賢院呂溱，太常博士周延雋，殿中丞周延讓，館閣?？彼蚊羟?，將作監(jiān)丞徐綬，等等。

需要說(shuō)明的是，今天的活動(dòng)實(shí)際上是分兩個(gè)階段進(jìn)行的。第一階段是本單位職工的內(nèi)部聯(lián)歡，敬神、聚餐，也喝酒，還請(qǐng)了外面的優(yōu)伶來(lái)助興。作為單位領(lǐng)導(dǎo)，蘇舜欽要熱情洋溢地致祝酒詞，要一桌一桌地敬酒，然后還要接受大家的回敬，互相都勾肩搭臂地說(shuō)了很多話，雖是貼心貼肺的，卻有點(diǎn)夸張。這些都是例行公事，任何一個(gè)單位的聚餐都會(huì)上演類似的情節(jié)。等走完了一應(yīng)程序，助興的優(yōu)伶也唱了幾闋小詞，說(shuō)了幾段笑話，聯(lián)歡就恰到好處地收?qǐng)隽耍稽c(diǎn)也不拖沓。本單位職工散去之后，文酒之會(huì)才正式開(kāi)場(chǎng)，前面的活動(dòng)實(shí)際上只是起一個(gè)暖場(chǎng)的效果。為了讓文友們更盡興，還把野路子的優(yōu)伶換上了顏值更高的營(yíng)妓。這是重整旗鼓的意思，預(yù)示著后面的活動(dòng)才是重頭戲。

來(lái)啊，都滿上，將進(jìn)酒，杯莫停！

三

酒當(dāng)然要喝南仁和。京師名酒很多，例如樊樓的“壽眉”，潘樓的“瓊液”，梁宅園子正店的“美祿”，但唯我獨(dú)尊者，南仁和也。這中間是有說(shuō)法的。當(dāng)年真宗皇帝在太清樓大宴群臣，喝得高興了，順便問(wèn)道：“街市上有什么好酒？”下面的人告訴他：“只有南仁和最好。”皇上當(dāng)下就叫到南仁和去買(mǎi)酒分賜群臣。既然說(shuō)到買(mǎi)酒，皇上又問(wèn)：“唐朝的時(shí)候，每升酒多少錢(qián)？”這種腦筋急轉(zhuǎn)彎的問(wèn)題就沒(méi)有人能回答了。少頃，宰相丁謂說(shuō)：“那時(shí)候的酒價(jià)，每升三十錢(qián)?！眴?wèn)他何以知之，丁說(shuō)：“我記得杜甫詩(shī)中有這樣的句子：‘速來(lái)相就飲一斗，恰有三百青銅錢(qián)。’一斗三百錢(qián)，一升自然就是三十錢(qián)了?！边@賬算得不錯(cuò)?；噬洗笙玻f(shuō)杜甫的詩(shī)可以作為一個(gè)時(shí)代的歷史來(lái)讀。^[17]皇帝和宰相的這番對(duì)話，無(wú)疑為南仁和酒做了一次極好的廣告，南仁和亦由此風(fēng)靡京師。

氣氛也不是一下子就進(jìn)入高潮的。一開(kāi)始就進(jìn)入高潮的宴會(huì)往往不能持久，那是有些人為了趕場(chǎng)子而特意加快節(jié)奏。起初的斟酌很有分寸，所謂觥籌交錯(cuò)也只是禮節(jié)性的，整個(gè)節(jié)奏平緩而流暢，是穩(wěn)打穩(wěn)扎步步為營(yíng)的做法，也是準(zhǔn)備打持久戰(zhàn)的做法。大家心里都知道，高潮迭起是遲早的事，驚濤駭浪其實(shí)正在醞釀。這種場(chǎng)合，吃喝并不是第一要?jiǎng)?wù)，第一要?jiǎng)?wù)是說(shuō)話。先說(shuō)的總是時(shí)政要聞：元昊的誓書(shū)已經(jīng)送到，與西夏簽訂和約指日可待，看來(lái)朝廷這次又要拿出去一大筆錢(qián)了。保州兵亂剛剛平定，朝廷令樞密副使富弼宣撫河北，這當(dāng)然可以視為是一種善后舉動(dòng)，但朝廷最近的一系列人事變動(dòng)卻頗有意味，除去富弼，在此前后還有范仲淹、歐陽(yáng)修、石介等幾位君子黨的領(lǐng)軍人物或問(wèn)邊，或外放，相繼離開(kāi)了京師。晏殊不久前也被罷樞密使，知潁州。他是持重的老臣，并不能算在新政的陣營(yíng)里，但他畢竟是富弼的老丈人。據(jù)說(shuō)貶斥晏殊的詔書(shū)是翰林學(xué)士宋祁起草的，這么多年來(lái)，晏殊恰恰對(duì)宋祁最為欣賞且推重，被罷斥的前一天晚上，宋祁還在他家喝酒，主人讓家妓演唱了為宋祁帶來(lái)巨大聲譽(yù)的《采侯詩(shī)》和《玉樓春》（“紅杏枝頭春意鬧”），于是便有這樣的說(shuō)法：“方子京（宋祁字）揮毫之際，昨日余酲尚在，左右觀者亦駭?！?sup>[18]為什么“亦駭”？因?yàn)樗纹罹谷挥媚敲醇入U(xiǎn)惡且沒(méi)根的詞語(yǔ)來(lái)貶損晏殊，這就不能不令人唏噓了。晏殊這個(gè)人真不愧富貴宰相，他歷仕兩朝，為官既端方超脫，又是當(dāng)之無(wú)愧的詞壇教主，而自己的小日子也過(guò)得優(yōu)游閑適。曾有人在詩(shī)中顯擺富貴，其中有“軸裝曲譜金書(shū)字，樹(shù)記花名玉篆牌”這樣的句子，且極為自得。晏殊看了，大不以為然，認(rèn)為“此乃乞兒相”。在他看來(lái)，真正的富貴應(yīng)該不言金玉錦繡。那么說(shuō)什么呢？唯說(shuō)氣象，例如“樓臺(tái)側(cè)畔楊花過(guò)，簾幕中間燕子飛”；“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風(fēng)”^[19]。他是真正懂得享受富貴的人。但話又得說(shuō)回來(lái)，若果真貧如乞兒，連肚子都吃不飽，那些楊花柳絮，那些“溶溶月”“淡淡風(fēng)”還有什么“氣象”呢？

氣氛開(kāi)始熱鬧起來(lái)。酒是個(gè)好東西，三杯兩盞下去，雖還不到微醺那個(gè)份上，但已有了放縱的效果。放縱也是一種力，在酒席上，它絕對(duì)能夠驗(yàn)證力學(xué)的三大定律：一、慣性定律，一旦啟動(dòng)，就剎不住車，不會(huì)輕易停下來(lái)。二、加速度定律，只要有人跟著哄抬、較勁，熱情就會(huì)逐步升級(jí)，一路走高。三、萬(wàn)有引力定律，大家互相感染，互為激勵(lì)，都成了人來(lái)瘋，沒(méi)有誰(shuí)能置身于外。這時(shí)候，所謂的奮不顧身、前仆后繼已不再是難能可貴的壯舉，一個(gè)個(gè)都有了縱橫捭闔的豪氣。況且場(chǎng)面上又有營(yíng)妓助興，那般的紅袖添亂，絕對(duì)都是專業(yè)水準(zhǔn)，不由人不心旌搖蕩，生出幾分輕狂來(lái)。

在這種場(chǎng)合，段子當(dāng)然是不可或缺的佐料，或者叫催化劑。沒(méi)有段子，還能稱之為文酒之會(huì)嗎？雖然那時(shí)還沒(méi)有后來(lái)“不喝酒就不叫吃飯，不講段子就不叫飯局”的說(shuō)法。但沒(méi)有說(shuō)法不等于沒(méi)有內(nèi)容，像中國(guó)這樣的文明古國(guó)，好多東西都是一脈相承的，所謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)絕非虛話。后人可能認(rèn)為在宋代中期那個(gè)時(shí)候，士大夫們的宴會(huì)，主要內(nèi)容應(yīng)是低吟淺唱，行酒之余，賓主當(dāng)場(chǎng)填詞，讓美麗的歌伎敲著紅牙板演唱。這固然是對(duì)的，但是只對(duì)了一半，因?yàn)槟侵傅氖羌已纭Ｈ后w性的文酒之會(huì)另當(dāng)別論。那種聚會(huì)的檔次，不是以吃什么喝什么來(lái)評(píng)判的，甚至也不是以誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)寫(xiě)出了什么絕妙好詞來(lái)評(píng)判的，而是看有沒(méi)有一經(jīng)問(wèn)世即膾炙人口的段子。段子既可以炫示個(gè)人的見(jiàn)識(shí)和才情，又可以活躍氣氛。講段子的有一個(gè)特點(diǎn)，一般都說(shuō)是親歷親聞，至少也是身邊的朋友親歷親聞的，這是為了增加原創(chuàng)性和真實(shí)感，證明不是經(jīng)無(wú)數(shù)人口水稀釋的戲說(shuō)。段子當(dāng)然也是有各種檔次的，有的一味以葷腥迎合人們的低級(jí)趣味，固然難登大雅之堂。而那些調(diào)侃政壇大腕的段子，則要承擔(dān)一定的風(fēng)險(xiǎn)。最好的段子不是油嘴滑舌的賣弄，而是那種富含人生智慧和文化品位的趣聞。它大抵來(lái)自飯后茶余，街談巷議，卻又是尊卑咸宜雅俗共賞的。它不一定關(guān)乎政治，但搞政治的人肯定也樂(lè)于關(guān)注——當(dāng)然那須得放低身段。

沒(méi)意思的段子都是相似的，有意思的段子各有各的意思。且聽(tīng)這一段：

柳七的慢詞，不僅傳唱于市井巷閭，士大夫其實(shí)也很風(fēng)靡。朝官某人（姓名且隱去），每天酒后要吟一曲柳詞，最喜愛(ài)的是那一句“多情到了多病”，幾乎每天都要細(xì)吟慢品，連家里的老婢也聽(tīng)熟了，卻又百思不得其解：當(dāng)官的人，身體就是嬌貴，我這里每到刮風(fēng)下雨身體就不舒服，而貴人偏偏“多‘晴’致病耶？”^[20]（現(xiàn)場(chǎng)評(píng)點(diǎn)：都說(shuō)柳七俚俗，然畢竟綺羅香澤，倚紅偎翠，還沒(méi)到老婢能解的地步。可見(jiàn)文野之趣，雅俗之音，得無(wú)異乎？）

再聽(tīng)這一段：

大凡單位的長(zhǎng)官過(guò)生日，下面的人都要送壽星圖為賀，長(zhǎng)官照例只收賀詞，壽星圖是要退回的，甚至都懶得打開(kāi)。某州守生日，僚佐中有些人家沒(méi)有壽星圖，覺(jué)得反正只是個(gè)形式，主人也不會(huì)打開(kāi)來(lái)看，就胡亂地拿一張別的畫(huà)軸裝在繡囊里送去。不料該州守偏偏喜歡排場(chǎng)，叫家人把所有的畫(huà)都掛在客廳里，標(biāo)上獻(xiàn)畫(huà)人的名字，讓大家參觀。這一來(lái)洋相就出大了，那些沒(méi)有壽星圖的主兒，有送佛像的，有送鬼神的，還有送貓狗的。據(jù)說(shuō)有一繡囊里裝的竟是一軸墓志銘，家人駭怕，沒(méi)敢掛出去。^[21]（現(xiàn)場(chǎng)評(píng)點(diǎn)：有趣！建議改編為小品演出。為避免譏刺官場(chǎng)之嫌，且將主人身份改為富豪可也。）

這些段子后來(lái)流傳到社會(huì)上，被一些有心且無(wú)聊的文人載入自己的筆記傳之后世（其中難免有張冠李戴的），再后來(lái)又成了我今天寫(xiě)作的素材。

酒喝到這個(gè)程度，就從敬酒時(shí)的甜言蜜語(yǔ)進(jìn)入鬧酒的胡言亂語(yǔ)了。而且不僅是胡言亂語(yǔ)，舉止也張牙舞爪百無(wú)禁忌了。營(yíng)妓屬于官妓，官妓是有紀(jì)律的，那就是只能在公宴上表演，另外，不能與喝酒的人“雜坐”。因此，他們的表演區(qū)和宴席是分開(kāi)的，這中間的距離既是士大夫身份的體現(xiàn)，也是紀(jì)律的禁區(qū)。但男人的荷爾蒙往往所向披靡，一旦勃發(fā)，就會(huì)無(wú)視身份也無(wú)視紀(jì)律，那是一種近似優(yōu)美的囂張。不知什么時(shí)候，幾個(gè)漂亮的女妓就進(jìn)入了宴席，和賓客坐在一起了。雖然男女搭配，喝酒不累，但也授受不親了，調(diào)笑時(shí)難免有些小動(dòng)作，至于有沒(méi)有投懷送抱或坐到客人的大腿上，那就難說(shuō)了。身邊有了女人，男人就更男人了，最顯著的表現(xiàn)就是爭(zhēng)強(qiáng)好勝、抬杠，你說(shuō)什么，我偏說(shuō)不，一個(gè)比一個(gè)牛。王益柔本來(lái)就傲氣逼人，此刻就越發(fā)地心雄萬(wàn)夫氣吞萬(wàn)里，簡(jiǎn)直不可一世了。有人說(shuō)前不久石介作過(guò)一首《三豪篇》，極好。三豪者，石曼卿豪于詩(shī)，歐陽(yáng)修豪于文，杜師默豪于歌。王益柔就不服氣了，于是即席作《傲歌》一首。此公的才情是明擺著的，又仗著酒興，自然是口吐珠玉，筆走龍蛇，一揮而就，完全是關(guān)云長(zhǎng)溫酒斬華雄的氣概。寫(xiě)完了，又兀自吟誦一回，其中最得意的是這兩句：

醉臥北極遣帝扶，周公孔子驅(qū)為奴。

果然口氣很大。但這種話，是不是傲得有點(diǎn)……過(guò)分了？

不過(guò)分！書(shū)生意氣嘛，只有更傲，沒(méi)有最傲。況且酒后狂言，當(dāng)?shù)谜鎲?？酒乃天之美祿，這是太祖皇帝說(shuō)的，太祖皇帝最喜歡看臣子醉酒，誰(shuí)不喝醉了，他還不高興呢。

進(jìn)奏院的這場(chǎng)文酒之會(huì)一直鬧騰到夜間，散席時(shí)，已是殘?jiān)略谔?，霜華滿地。白天車水馬龍的御街，此刻燈火闌珊。時(shí)令已是深秋，夜歸的行人衣著已見(jiàn)出臃腫，一個(gè)個(gè)皆行色匆匆。晚風(fēng)亦百無(wú)聊賴，頑童一般驅(qū)趕著大街上的落葉，追逐著行人的腳步且飛且棲，翩然作態(tài)。枯水期的汴河水色如帶，闃然無(wú)聲，全不見(jiàn)先前的浩蕩氣象。誰(shuí)家窗簾里透出歌伎若有若無(wú)的清唱：“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆边@個(gè)夜晚，有多少人在柳詞中沉醉呢？

四

不料幾天以后，與會(huì)諸公大抵還沒(méi)有完全從亢奮和沉醉中清醒過(guò)來(lái)，風(fēng)云突變，一場(chǎng)大禍從天而降。

還記得那個(gè)李定嗎？對(duì)，就是那個(gè)當(dāng)初揣著幾吊錢(qián)想湊份子參加聚會(huì)、被蘇舜欽拒絕的洪州人。我曾慶幸他不是那個(gè)打小報(bào)告誣陷別人的肖小之徒，現(xiàn)在看來(lái)，我的慶幸還是早了點(diǎn)。那次討了個(gè)沒(méi)趣之后，李定自然懷恨在心，也自然對(duì)進(jìn)奏院聚會(huì)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴格外關(guān)注，然后又把打聽(tīng)來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴斷章取義，添油加醋，演繹成負(fù)面新聞大事宣揚(yáng)。史書(shū)中說(shuō)他“遂騰謗于都下”^[22]，可見(jiàn)那種上躥下跳、煽風(fēng)點(diǎn)火、無(wú)所不用其極、唯恐天下不亂的鬧騰勁兒。事情很快傳到御史中丞王拱辰耳中，他覺(jué)得這中間大有文章可做，就示意下面的御史劉元瑜和魚(yú)周詢上了一道奏章，所列罪狀有四條：一、監(jiān)主自盜，公款吃喝。二、王益柔作《傲歌》，詆毀先圣。三、與女妓“雜坐”，舉止輕肆。四、與會(huì)者有數(shù)人“服慘未除”，也就是在服喪期間，不孝。對(duì)照《宋刑統(tǒng)》中的律條，其中的第一、第二兩條如果坐實(shí)，都是可以判死刑的。

這下事情就鬧大了。

但事情也并非無(wú)可轉(zhuǎn)圜。不錯(cuò)，朝廷確實(shí)有嚴(yán)禁公款吃喝的制度，但長(zhǎng)期以來(lái)，這一制度實(shí)際上并沒(méi)有得到認(rèn)真執(zhí)行，以至在人們的印象中，公款吃喝甚至是一種身份的標(biāo)志，只要沒(méi)把錢(qián)放進(jìn)自己的口袋，吃點(diǎn)喝點(diǎn)根本不是什么事?，F(xiàn)在有人把已有的制度性規(guī)定與制度實(shí)際操作過(guò)程中的變異作為切入點(diǎn)大做文章，這對(duì)涉案的幾個(gè)文人顯然是不公平的，其中的委屈，蘇舜欽在給歐陽(yáng)修的信中說(shuō)得最為深切。首先，“進(jìn)邸神會(huì)，比年皆然，亦嘗上聞，蓋是公宴”^[23]。也就是說(shuō)，這種活動(dòng)已是慣例，每年都要搞的，用的都是公款，而且“亦嘗上聞”——曾經(jīng)向皇帝報(bào)告過(guò)。其次，搞這種活動(dòng)也不光是進(jìn)奏院一家，“都下他局亦然”，其他單位花的也是公款，而且手腳還要闊綽得多，因?yàn)樗麄冇绣X(qián)，哪像進(jìn)奏院只有賣廢紙的幾十貫錢(qián)，捏捏掐掐地花不過(guò)來(lái)，還要靠大家湊份子。再說(shuō)，《傲歌》中的那幾句說(shuō)的是李白，老李詩(shī)中對(duì)周公孔子不恭敬的地方還少嗎？要說(shuō)詆毀先圣，這筆賬也不應(yīng)該算到王益柔頭上。

接下來(lái)就看皇帝的態(tài)度了。

根據(jù)多處史料的原始記載：皇帝龍顏大怒。

一般來(lái)說(shuō)，這種奏章上去了，皇帝總要讓群臣集議一番，或者暫時(shí)留中不發(fā)，冷處理，因?yàn)楫吘範(fàn)可娴竭@么多年的潛規(guī)則和這么多人。但皇帝大怒。大怒就用不著集議或留中了。大怒之后，他隨即下詔，令開(kāi)封府“窮治”——這個(gè)“窮治”厲害啊，大抵就相當(dāng)于現(xiàn)代語(yǔ)境中的一查到底、決不姑息的意思，也是從重、從快、從嚴(yán)的意思。

開(kāi)封府雷厲風(fēng)行，火速組織抓捕。當(dāng)如狼似虎的公差拿著一長(zhǎng)串名單揚(yáng)威于京師的一處處公衙或私宅時(shí)，那做派雖然有點(diǎn)夸張，但戰(zhàn)果卻毋庸置疑，當(dāng)晚，參與宴會(huì)的一應(yīng)人犯全部抓捕歸案。一群戴著長(zhǎng)枷、拖著鐵鐐的文人在差役的呵斥中踉踉蹌蹌地走向開(kāi)封府監(jiān)獄，這是當(dāng)天汴京市民中最具爆炸性和關(guān)注度的話題。

作為差不多一千年之后的一個(gè)文人，筆者在重述這段歷史時(shí)最感興趣的倒不是開(kāi)封府抓捕幾個(gè)文人的效率之高，而是九重之上的皇帝為什么要大怒。因?yàn)檫@個(gè)皇帝不是別人，正是中國(guó)歷史上以寬厚仁恕著稱的宋仁宗趙禎。但凡對(duì)北宋歷史稍有了解的人都知道，在仁宗四十二年的帝王生涯中，很少看到他在朝臣面前大怒的記錄。就在不久以前，為了任命一名樞密使，御史中丞王拱辰竟然在朝堂上抓住皇帝的龍袍不放，一定要他收回成命。這就不僅無(wú)禮，而且大不敬了。但皇上發(fā)怒了嗎？沒(méi)有。同樣在不久以前，為了他寵愛(ài)的張貴妃的伯父張堯佐的任用，諫官余靖在爭(zhēng)辯時(shí)把唾沫都噴到了皇帝臉上。這個(gè)余靖也實(shí)在不像話，大熱天的，他不洗澡，也不換衣服，可能還有口臭加狐臭。他就這樣帶著一股難聞的異味站在仁宗面前，唾沫亂飛地指責(zé)皇上任人唯親?；噬习l(fā)怒了嗎？也沒(méi)有。他揩干凈臉上的唾沫星子，一聲不吭，退朝。到了后宮，才發(fā)了句牢騷：“今天被一臭漢熏殺了?！?sup>[24]也僅僅如此而已——不是說(shuō)諫官的爭(zhēng)辯無(wú)禮，而是說(shuō)他的個(gè)人衛(wèi)生問(wèn)題。這樣度量大的皇帝，歷朝歷代不能說(shuō)絕對(duì)沒(méi)有，但多乎哉，不多也。

既然如此，僅僅因?yàn)橐淮嗡究找?jiàn)慣的公款吃喝，或者說(shuō)得嚴(yán)重一點(diǎn)，因?yàn)橐淮位ň疲首跒槭裁匆堫佌鹋兀?/p>

這一年是北宋慶歷四年，歲在甲申。自宋太祖陳橋兵變黃袍加身已經(jīng)八十四年，而距靖康之難北宋覆亡還有八十三年，也就是說(shuō)，在北宋王朝的歷史上，這一年恰好處在中點(diǎn)上。