第二章　年號那些事

一

仁宗的飛白書不錯，至少他自己是這樣認為的。史書中說他“萬機之暇，無所玩好，惟親翰墨，而飛白尤為神妙”^[25]。這話大致不差，只是“惟”字用得絕對了，因為他的業(yè)余愛好除了寫字，還有女人，這有諫官滕宗諒等人不止一次在上書中的勸諫為證。但喜歡寫字和喜歡女人并不矛盾，這一結(jié)論應該沒有問題。

就皇帝這一特定群體的書法素養(yǎng)而言，宋朝應該是最高的。除去開國皇帝趙匡胤——他是武人，不去要求他——其他皇帝的字都寫得不錯，其中徽宗趙佶和高宗趙構(gòu)父子甚至可以進入書法名家的行列。仁宗的字也不錯，尤擅飛白。當然以他的身份，耳邊聽到的肯定都是好話，時間長了，自己就真的以為很了不起，飄飄然了。有時他把大臣叫到宮里來喝酒，自己親書飛白，分賜給大家，順帶還搭上宮里的名墨。宋宮里的名墨都是當初南唐李后主給造的。李后主治國不行，但文采絕對風流，他讓徽州人李廷珪主持制墨。李不僅是制墨世家，我甚至懷疑他祖上是不是當過郎中，因為他制墨的配料比治病的藥方還要講究。且看：煙松一斤，膠對半，珍珠、玉屑、龍腦各一兩，另外還有麝香、冰片、樟腦、藤黃、犀角、巴豆等藥物十二種，再和以生漆，搗十萬杵。這樣講究的墨，偏又造了忒多，簡直數(shù)不勝數(shù)，打算千年萬載地用下去了。但曹彬的大軍一到，全都成了人家的戰(zhàn)利品。平定南唐，宋朝的戰(zhàn)利品多了去了，李氏名墨只是小菜一碟，似乎也就不大當回事。真宗大中祥符年間建造玉清昭應宮，竟用李廷珪墨代替建筑涂料，糟蹋了不少?，F(xiàn)在仁宗又慷慨出手，搭在自己的飛白書里賜給臣子?；识魅绱撕剖?，臣子們自然求之不得。蔡襄曾有幸參與過這樣的內(nèi)宴，也得到了一錠李廷珪墨。而他身邊的一位大臣得到的卻是一錠“李超墨”，蔡襄見他似乎意有不足，便悄悄地說：“我們換吧。”當下欣然易手。宴罷，出大內(nèi)宮門，將分道，蔡襄在馬上長揖道：“謝謝老兄，你知道李超是李廷珪的老爸嗎？”^[26]——那位老兄傻眼了，他只知道李廷珪墨珍貴，卻不知其老爸“超”貴啊。蔡襄是書法大家，但不以飛白見長，他的字珠圓玉潤，雍容自足，即使是一張隨手的便條（例如我們現(xiàn)在可以見到的《腳氣帖》），也不見露白的枯筆?；噬舷矚g飛白，你也跟著寫，有意思嗎？他是朝廷諫官，不是皇上寫字的陪練。陪練不好當哩，例如陪皇上釣魚，要等皇上先釣到了，你才能有所收獲，而且還要把握好，你釣到的魚不能比皇上的大。曾有人一不小心壞了規(guī)矩，先把魚釣上來了。臣子乖巧啊，怕皇上不高興，趕緊賦詩一首，說：“凡魚不敢朝天子，萬歲君王只釣龍?！逼鋵?，自己有真本事的，誰愿意去當陪練呢？飛白書，最難寫的筆畫是點，宮中有一位“陪練”的書待詔煞費苦心地撰寫了一本《飛白三百點》進獻給皇上，仁宗為了表示領情，特地寫了“清凈”二字賜給他，據(jù)說其中的六個點尤為出彩（“凈”的異體字偏旁為三點水），寫法都是那三百個點中所沒有的。他為什么要寫“清凈”兩個字呢？當然是要炫耀一下自己的點寫得好，不落前人窠臼。另外，他可能也確實向往那種境界，人生在世，大抵缺少什么才會格外向往什么，權(quán)力、財富、名聲、女人，莫不如此。這些東西皇帝當然都不會缺少，他向往的只有清凈。

但既然當了皇上，想清凈就不大可能，特別是最近這幾年。

他今年三十四歲，屬鼠。屬鼠不等于鼠輩，他已經(jīng)當了二十一年皇帝，其中的前十一年屬于見習階段，真正執(zhí)掌朝綱的是垂簾聽政的劉太后，這從年號上可以看出來。剛登基時，用的年號是“天圣”?！疤焓ァ闭?，“二人圣”也，也就是說，這個世界上有皇帝和皇太后兩個圣人。這樣的文字游戲顯然是為了取悅劉太后。真宗皇帝龍馭賓天時，遺詔軍國重事由劉太后“權(quán)取處分”。“權(quán)”本來是權(quán)且（暫時）的意思，但劉太后喜歡權(quán)力的“權(quán)”，不喜歡權(quán)且的“權(quán)”，她樂此不疲地在權(quán)力的寶座上“權(quán)且”了十一年。這么大的國家，什么事情都要一個老太婆在簾子后面發(fā)話定奪，也真是難為她了。那些年，劉太后簡直就跟米缸里的老鼠似的，既忙碌又受用。為什么不是米老鼠而是米缸里的老鼠呢？因為米缸里的老鼠多少有點串崗的意思，它不光忙碌和受用，還要操心什么時候從這里撤退——對于劉太后來說，就是什么時候撤簾還政。小皇帝倒不擔什么心事，一個十幾歲的孩子，喜歡光著腳板在后宮奔走，只有每逢單日要坐朝了，才不得不穿上鞋襪。其實坐朝也沒有他什么事，都是劉太后說了算。一退朝，他就迫不及待地蹬掉鞋襪，仍舊光著腳板奔走。天圣年號用了九年，又改元明道。這個“明”字的意思是“日月并立”，與“二人圣”差不多，玩的還是文字游戲。明道年號只用了兩年，雖則仍然是太后當政，但小皇帝已經(jīng)不小了，對自己的角色定位開始有了自己的想法。這期間發(fā)生了一件事，有一個叫李宸妃的女人死了。宮里老一代的妃嬪那么多，而且真宗駕崩后，劉太后就打發(fā)李宸妃去守陵，因此小皇帝對那個女人并沒有任何印象。但第二年劉太后也死了，小皇帝親政，這時候他才聽說，原來劉太后并不是他的親生母親，他的親生母親是一年前死去的那個李宸妃。這件事對他刺激很大，而且從此以后，就不斷有人在他耳邊嘰嘰咕咕地說劉太后的壞話，然后又有一撥人要他顧全大局，不要糾纏歷史舊賬之類，弄得他很煩。

皇帝親政，當然要改元。經(jīng)群臣集議，新的年號定為景祐，雖然只是空洞的吉祥語，但也不是一點指向沒有?；实塾H政時雖然才二十三歲，但身體一直不大好。上文說他從小就喜歡光著腳板奔走，用中醫(yī)理論來解釋可能屬于內(nèi)火旺盛。如果僅僅是內(nèi)火旺盛倒也罷了。成年以后，他動不動就神志不清，胡言亂語。這種癥狀在太宗長子趙元佐、三子真宗和南宋光宗身上一再出現(xiàn)，極有可能是趙宋皇室的家族病。仁宗親政不久，還沒來得及改元，就出現(xiàn)了這種癥狀。當時的對策之一是敕封歷史上的名醫(yī)扁鵲為神應侯。討好一個千百年前的亡靈有什么用呢？就像后來到了徽宗年間，戰(zhàn)場上老是打敗仗，就給關羽封一個什么侯，希望他騎著赤兔馬，揮著青龍偃月大刀來保護大宋，這是典型的病急亂投醫(yī)?；噬淆報w欠安，再加上適逢天下大旱，因此才祈求“景祐”，這個年號雖然吉祥，其實一開始就透出幾分無奈，幾許悲情。

二

景祐何曾祐，麻煩歲歲多。改元前夕，就先發(fā)生了廢后風波。一般人都認為皇帝是天底下艷福最好的男人，但仁宗恰恰認為自己的婚姻生活很不如意。王蒙正的女兒姿容絕世，是公認的大美人。公認的大美人當然應該屬于皇帝。仁宗也是這樣想的。但劉太后不這樣想，而她反對的理由恰恰是：王是川女，川女明艷，太漂亮了，“恐不利于少主”。要知道，劉太后本人也是川女，一個身為川女的太后否決兒媳的理由居然是“川女明艷”，這有點說不通。更加說不通的事還在后面，劉太后不讓王姑娘嫁給皇上，卻馬上讓自己的侄子劉從德娶過去。你說這姑娘太漂亮了，對男人不利，怎么就不怕害了你侄兒呢？所以說，仁宗在這件事上想不通是完全可以理解的。劉太后橫刀奪愛，王姑娘嫁入劉門，也罷！皇上又看中了大將張美的曾孫女。開國功臣的后裔，應該沒問題吧？可劉太后還是認定一條：你看中的不中，我看中的才行，硬是把另一位開國大將郭崇的孫女塞給他。郭皇后是將門之女，又仗著太后的權(quán)威，任性和驕縱自是難免，特別是因為和皇帝寵愛的尚、楊兩美人爭風吃醋，弄得仁宗很不爽。一次尚美人當著仁宗的面頂撞皇后，皇后豈能容忍，跳起來打尚氏的耳光。仁宗扯硬勸，庇護尚氏，被皇后一巴掌誤打在脖子上。這下攤上大事了——不是事情本身有多大，而是仁宗故意要把事情鬧大，以達到離婚的目的。他把宰相呂夷簡喊來驗傷，把家庭矛盾政治化。這時候劉太后已死，呂夷簡因和郭皇后有積怨，也支持仁宗廢黜皇后。但廢后是大事，詔書一出，百官嘩然。御史中丞孔道輔率領范仲淹等十名臺諫“伏閤請對”。為什么要“伏閤”呢？因為皇帝知道他們是來勸和的，一個鐵了心要離婚的人，最討厭別人來勸和，他們那種站在道德制高點上喋喋不休的說教，讓你說什么都不是，便索性關上殿門，賞一個不見。嚴冬臘月，寒氣徹骨，臺諫官們跪在大殿外，淚水和鼻涕都凍成了冰溜子。他們拍打著門環(huán)呼天搶地地叫喊，喊聲在平日陰森沉悶的皇宮里回蕩，有如村夫喊冤一般，驚擾得殿角上的鳥雀也跟著聒噪不休，這情景正如呂夷簡在仁宗面前煽風點火時所說的“非太平美事”。于是第二天一早，圣旨下，“伏閤”的官員或貶出京城，或罰銅二十斤?；实廴缭鸽x婚。被廢的郭皇后凈身出宮，沒多久就不明不白地暴卒。但尚、楊兩位美人也沒占到什么便宜，因為皇帝老是病懨懨的，大臣們便認定是這兩個小妖精“每夕侍上寢”的緣故。他們力圖證明：每一個不成功的男人背后，都有一對輪流上床的女人，硬是攛掇皇帝把兩人逐出宮去。男人管不好自己的家伙，卻把責任算到女人身上，這正應了民間的一句俗語：拉硬屎怪茅坑。

離婚這種事，總是不宜張揚的。特別是皇帝離婚，雖說自己滿心滿意，但畢竟于圣德有虧。不久以后，這種說起來倒也不壞卻不宜張揚的事又發(fā)生了一起。

這件事似乎有點八卦，甚至荒誕，如同瓦子里的說書人胡編亂造的噱頭一般，但又確確實實發(fā)生在景祐初年的北宋王朝。廣州巡檢使臣陳文璉密報朝廷，說捕獲當年在蜀中作亂的賊首李順。這開什么玩笑？眾所周知，李順的腦袋早在四十年前就掛在成都的城樓上了，現(xiàn)在怎么會又跑出來一個李順？難道他有左道旁門之術(shù)，能讓腦袋像韭菜一樣割去了再長出來？

四十年前的事還不算太遙遠。太宗淳化四年，王小波在蜀中起事作亂，連陷青城、彭山、江原諸縣，后死于戰(zhàn)陣，所部由李順率領。次年李順克成都，被推為大蜀王，建元應運。當年五月王師破賊，梟示李順，收復兩川（當時“王師”的統(tǒng)帥恰巧姓王，叫王繼恩，是個宦官頭子。此人曾是“燭影斧聲”中一個極關鍵的人物，太祖死后，就是他最先給太宗——而不是給太祖的長子德昭——報信，讓太宗捷足先登當了皇帝）。朝廷論功行賞，入蜀平叛者無不升官晉爵，皆大歡喜。如今整整四十年過去了，突然說在廣州捕獲已七十余歲的賊首李順，這不是賣布不帶尺——亂扯嗎？

但陳文璉既然向朝廷報告，就肯定有十足把握，這樣大的事，就算他吃了豹子膽，也不敢作假欺君。朝廷令陳文璉將該人囚赴京師，經(jīng)秘密訊鞫，果然是賊首李順無疑。淳化五年五月王師破城時，他趁亂逃出，隱居嶺南四十年，后因酒后失言暴露了身份，被人舉報落網(wǎng)。當年叱咤風云的大蜀王，如今已是皓首老翁矣。對于這樣的結(jié)局，朝廷真有點哭笑不得。照理說，潛逃四十年的賊首就擒，這應該是值得慶賀的事，甚至還要告祭宗廟。但如果這樣，豈不是讓當年的太宗皇帝和平蜀將士大失顏面？因此，皇上起初打算將李順問斬于市曹，且令百官進賀。呂夷簡以平蜀將領功賞已行、不欲公開其事為由，就在獄中偷偷摸摸地把李順結(jié)果了，然后又給陳文璉連升了兩級官階，就此了結(jié)。

一件本來會引起轟動效應的事，最后被低調(diào)處理，亦未曾詔付史館，因此官方史書中一直未見記載，只是到了北宋后期被沈括記入《夢溪筆談》，算是留下了一點蛛絲馬跡。沈括生于天圣末年，陳文璉捕獲李順時，他大概四五歲。真假李順的故事，雖未目染，但耳濡是肯定的。而且陳文璉老歸泉州后，他還親眼見過，且說陳家有《李順案款》，本末甚詳，云云。

“伏閤”事件后，范仲淹貶知睦州，這是他一生中“三起四落”中的第二次“落”，但這次事件為他贏得了巨大的聲譽。兩年后，他被召入朝廷擔任天章閣待制，這是清望之職，向皇帝進言也很方便。呂夷簡嫌他在朝中礙事，就給他挪個位子，去當開封知府。開封為帝都，天子腳下，冠蓋如云，皇親國戚盤根錯節(jié)，在大街上隨便扔一粒石子，說不定就會砸中一個權(quán)勢者的腦門。在這種地方主政，沒有點殺伐決斷是不行的。因此，皇帝也常常讓儲君兼領開封知府，以鍛煉他的行政能力。太宗和真宗當年都做過開封府尹。也因此，后來的大臣知開封府，前面都得加一個“權(quán)”字，含意是不敢僭登先王之位，只是臨時差遣，但實際上都是正式職位。北宋不少名臣都有權(quán)知開封府的經(jīng)歷，治得開封府方能治得天下，這幾乎成了一種通例。呂夷簡當然不是為了把范仲淹放到那里去鍛煉或鍍金，作為日后提拔他的一個臺階，而是想用冗繁的政務捆住他的手腳，讓他無暇對朝政指手畫腳；亦希望他在那里忙中出亂，亂中出錯，好抓個把柄把他踢出京師。從這個意義上說，呂夷簡確實是讓他去“權(quán)”的。豈料范仲淹的首都市長“權(quán)”了僅僅一個月，就使素稱難治的開封府“肅然稱治”，以至于京師有這樣的民謠：“朝廷無憂有范君，京師無事有希文（范仲淹字希文）?！眳我暮啽鞠胱鰝€圈套讓他鉆，結(jié)果反倒成全了他，給他提供了一個大顯身手的舞臺。這就叫聰明“過”人——不是超越之“過”，而是轉(zhuǎn)移之“過”，例如過戶、過賬，經(jīng)此一“過”，反正都不屬于自己的了。

范仲淹一邊游刃有余地處理開封府政務，一邊也沒耽誤了注視朝廷上的風吹草動。呂夷簡很會當宰相，特別會搬弄人事，以至門庭若市，幸進之徒紛紛拍“馬”而入。范仲淹看在眼里，他繪制了一張《百官圖》進獻給仁宗，以圖表的形式明細標示近年來升遷的官員中，哪些是正常遷轉(zhuǎn)，哪些有宰相的私心。他還援引漢成帝過分信任張禹，導致王莽專政的歷史教訓，說今天朝廷里也有張禹。這樣的奏章不僅讓呂夷簡很憤怒，估計皇上也不會高興。青年時期的仁宗是一個較為自負的君主，由于先前長期隱身在劉太后專擅的陰影之下，形成了強烈的逆反心理，最不喜歡別人對他耳提面命。范仲淹激進張揚的腔調(diào)，自然不及呂夷簡那般討喜。況且，你把呂夷簡比作張禹，那么皇上就是漢成帝了？歷史上的漢成帝以荒淫昏聵著名，他的著名還讓他寵幸的兩個女人也跟著著名，那兩個女人就是“楚腰纖細掌中輕”的趙飛燕和她的妹妹趙合德。偏偏漢成帝也曾有過廢后的前科，這讓仁宗會很不愉快地聯(lián)想到上次廢后風波中范仲淹的表現(xiàn)。這些當然都是私下的想法，擺不上臺面的。擺上臺面的理由都很堂皇：一、越職言事。你老范上書只能說本職工作以內(nèi)的事，監(jiān)督宰相自有諫官御史，你沒有資格。二、薦引朋黨。你不是說宰相薦用私人嗎？其實真正搞小圈子的是你自己，于是在朝堂張貼《朋黨榜》，把范仲淹推薦的人都列在上面。又重申政治規(guī)矩：今后任何人不得越職言事。

范仲淹的開封知府當不下去了，落職知饒州。

仁宗這番處置，本想求個耳根清凈。但詔書一下，反倒又鬧了個沸反盈天。

先是集賢校理余靖干冒宸嚴，上書為范仲淹辯護，話說得很不客氣：“陛下自專政以來，三逐言事者，恐非太平之政也?！辈⒄埱笞坊刭H黜范仲淹的詔書。結(jié)果是，余靖自己被貶黜出朝。

館閣?？币ㄇ捌秃罄^，自己往槍口上撞，他說，余靖向來和范仲淹沒有什么關系，尚且以朋黨得罪，我才真的和范仲淹有關系，也以成為范仲淹的朋黨為榮，“乞從降黜，以明典憲”。朝廷只能尊重他的意愿，遂逐之。

歐陽修當時也在館閣?？钡奈蛔由?。?？睘轲^職中的最低等級，朝廷已下詔禁止越職言事，他沒有資格站出來說話，而有資格說話的左司諫高若訥非但不仗義執(zhí)言，反而附會呂夷簡，說范仲淹罪有應得。歐陽修十分憤怒，連夜寫了一封信給高若訥，痛斥高是“君子之賊”。后世罵人時常說的“不知人間有羞恥之事”亦最初出自這里。這封著名的《與高司諫書》文氣浩蕩，痛快淋漓，在中國散文史上亦被視為名篇，現(xiàn)代中學語文課本中多有收錄。在信的最后，作者堂堂正正地敦促對方：我以上所說的這些，你完全可以視為我與壞人結(jié)黨的明證。希望你把這封信交給朝廷，治我的罪，也成全你作為諫官的一次立功機會。

高若訥覺得如果不把這封信盡快交給朝廷，就很對不起寫信的人了。于是，歐陽修被貶斥夷陵。

朝野嘩然，很大程度上與蔡襄所作的一首詩有關，這首《四賢一不肖詩》實際上是一張小字報，對事態(tài)擴大化起了推波助瀾的作用?！八馁t”指上述被打壓的范仲淹、余靖、尹洙和歐陽修；“一不肖”就不用說了，非高若訥莫屬。此詩一出，立時洛陽紙貴，爭相傳抄，據(jù)說“下達灶間老婢，亦相驚怪”^[27]。這雖然有點夸張，但傳布之廣大概可以肯定，以至“鬻書者市之，頗獲厚利”。連遼國的使臣也要偷偷買一份帶回去，作為研究宋朝高層政治動向的情報資料。后來宋朝有使者去遼國，在沿途的驛站中也看到這首詩和歐陽修的信被抄寫在墻壁上。^[28]讓書商們大獲其利的手抄本和驛站粉墻上淋漓的墨跡，宣示著北宋士大夫詩文干政的熱情。

但是這中間有一個問題，既然蔡襄詩中的“四賢”都遭到貶斥，而蔡襄實際上又以此詩宣示自己與“四賢”為朋黨，為什么唯獨他能安然無恙呢？歸根結(jié)底恐怕還在于仁宗賞識他——不，是喜歡他。喜歡不同于賞識，賞識可能因?qū)Ψ降膶W養(yǎng)和能力，是一種帶有距離感的理性評價——仁宗其實對范仲淹還是很賞識的，但老實說，不大喜歡。喜歡則帶著更多的個人感情色彩。喜歡不需要理由，當然，仁宗喜歡蔡襄的理由可以有很多，例如蔡襄的字寫得好，“仁宗尤愛之”^[29]，這是審美趣味的投契；蔡襄長得帥，長須飄拂，有“美髯公”之稱，長得好的人總是更容易討喜；蔡襄的性情平正沖和，抱璞而通透，有彬彬君子之風，雖傲骨崢嶸卻不露鋒芒。這些都可能是理由。因此，仁宗在位期間，蔡襄的仕途一直很平穩(wěn)——僅僅是平穩(wěn)而已，終其一生，也一直未能晉身中樞。蔡襄表字君謨，這是皇上賜給他的?！爸儭笔侵\略的意思，“君謨”就是皇帝的智囊。一年殿試唱名，有進士恰好名“君謨”，仁宗就不高興了：“近臣之字，卿何得而名之？”遂令更改。^[30]“君謨”這個名字竟然要人家避諱了。皇上既然喜歡他，在官場風波中放他一馬又何妨？處分不處分，不就是他一句話嗎？可見在有些時候，所謂的政治正確或不正確只是一張標簽，可以隨便貼的，關鍵還在于你和人主的關系，關系才真正“關系”著你的官場命運。