前言

寫作是對希望的踐行。

這是一種在混沌中雕琢秩序、挑戰(zhàn)自身的信念和設(shè)想、打開心扉直面世界的方法。通過寫作，我們昭示出一個人物不愿昭示于人的隱匿身份。我們發(fā)現(xiàn)，即便是清醒的頭腦所秉持的那些所謂的目的、美和意義，其實都不存在。

因此，寫作也是一種勇氣。與在書寫中正視自我相比，過一種渾噩的生活，不知要容易多少？向拜物主義或者犬儒主義投降，或者，向那些實際上是在逃避我們的生活及恐懼的種種生存方式投降，不知要容易多少？可當(dāng)我們寫作時，我們會抵制那些捷徑——那些看似更為輕而易舉的誘惑。我們堅持下來，并最終公布了我們所發(fā)現(xiàn)之真理，而且敢于將這些真理寫下來。

想要獲得創(chuàng)意，想要寫得更好，你必須冒著敞開自己的危險。有一位名叫珀娜·查德倫（Perna Chadron）的導(dǎo)師是一名佛教徒，在她的《諸事將要崩潰時》（When Things Fall Apart）一書中提到了這種冒險：當(dāng)我們懷著幽默感與開放性來打量思想和情緒時，那也正是我們感知宇宙的方式……我們開始發(fā)現(xiàn)，在某種程度上，我們自身會生起勇氣……會有善意涌向我們自身，我們會產(chǎn)生一種可以忘卻自身并且向世界敞開的信心。必須如此溫柔，如此開放。溫柔與開放，令我們變得自信和無畏，而非讓我們變得軟弱。我們的自信越得到增強，我們就會允許自己變得越開放。即便當(dāng)你的生活看起來黑暗和凄涼，縱使你只能寫出“生活的痛苦”，但只要你可以寫作，你就會擁有繼續(xù)前進、堅持做一名藝術(shù)家的希望和勇氣。在堅持中，你將發(fā)現(xiàn)你的創(chuàng)造性自我。

23寫作也是一種歡樂和慶賀。擁有寫作，我們就可以說生活值得堅持下去，值得去探索它的方方面面，只要寫好我們就會收獲快樂。寫作一定是一種接近于玩耍、冒險、實驗、開放和歡笑的感覺。

約瑟普·諾瓦科維奇（Josip Novakovich）在《虛構(gòu)作家的創(chuàng)作工坊》（Fiction Writer's Workshop）整部書中，都在要求讀者能夠從中“獲得快樂”。這不是一個口號，而是一條重要的寫作建議。

獲取創(chuàng)意

大部分作家所擁有的創(chuàng)意比他們終其一生能夠探索的生活要多得多——這些題目和景象將在某一天變成短篇小說、長篇小說、回憶錄、詩歌和劇本、小品文、一條極不尋常的路徑、人物、記錄在紙上的失敗或者勝利的片刻。這本書將幫助你探索這些想法并生成新的創(chuàng)意，它還將幫助你深化你的創(chuàng)意并探索它們的可能性。

本書分四個部分關(guān)注創(chuàng)作的過程：熱身運動、決定你想寫什么并開始形成創(chuàng)意、給這些創(chuàng)意找一個形式、開發(fā)這些創(chuàng)意。不過你應(yīng)該對隨時隨地打開此書感到輕松，而且要找到一個能引起你興趣的提示。如果你對這些提示的回應(yīng)足夠多，你將會對許多新的項目產(chǎn)生創(chuàng)意，你同樣也可以利用那些提示，為那些構(gòu)思中的寫作項目找到新的途徑。你也可能會卡住，比如，你在小說中要通過某種形式開發(fā)一個次要人物。那么找一個提示，讓你能集中在這個角色上并且能讓你跟隨它，然后把這個人物放進你的小說中。

記住幾點

我在很多提示當(dāng)中使用了“故事”這個詞。“故事”一詞，我指的是任何形式的敘事性文字——短篇小說、微型小說、敘事性散文、回憶錄、敘事性詩歌、小說、劇本甚至日記。這里我用“故事”作為它們的統(tǒng)稱，以免一遍又一遍地重復(fù)上面所說的各種故事的形式。在使用能使你感興趣的形式寫作時，我強烈建議你不妨多露一手，多嘗試幾種形式而不是只堅持其中的一種。一種新的形式可以顯示出各種新的可能性，也可以為你的想法提供一種新的文本環(huán)境。

有時我用“片段”一詞替代各種形式的寫作，即任何“片段式的寫作”。只要有可能的話，我盡量避免在它們目前的典型形式中使用“片段”一詞，以避免表示一種非虛構(gòu)的藝術(shù)形式，或者是越來越常見的任何一種非虛構(gòu)的形式?，F(xiàn)在“文章”一詞顯然被理解為平淡無奇的東西。尼科爾森·貝克（Nicholson Baker）在他的書《你和我》（U and I）中對以這種方式運用“片段”一詞的現(xiàn)象感到生氣——有人稱它為“一個新聞風(fēng)格的詞”。我同意他的觀點。假如我要安排一則提示，要你寫一篇文章，我將會使用“文章”這個詞。

其次，我將會改變特殊的性別代詞，有時我用“她”，有時我用“他”。我用這兩個詞時是很隨性的。如果我使用其中一個代詞的頻率超過另一個，這純粹是偶然。在我的經(jīng)驗當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)一些作家可以是男性也可以是女性，我會盡量以一種盡可能低調(diào)的方式承認那個事實。

正如你在前言中看到的那樣，這本書的敘述語調(diào)是多樣的，從高尚嚴肅到幽默滑稽再到火爆熱烈。對于本書的內(nèi)容，我希望你覺得它有用，能夠點燃很多思想的火花，并引導(dǎo)出令人滿意的規(guī)劃。遺憾的是，我無法在這本書中提供隱藏的公式或秘密。我根本就不知道那些東西是否存在。獲取創(chuàng)意的秘密根本不算秘密，不過是打開你的思維和心靈，睜開你的眼睛，豎起你的耳朵，去冒險，相信你的天賦和直覺，愿意以一種新的方式去正視你的想法、你的生活和你周圍的世界。要耐心，要樂觀，不要讓別人的意見擾亂你，不管它們是真實的還是臆想的。不要怕受到懲罰——那將是一個全新的話題，如果那是你的目標(biāo)，就值得一探；但是當(dāng)你寫作的時候，它卻是一個不必要的、潛在的和有害的干擾。不要糾結(jié)于“錦上添花”或者擔(dān)心你是否真的這么好。多讀，多寫！

最重要的是要感到快樂，就像我之前所說的那樣。你的自由和愉悅的感覺將為你的寫作注入能量，那股能量將使你的文字變得賞心悅目。而且最終你將會從中收獲快樂，你會加深對自己和他人的了解。你將有一個培養(yǎng)自己和探索自己創(chuàng)意的場所。你將有一個用于探索那些讓人發(fā)瘋的模棱兩可的事物，一個可以去尋找和發(fā)現(xiàn)你自己的觀點和真理的空間。你將增強你的同情的力量和對生活的理解。在同情和理解當(dāng)中，我們發(fā)現(xiàn)了慈悲，為別人也為自己。于是我們成長了。心里裝著這些目標(biāo)，讓我們開始！