5．我就是我，以及其他的謊言

6．肉排與面條

7．來自五號石城的內(nèi)莉·馬龍

8．膝上一把班卓琴

9．想想陽光普照的別處

10．老兄，你要走哪條路？

11．你付出的愛

12．別讓我打開話匣子

13．你的十五分鐘

14．我們所有的秘密都是相同的

15．關(guān)心一下別人在干什么

16．作家的一天

17．精神生活

5．我就是我，以及其他的謊言

作者只有敏銳地把握自己，才能探索人物的內(nèi)心世界。

——彼得·德弗里斯

我喜歡大力水手波派。我一直都喜歡他，因?yàn)槲覑圻^的一個人曾把波派作為紀(jì)念品送給我，我們還一起搜羅了波派系的古董店。我們收藏了很多。雖然此人已在我的生命中不復(fù)存在，但是水手波派卻伴隨著我長大。哦，看在上帝的份上，誰會不喜歡波派呢？還有一個更大的問題是：為什么我們會喜歡大力水手，這位粗俗古怪，來自一本已經(jīng)過了七十多年，早已被人忘記了的連環(huán)畫的流亡者呢？與他同時代的大多數(shù)人已經(jīng)黯然失色，甚至默默無聞，至于那些超級英雄們，在今天的觀眾看來已經(jīng)過時了，但這里不包括大力水手波派。人們?nèi)匀挥迷嫉墓P觸刻畫他，仍然遵循單一的情節(jié)描繪他，看他在大口吞下菠菜葉后，從布魯托那毛茸茸的魔爪中抓住薄情寡性的奧麗弗。

我認(rèn)為波派的吸引力就在于他的樸素，他就是他自己。這一點(diǎn)讓人很自在。我們都想成為我們確定的那個人，但像我們這樣的非卡通人物則要復(fù)雜得多。確定我們是誰，以及在不同日期、時間、地點(diǎn)及環(huán)境中我們會變成誰，這一點(diǎn)很難做到。我們是父母、老板、司機(jī)、兒子、女兒、員工、同事、過客、游客、讀者、作家、專家、新手，還有其他很多身份。作為作家，我們承受了更多的難以捉摸的身份。我們是“變色龍?jiān)娙恕?，我們“包羅萬象”。有一個關(guān)于詩人詹姆斯·迪基（James Dickey）的街談巷議的軼事趣聞。詹姆斯即將在一檔全國性的電視節(jié)目中露面，當(dāng)他在后臺局促不安地等待時，有人對他說，“放松，做你自己。”他問，“哪一個？”

所以當(dāng)關(guān)于寫作和創(chuàng)造力的書籍敦促我們從真實(shí)的自我入手時，我們總是覺得很頭疼，似乎在我們內(nèi)心深處存在一個真正的我，而其他的自我都只不過是可以忽視的幻覺和冒牌貨。唯有留下來的那個真實(shí)的自我，其才思如泉涌一般。如果在你購買手中這本書的書店里有個家伙告訴你說，這本書也是如此，忘掉它吧，他在撒謊。

但是要了解作為一個人，你究竟是誰，的確大有裨益——而且它很可能成為你寫作的一個原因。它還會幫助你更好地了解自己，從而找到創(chuàng)造力的源泉。

提示：列出你生命中的十大經(jīng)歷——最有意義且最重要的。奇妙的、光榮的、可怕的、受啟發(fā)的、失望的、歡呼雀躍的。當(dāng)然，“十”可以是一個任意的數(shù)字，但就從十個開始。思考一會兒，任你的思緒自由漫步，不要讓你的筆離開紙張。超過十個也無妨，但如果你超過了，在檢查列表時，請削減到十個?，F(xiàn)在停止閱讀，列個清單吧。

你做得怎么樣？到十個就停下了嗎？你覺得自己列舉的都是大事件嗎？結(jié)婚、孩子出生、離婚、搬家、職業(yè)變動？反正我是如此?，F(xiàn)在花點(diǎn)時間去做另外一份十件事列表。我們已經(jīng)理清了大的思路，現(xiàn)在可以從小處著手了。

提示：快速想一個新的十件事列表。

提示：從你的列表中挑選一個。不要想得太久，選擇那個最先出現(xiàn)在你頭腦中的?；蛘呷绻阍敢獾脑?，放棄第一個選擇第二個，第二個通常會更好。在一篇記敘文中去探索它——先發(fā)生什么，然后是這個，再然后是那個，等等。慢慢來，讓自己回到原先的時間和地點(diǎn)。放松，讓記憶緩緩進(jìn)入你的大腦。你會驚訝于你的記憶。講完這個故事后，寫下一些文字，講述為什么這是一個重要的時刻，或者它怎樣重要，這樣會更好。它對你意味著什么？它是如何改變你的？對你而言它的重要性是什么？

提示：費(fèi)點(diǎn)筆墨列出你人生中不同事項(xiàng)的十大事件。十大幸福時光，或者十大受啟發(fā)時刻，或是任何你想列舉的。然后看看你的列表模式——循環(huán)的主題和形象。盡量客觀地看待它們，權(quán)當(dāng)它們發(fā)生在別人身上。這個人是誰？你喜歡她什么？這個人的動機(jī)是什么？她不停在犯什么錯？什么惡魔在尾隨她？這個人具有什么品質(zhì)，而你作為一個客觀的作家，會如何描寫這些品質(zhì)？

提示：寫下你第一次與死亡相關(guān)的經(jīng)歷。死者是誰？什么時候？在這次事件之前，你是如何認(rèn)識死亡的？關(guān)于死亡，這次事件后你學(xué)到了什么？

提示：寫下你第一次有關(guān)出生的經(jīng)歷。（當(dāng)然不是你自己的）。誰出生了？在這次事件之前，你是如何認(rèn)識出生的？關(guān)于出生，這次事件后你學(xué)到了什么？

提示：以第一人稱獨(dú)白的方式，從某個你認(rèn)識的人的角度描述你自己，就好像這個人在向別人描述你。（為了確保你的朋友能夠坦誠，我們假設(shè)當(dāng)這番描述發(fā)生時，你并不在場。）嘗試幾次這樣的訓(xùn)練，選擇幾個人來形容你。在所有這些描述中，要忠實(shí)于你所選擇的人。從他們真實(shí)的角度，用他們的聲音來描述你自己。

提示：保留一張購物收據(jù)——長長一張。當(dāng)你購物回家時把它收起來，然后隔幾個星期再把它拿出來。這個人買了什么？從她買的物品中你能看出些什么？

提示：花幾分鐘時間照照鏡子，只是盯著你的影像。然后寫一個自畫像，詳盡地描述你自己。試著想象你是在看一個陌生人。根據(jù)這個人的長相，你會做出什么假設(shè)？

提示：做一個頭腦風(fēng)暴式的列表，每一條都以“我是一個……”開頭，在做的過程中不要中斷，即使你覺得想到的詞或短語有點(diǎn)愚蠢，或者干脆就是錯的。在我的很多寫作坊上，這個提示都產(chǎn)生了一些令人吃驚的效果。

提示：列一個你家里的物品清單——家具、墻上的畫、紀(jì)念品。把房間挨個兒走一遍，寫下你的發(fā)現(xiàn)。寫下這些物品反映出主人的什么特征。如果可以從列表中選擇一件物品作為你的象征，你會選擇什么？寫下你選擇這件物品的原因。另選一件再試一次。

提示：整理一份簡歷和求職信，用它申請你心目中理想的工作。真實(shí)地推銷自己，詳細(xì)介紹你的專業(yè)技能和成就。用一個單獨(dú)的頁面寫下你的工作簡歷，列出你的工作職位、工作地點(diǎn)、你離開每份工作的原因、你在每一份工作中表現(xiàn)得有多出色。

提示：記得一些相似的老問題總是這樣問的：“如果你可以成為任何一種樹，你想變成什么？”別說話，我知道。但是讓我們把它改成這句話：“如果你是一棵樹，你會是什么樹？”你要如何回答？為什么這樣認(rèn)為？如果你愿意，用汽車、動物、鳥、食物、顏色、歷史朝代來試試。

提示：莫娜·辛普森（Mona Simpson）寫的故事《草坪》（Lawns）都是以句子“我偷”為開頭的。以“我”的句式來開始一個故事、文章、詩歌或日記，從這里開始推進(jìn)。如果你能想出一個行動來證明你是誰，那會是什么？至少寫上幾個段落。用不同的行為來嘗試幾次這樣的練習(xí)。

提示：寫一份至少一周的夢境日記，最好是長一點(diǎn)的，每天早上醒來就把你能記得的寫下來。寫一個在你某次睡夢中出現(xiàn)的人物，一個縈繞在你腦海里或者在往昔的夢里出現(xiàn)過的人物。這個人是誰？從他身上你能了解到自己什么？

提示：你有一份五年計劃嗎？如果沒有，花點(diǎn)時間制定一個。寫下未來的五年你想要的生活是什么樣的。寫完后，讀一讀你寫的內(nèi)容，并且想一想你為什么想要達(dá)成這些目標(biāo)。這些目標(biāo)給你現(xiàn)在的生活暗示了什么？它們對你如何做人有什么建議？

提示：把你這五年和未來聯(lián)系起來。你已經(jīng)達(dá)成了前一條提示里所寫的所有目標(biāo)。以從現(xiàn)在起未來五年之后的你為角色，給現(xiàn)在的你寫一封信。完成這些目標(biāo)之后，你對自己提出什么建議？說明當(dāng)你過上你希望的生活時，你的感受如何？

你的諸多面孔

所有這些提示都可以幫助你以各種各樣的方式探索自己。本部分的其他章節(jié)也會有所幫助，它們側(cè)重于你的背景、你的經(jīng)歷以及你的性格等方面。在閱讀這些章節(jié)時，要允許自己享受和冒險。享受這個過程，要有勇氣。不要擔(dān)心空洞、文縐縐、惱怒、薄弱等任何你試圖給自己貼上的標(biāo)簽。實(shí)際上，你要避免任何類型的標(biāo)簽。關(guān)鍵是勇氣。你只需要找回你自己內(nèi)心深處的勇氣。

學(xué)習(xí)大力水手波派的經(jīng)驗(yàn)：不用擔(dān)心一致性。他就是他，而你有很多側(cè)面和維度。需要證據(jù)嗎？讀讀你的日記。你不僅會發(fā)現(xiàn)你有很多情緒，而且你的筆跡也會一天天地變化。記住愛默生對一致性的評價：“一致性是思維不周者的失誤?！?/p>

提示：你患有一種罕見（越來越罕見）的疾病，這種病讓你只能講真話，全部都是事實(shí)。現(xiàn)在，向某個陌生人介紹你自己——當(dāng)然是在紙上。向這個陌生人解釋你是誰，進(jìn)入細(xì)節(jié)，講述你的人生故事——如果你不得不講的話。這個陌生人是虛擬的，他會認(rèn)真聽上幾個小時。

提示：從你的個性的某個側(cè)面創(chuàng)建兩個或三個人物。設(shè)置一個他們在車?yán)锏膱鼍?，正在開向海邊（任何一個離你住的地方最遠(yuǎn)的海邊）。誰在駕車？誰在導(dǎo)航？設(shè)定一個他們交談的話題，比如采取的最佳路線，或者是到達(dá)時他們應(yīng)該做什么。

提示：采訪某個你敬仰的人，先準(zhǔn)備一些問題，試著弄明白是何特質(zhì)令其獨(dú)具一格。問她一些探索性的、個人化的問題，無論它們看起來有多么不合適。當(dāng)完成你的腳本時，向自己提出這些問題，并一一作答。

提示：讓你自己返回十二歲。閉上眼睛，盡量讓自己回歸到十二歲時的思想狀況。讓那個孩子為你準(zhǔn)備一些問題，關(guān)于人生和期許的問題，關(guān)于愛的問題，關(guān)于十二歲時的困惑以及尋求指導(dǎo)的問題。現(xiàn)在再回到當(dāng)下并且回答這些問題。解釋為什么你的生活變得像現(xiàn)在這樣，為什么你做出了這些決定，還有對于這些決定你的感受如何。再試著做一次相同的實(shí)驗(yàn)，這次假定你是七十歲。

提示：給你的生命寫另一個可能的故事，就像一本可能的歷史書，史書的作者改變了一個關(guān)鍵的歷史事實(shí)，然后探索可能發(fā)生的變化以及可能出現(xiàn)的結(jié)果。你可以改變一個自己生命中的關(guān)鍵事實(shí)，一個你做的決定，然后探索你的生命將出現(xiàn)什么不同。比方說，如果你沒有對你的伴侶做出承諾并因此搬到一個新的城市，或者錯過了某個機(jī)會，事情會如何變化？你可以嚴(yán)肅地做這件事情，爭取最合理的可能性，或者盡情發(fā)揮，編造瘋狂的場景。更好的是：兩種都做一遍。

提示：你需要一個參照系，某個將要說你有多么出色的人?；蛟S你就站在天堂的門口，需要回答一些事關(guān)你能否進(jìn)入天堂的問題。挑選一個你要咨詢的人，寫下他說的話。

提示：稍等一下。你還沒有通過天國之門，卻找到了另一個參考，某個你知道不會說你好話的人。寫下她反駁前一條提示的話。

提示：編寫一段獨(dú)白，某個人物在描述她自己，描述她的本性而非她的外表。隨著描述的展開，她的自畫像并不準(zhǔn)確，這一點(diǎn)也逐漸明朗。比如，她或許在以一種沾沾自喜的語氣談?wù)撍闹t卑，或者她在提及生命中的一些事件來表現(xiàn)她是一個可怕的人，而實(shí)際上這些事情證明她的行為都是有道理的。還記著哈克貝利·費(fèi)恩自責(zé)地將自己描述為一個壞人，只因?yàn)樗阉呐`朋友吉姆藏了起來。

提示：以一個和你走得很近的人作為原型開始一個故事。將此人放在一個你從未去過的地方，并且寫下發(fā)生了什么。

提示：作為本章節(jié)的最后一則提示，讓我們重新回到開始的地方——一個漫畫人物。讓你自己成為漫畫的主人公，并以你的名字命名。描述漫畫的主人公、配角、腔調(diào)以及焦點(diǎn)。他會作出犀利的政治評論嗎？帶來家庭生活的不幸和美滿？對單身生活的異想天開？從一群小貓眼中洞悉日常生活？為孩子們提供成長的世界？好了，我描述得夠多了。你就從這里做起吧！

6．肉排與面條

如果你有一本特別想讀的書，但它還沒有寫出來，那么它就必須由你來寫了。

——托妮·莫里森

正如我們討論過的，要想知道寫什么，先要了解你自己。如果你寫的話題和人物接近你的內(nèi)心，你就會充滿激情地去寫。大概一兩年前，當(dāng)我的一個朋友告訴我他想成為作家但又舉步維艱時，我再一次明白了這個真理。再過幾年他就可以享受全額養(yǎng)老金了，他打算用此來支持寫作，可他卻敗在了小說上——犯罪小說。我們承認(rèn)他有類似的經(jīng)歷，他應(yīng)該試一試。但是我讀他的小說，感覺不僅乏味，而且摻雜著技術(shù)用語和各式警務(wù)裝備。小說在劇情和人物方面很弱。他顯然沒有投入到故事之中。一天晚上，當(dāng)我們討論如何使他的小說更有趣時，我們移到了他的藏酒這個話題。當(dāng)談到舊啤酒瓶和古董塞滿了他的房子時，他的眼睛亮了起來。他顯然躍躍欲試了。我們一致認(rèn)為，他或許寫了一些他根本不喜歡的東西——警察工作，而小說恰恰反映了他對此缺乏興趣。相反，他應(yīng)該試著寫一些關(guān)于啤酒的東西。他這樣做了，而且已經(jīng)在商業(yè)雜志上發(fā)表了一些優(yōu)秀的文章。

關(guān)鍵在于：“寫你知道的”這個陳詞濫調(diào)是完全錯誤的。相反，應(yīng)該寫你喜歡的。如果你害怕寫你知道的，因?yàn)槟阏J(rèn)為讀者會感到無聊，先別那么肯定。如果你害怕寫你知道的，是因?yàn)槟愀械綗o聊，那么相信你的直覺。避免這個話題。我們往往選擇寫一些我們認(rèn)為別人會喜歡的東西，或是市場上的熱點(diǎn)。如果寫的東西讓你感覺到罪惡般的快感，那么你就是走在正確的軌道上。

提示：我為本章選擇了一個老掉牙的標(biāo)題，那么就讓我們用用它吧。給一些你最喜歡的東西列一個清單。如果可能，不要僅僅列出幾項(xiàng)就停下。寫下一個清單，列出各種你喜歡的東西——食物、活動、財產(chǎn)、季節(jié)、場景等，任何出現(xiàn)在你腦海的東西。頭腦風(fēng)暴般列出你的清單并且隨后增添內(nèi)容，因?yàn)樵絹碓蕉嗟氖虑闀l(fā)生在你身上。關(guān)于這個過程的一個絕妙案例出現(xiàn)在伍迪·艾倫的《曼哈頓》（Manhattan）中。女主角躺在沙發(fā)上，對著手提錄音機(jī)講述她最愛的東西，從塞尚的靜物到威利·梅斯（Willie Mays）。根據(jù)列表，伍迪·艾倫慢慢構(gòu)建起他的最愛——那個在影片中他早先為了另一個女人而拋棄了的女人。從你的列表中選一件東西并且探索它，寫出你喜歡這件東西的原因或一段簡史?？赡馨@些：你喜歡它多久了，它和你有怎樣的聯(lián)系，這件喜愛的東西能喚起你什么特殊回憶。

提示：在《曼哈頓》中，另一個角色列了一個清單，包括了被高估的人與物、人物認(rèn)為受到過分贊美的流行物品。編一個你自己的被高估的事物列表，和前一條提示一樣，從中尋找它的方式、趨向，對你這位編者有所言說。然后選擇一個項(xiàng)目，和上條提示中一樣去寫它。

提示：從每個列表中選擇一個事物，寫一段話對它們加以比較。避免簡單地總結(jié)為“這個好，那個壞”。它們有什么共同點(diǎn)？某人是怎樣不喜歡你喜歡的東西，而喜歡你不喜歡的東西？努力做一個客觀、詳盡的評估?？梢杂靡环N輕松、幽默的方式舉一個有說服力的例子。

提示：讓我們做一下這個老游戲——“如果你可以帶五件東西去一座荒島，它們會是什么呢？”這有助于縮小你的喜好列表。寫出為什么你會選擇這五件東西。然后想象你一個人在島上待了半年或一年。哪些物品在你眼中已經(jīng)變得黯然失色了？哪些依舊亮眼？

提示：寫一件你童年時期喜歡的東西。一個你不知從哪弄來的球？一張珍貴的足球卡片？如果你想，探索一下作為一個孩子，這個主題暗示的什么東西吸引了你。為什么你覺得這件東西在你的生活中如此重要？

提示：寫一件你在童年時很渴望而沒能擁有的東西，比如一個玩具或是一次迪斯尼之旅。把細(xì)節(jié)告訴我們。你垂涎這個東西多久了？作為一個孩子，你對它的渴望說明了什么？如果這個焦點(diǎn)使你感興趣，再做一次，但要探索的是你的青少年時期。在那個期間你想要什么？如果你愿意的話，繼續(xù)向你的成人時期推進(jìn)。

提示：寫一項(xiàng)你童年時最喜愛的活動，一個你很享受而且經(jīng)常做的活動。和上一條提示一樣，通過對這項(xiàng)活動的檢驗(yàn)，能夠洞察你作為一個孩子的內(nèi)心。在一首名為《悍馬》（The Hummer）的詩中，威廉·馬修斯（William Matthews）寫了一個男孩，當(dāng)他向工具房的門口投出一個濕網(wǎng)球時，腦海里正打著無數(shù)場網(wǎng)球比賽：一些日子他打了六場球，

最后一場是在黃昏，

潸然淚下，怒氣沖沖，悶悶不樂

癡迷于陽光下的快樂。

提示：在你的生命中，有沒有什么東西是你的“最愛”？一種嗜好？如果有，寫一寫這個嗜好以及與之相關(guān)的經(jīng)歷。如果你從來沒有與嗜好做過斗爭，可以創(chuàng)造一個虛構(gòu)人物，讓這個人對某種東西上癮，由他來描述強(qiáng)迫癥的感覺。在卡洛琳·柯奈普（Caroline Knapp）的回憶錄《喝酒：一個愛的故事》（Drinking：A Love Story）中，記錄了她與酗酒作斗爭的經(jīng)歷。在下面的摘錄中，她探索了她對酒精的愛：我喜歡酒精帶給我的感覺，我喜歡它特殊的偏轉(zhuǎn)作用力，能夠把我的注意力從對自己的關(guān)注轉(zhuǎn)移到其他事情上，其他一些比起我自己的感受不那么痛苦的事情。我喜歡喝酒的聲音，瓶塞從酒瓶中蹦出來的歡快聲，酒從玻璃杯中倒出來的那種特別的咕嘟咕嘟聲，杯子里冰塊的碰撞聲。我喜歡那些儀式，和其他人共飲的友情，使人放松且有種溫暖的、融化的感覺，我還喜歡它帶給我的勇氣。

提示：在上一條提示中，卡洛琳·柯奈普對自己的嗜好從聲音方面為我們提供了具體的細(xì)節(jié)。這些聲音表明了她對這個主題的感情。模擬她的樣本寫一個你最喜歡的活動，把關(guān)注點(diǎn)放在聲音上。沒必要關(guān)注一種嗜好。這個活動可以是你生命中積極美麗的東西。關(guān)鍵在于你要把想象力集中在聲音上。

提示：重復(fù)前面的提示，這一次關(guān)注一項(xiàng)你最喜歡的活動所涉及的氣味。

提示：重復(fù)前面的提示，這一次關(guān)注一項(xiàng)你最喜歡的活動所涉及的味道。

提示：再重復(fù)一次，但是現(xiàn)在要將關(guān)注點(diǎn)放在觸覺上。

你就是你所喜歡的

寫喜愛的東西可以成為一種方法——它是向讀者描繪你何以成為一名作家的方法，還是從側(cè)面了解你自己的方法，或者，經(jīng)由對于一件客觀東西的過濾，你可以更好地了解你自己。比如安娜·昆德蘭（Anna Quindlen）就以這句話開始一篇文章：“我是保羅的女孩?！边@意味著，作為一個年輕的女孩，她最喜歡的是披頭士成員保羅·麥卡特尼。喜歡保羅的女孩和那些喜歡約翰、喬治或林戈的女孩是不同的。很明顯，每一個音樂人都吸引了一種不同類型的女孩。那篇文章建構(gòu)了她作為保羅類型的童年身份，有點(diǎn)傳統(tǒng)和浪漫，并且探索了自那些日子以來她所經(jīng)歷的變化。

另一方面，大衛(wèi)·福斯特·華萊士（David Foster Wallace）在他的文章《遠(yuǎn)航》（Shipping Out）中，寫了一次酷熱又滑稽的加勒比海游艇自駕游的經(jīng)歷，很明顯，那不是他最喜歡的事情之一。我們通過他所關(guān)注的事情，以及他對這些事情表現(xiàn)出的態(tài)度，對他了解了很多。通過對語氣和細(xì)節(jié)的選擇，而不是直接陳述，你的角色生動起來了。有人耗資3000多美元去乘坐加勒比海郵輪，我現(xiàn)在知道所有可能的理由。具體來說，出于自愿以及對于報酬的訴求，我經(jīng)歷了七夜的加勒比海郵輪之旅，是在M.V.天頂上（沒有人能立即拒絕將其更名為M.V.天底），一艘名人郵輪公司旗下的載重47255噸的郵輪。名人郵輪公司是二十多家經(jīng)營佛羅里達(dá)南部業(yè)務(wù)且專供“大型郵輪”的公司之一，漂浮的婚禮蛋糕值四位數(shù)字，發(fā)動機(jī)也頂?shù)蒙弦患曳种сy行。敘述者很顯然不認(rèn)為坐郵輪是他最喜歡的事情之一。他的語氣描繪了他的特征，而且從他不喜歡的東西我們可以了解到他。（作者注：《遠(yuǎn)航》是他曾經(jīng)寫過的最有趣的文章之一。）寫我們不喜歡的東西可以成為令人愉快的經(jīng)歷，允許我們毫不避諱地放縱我們的陰暗面，事實(shí)上……

提示：寫一些你極其不喜歡的事情。你抨擊它的機(jī)會來了，去找到它的致命點(diǎn)。

提示：通過詳細(xì)地描述一件你最喜歡的事情來寫你自己。只通過提及和描寫事情本身開始，一點(diǎn)也不要提及你自己。然后回顧一下這些段落，對喜歡這件事情的人的類型做一個總體描述。復(fù)雜難辨？簡單實(shí)用？當(dāng)然，我們在這兒先從老套的印象出發(fā)，但是這能夠引導(dǎo)我們做出更加復(fù)雜難辨的結(jié)論。

提示：像昆德蘭一樣寫作。通過填寫這個句子“我是的男孩/女孩”的空白來描述作為一個孩子或青少年的你自己。從那開始，寫下你作為一個孩子的觀點(diǎn)，從這個你最喜歡的人或事的角度折射出你的觀點(diǎn)。如果你愿意，繼續(xù)向前探索你的童年個性。如果你還愿意，通過對比你今天的觀點(diǎn)來繼續(xù)探索。發(fā)生了哪些變化，為什么？

提示：繼續(xù)前一條提示里的“變化”這一主題，挑選一些你長大后曾經(jīng)喜歡但是現(xiàn)在不怎么喜歡的?；蛟S是一個已經(jīng)變得無聊的主題，一個你曾經(jīng)為之耗神而現(xiàn)在卻不再感興趣的活動。探索這些發(fā)生在你身上的變化，看看你在對待這件事情的態(tài)度上發(fā)生了什么變化。如果相反的話題吸引你的話，也可以使用它。選擇一些你過去不怎么喜歡而現(xiàn)在非常享受的事情。

提示：繼續(xù)按照前一條提示去做，但是這次要關(guān)注人。有沒有某些人，在五年或十年前你非常在乎或者欽佩，而現(xiàn)在不再吸引你了？這種幻滅感是如何發(fā)生的？如果可能的話，避免選擇和你牽扯到浪漫關(guān)系的人。選擇一個朋友或者某個你很迷戀但毫無結(jié)果的人。你在態(tài)度上的轉(zhuǎn)變表明你正在經(jīng)歷什么樣的變化？

文學(xué)愛好

在小說里，我們可以用最喜歡的事情來開發(fā)和展示人物。例如，在田納西·威廉姆斯（Tennessee Williams）的喜劇《玻璃動物園》（The Glass Menagerie）中，勞拉·溫菲爾德喜愛她收集的玻璃動物。我們無法在忽略她愛好的情況下去思考這個人物。威廉姆斯用這個愛好談?wù)摿撕芏嚓P(guān)于勞拉的事情。她沒有浪漫的興趣，因此她把深深的愛都獻(xiàn)給了玻璃雕像。這些藏品故而增強(qiáng)了她的孤獨(dú)感。雕像的脆弱和純真也反映了勞拉的脆弱和純真，賦予這些品質(zhì)以一種更加敏銳的感覺，而不用作者直接陳述。

當(dāng)你在你的作品中使用一種最喜歡的東西時，比如愛好、活動、財產(chǎn)，要考慮這些東西暗示了什么，以及它們是如何強(qiáng)化你的人物的。如果你糾結(jié)于一個人物，給他一首最喜歡的歌或一種最喜歡的食物，表明他很享受它。不用非得解釋這個人物，你已經(jīng)向你的讀者展示了他的一些重要的東西。當(dāng)然，要避免老套的印象：建筑工人喜歡在觀看娛樂體育節(jié)目（ESPN）時暴飲；足球媽媽（Soccer Mom，譯為足球媽媽，她們的能力不受經(jīng)濟(jì)而受信息的影響。1996年，足球媽媽在美國十分流行，這是用來稱呼那些開車帶孩子們?nèi)ヌ咦闱蚯視睾蛟谂赃?，對子女教育有著超乎尋常熱情的媽媽。）喜歡在大型商場購物時買昂貴的衣服。你也不應(yīng)該太明顯地違反常規(guī)：建筑工人喜歡做干了的花束；足球媽媽喜歡在周末釣魚。相反，要了解你的人物，找出對這個人起作用的東西。

提示：在一篇小說里使用上面的提示。展示人物現(xiàn)在對曾經(jīng)的愛好、喜歡的對象或活動是如何失去興趣的，以此來展示一個人物的變化。你可能想在腦海中猜測一下這些變化的原因，但不要把這些想法寫到紙上。展示人物在態(tài)度方面的變化，而人物自己或許都沒注意到這個變化。比如，在弗蘭克·諾里斯（Frank Norris）的小說《麥克提格》（McTeague）中，同名主人公是一個害羞、笨拙的人，一個追求簡單快樂卻技術(shù)不太好的牙醫(yī)。在小說的前面，我們得知他在一個周日的下午參加了一場儀式，他非常高興，美餐了一頓，在一輛售貨車?yán)镔I了一瓶蒸汽啤酒，回到辦公室睡了個午覺，用手風(fēng)琴演奏了“半打憂傷的曲調(diào)”：麥克提格期待這些周日的下午來讓自己放松和享受一下。這些是他唯一的樂趣——吃飯，抽煙，睡覺，拉手風(fēng)琴。在小說的后面，麥克提格的運(yùn)氣發(fā)生了變化，這導(dǎo)致了他的改變。他成為自己貪婪的犧牲品，這個變化表現(xiàn)為他開始對蒸汽啤酒以及其他簡單的快樂厭惡起來。

提示：讓我們再次模仿華萊士的例子，寫這樣一個人物：他明顯不喜歡一個地方或一種活動，但是不要讓此人猜測這種厭惡對自己意味著什么。讓讀者得出自己的結(jié)論。放任自己去寫。把這件事當(dāng)成是任務(wù)。苛刻點(diǎn)！

提示：回顧你列舉過的喜歡的事情。這些項(xiàng)目里有多少你已經(jīng)寫過文章，或者在你文章中的某個地方用過了？幸運(yùn)的是，還不算少。如果不多的話，把這個列表放在手邊，這樣當(dāng)下一次你感覺遇到阻塞或乏味時，就可以參考它。也許你感覺乏味是因?yàn)椴牧喜晃?，這時可以通過引入一些你喜歡或關(guān)心的事情來增添佐料，比如列表中這些對你來說有趣又好玩的事情。

提示：為了幫助你寫出更多自己喜歡的事情，針對你“最喜歡”的列表中的每一個條目寫出至少一個段落。如果你愿意的話，可以擴(kuò)大這個列表，并且寫一下這些增加的條目。也許你只需要草草描述一下這個事物，或者簡要解釋為什么你最喜歡它。你可以將事情集中起來，然后從中生發(fā)出細(xì)節(jié)，從而引發(fā)進(jìn)一步的探索。你可以開始寫一首詩或一篇文章，把這些事情附加在一個人物的身上，看看它能把你帶向何處。你可以把事情安放在一個房間里，然后開始一個場景。

7．來自五號石城的內(nèi)莉·馬龍

它們飛快地逝去了，溜走的年華……

那些年華過去了，親愛的，現(xiàn)在沒有人

會知道你和我所知道的。

——弗拉基米爾·納博科夫

我的祖母生長于辛辛那提西區(qū)的愛爾蘭貧民窟，那時正處于世紀(jì)之交。她當(dāng)時很窮，是一名天主教徒，七年級便輟學(xué)去工作。雖然她的名字叫海倫，但鄰居的孩子們都叫她內(nèi)莉，于是這個名字就叫開了。她可能更多的是內(nèi)莉而不是海倫。有一段時間孩子們叫她“來自五號石城的內(nèi)莉·馬龍”，他們反復(fù)地唱著叫著，就像在唱一首跳繩歌。根據(jù)我的判斷，我的祖母真的不太介意這個名字，反倒是毫無怨言地承受下來。對認(rèn)識她的人來說，她就是內(nèi)莉或內(nèi)爾，一直到她九十四歲去世那年。如果我要寫她，我或許會以這些名字開始，然后把她描述成這樣一個女人：一個渴望成為海倫卻總是被當(dāng)做內(nèi)莉的女人。通過這些名字，我可以談?wù)撍穆殬I(yè)道德，她的謙卑感和犧牲精神，她對跳舞的渴望和無力，她想從卑微的開頭實(shí)現(xiàn)出人頭地的渴望——她也不斷地哄我們要這樣做。

祖母出生前的幾年，她的媽媽從愛爾蘭來到了美國，媽媽名叫湯姆的哥哥也一起隨行。太祖母定居在波士頓，當(dāng)了一名女仆，后來搬到了辛辛那提。湯姆壓根兒就沒安定下來，當(dāng)這對母子到達(dá)美國時他就離開了，他說要去澳大利亞并且會盡快寫信回來。這個家里沒有人知道他發(fā)生了什么事，他也從來沒有寫來任何信。

我還可以給你講很多其他的家庭故事。毫無疑問，你也可以給我講很多你自己的家庭和遺產(chǎn)的故事。這些故事能提供很多創(chuàng)意的源泉。在這一章里，我們將要看看這些故事，并且探索和拓展它們。你的目標(biāo)是用這些遺產(chǎn)——種族的和家族的——來作為你寫作的材料。它們可能是你擁有的最豐富的資源。

家庭

你或許認(rèn)為你的家庭極其沉悶無聊：丈夫和妻子、美國人、兩個孩子、一輛有木質(zhì)側(cè)板的旅行車、一座帶草坪的郊區(qū)房子、一只毛茸茸的名叫雷克斯的狗。好吧，或許不那么沉悶?；蛟S一點(diǎn)也不沉悶。更近地看一看，更深地挖一挖。

或者，你可能得出相反的結(jié)論。你或許認(rèn)為你的家庭如此奇怪，關(guān)系如此混亂和復(fù)雜，充滿痛苦和復(fù)雜的爭斗，相互間到處是破碎的夢想，無法滿足的需求，怨恨，規(guī)矩，秘密，謊言，兩敗俱傷的爭斗和習(xí)慣性的失望，以致你一生也訴說不完。妙哉！你現(xiàn)在像一個作家一樣思考問題了。

提示：講述一個家庭故事，一個常在周末晚餐桌上而非在鹵水拼盤（借指日常生活）間流傳的故事，盡可能地按照你的回憶來講述。如果你愿意的話，做一會兒頭腦風(fēng)暴，用一個單詞或一個短語來標(biāo)注這些故事，以此來幫助你記憶。然后挑選一些單詞和短語來開發(fā)故事和細(xì)節(jié)。

提示：挑選一個能代表你的家庭的事件。某些曾經(jīng)發(fā)生過的并能概括你家的一般行為和前景的事件。一次旅行？一件突發(fā)事件？或者可能一件更小的，對外人來說不怎么重要但對那些參與者卻有特殊意義的事。如果這個事件對你的家庭不公正，如果它只展示其中一面而忽視另外一面，那就選擇另一個事件，甚至第三個，并且遵循同樣的步驟。你能將這些故事組合成一個單一的故事嗎，一個你家庭各種形式的畫像的故事？

提示：和你家人談?wù)?，可以找一個過去的神秘親戚：某個自謀生路而后杳無音信的人；某個生前樸素去世時卻腰纏萬貫的人；某個突然結(jié)束一段婚姻的人；某個獨(dú)自居住且很少問候家庭的人，或任何其他人。根據(jù)你所知道的東西，為此人想象一種生活，想象細(xì)節(jié)，不過要推向小說的范疇。

提示：寫一種家庭儀式，只有你的家庭成員之間才會遵循。它是如何開始的？它為什么會延續(xù)至今？你的家庭成員相互起綽號嗎？寫寫它們。它們是如何開始的？它們?yōu)槭裁磿赜弥两?？這些綽號暗示了這些人在家庭中扮演的什么角色？

提示：寫寫家庭成員的簡短傳記，活著的或死去的，離得近的或遠(yuǎn)的。誰是敗家子？誰是成功的案例？

提示：寫一個家庭秘密。我本想給你舉一個我自己家庭的例子，但它是秘密。如果你的家庭沒有共享的秘密，那么寫一樁家族恥辱，一些根本沒被討論過的東西，如愛麗絲阿姨在大西洋城與一個時髦的福勒牌牙刷男人鬧出的兩周緋聞。

提示：找一些家庭照片，把它們作為寫作創(chuàng)意的來源。描述照片上的人——他們穿著什么，在做什么？如果你了解情況，寫寫這些照片在哪拍的，為什么要拍，還有它暗示了你家庭的什么？即興照片的效果可能要比在影樓拍的好，不過你能找到什么就用什么。如果照片非常陳舊，那就找出相關(guān)的人。照片是一種很好的能讓家里的老人談?wù)撨^去的方法，你肯定能聽到你之前從未聽過的動人故事。把它們寫下來。

提示：向你未來的家庭成員，一個未出生或剛剛出生的嬰兒，描述你的家庭。把她要繼承的遺產(chǎn)告訴她。你的家庭成員通常擁有哪些品質(zhì)——勤勞、富有創(chuàng)造力、牙齒堅(jiān)固？哪些特質(zhì)應(yīng)該密切關(guān)注——暴躁的脾氣、喜怒無常、超大胃口？如果你愿意，對著錄音機(jī)或錄像機(jī)讀讀你寫的片段，和其他家庭成員分享一下，用他們的想法來幫助你修改。

提示：為一位已故的家庭成員寫一篇悼詞。誠實(shí)點(diǎn)，指出好品質(zhì)的同時，也要提出一些缺點(diǎn)。講一個能體現(xiàn)這個人本質(zhì)的故事。

提示：創(chuàng)建一個族徽——如果你們家還沒有的話。比如某種動物或圖案，就像紋章學(xué)所談到的那樣——考慮一下，什么最能代表你的家族？什么顏色？

提示：寫寫你的家庭，讓他們成為第一家庭，讓他們住進(jìn)白宮。他們是如何妥善地代表國家的？哪個成員可以成為媒體的寵兒？哪個成員會引起無休止的尷尬？

提示：寫寫你的家庭，讓他們成為最原始的第一家庭，居住在石洞里，殺掉了難得一見的巨齒象。你的家庭可以存活多久？要樂在其中，發(fā)揮你的想象力。

提示：以陳述家庭的本質(zhì)開始一個故事。最著名的一個開場（著名到我不愿意引用它，以免顯得呆板和引發(fā)不當(dāng)?shù)慕庾x）出自托爾斯泰的偉大小說《安娜·卡列尼娜》：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”你的表述可能更加樂觀，但應(yīng)該像這樣寬泛而透徹。你可以按照這個陳述做一個家庭的隨筆調(diào)查，或者也可以走進(jìn)小說，在某個場景里介紹家庭人物。

提示：對母親或父親做一個總體陳述，并遵循上面使用到的相同步驟。你可以寫一篇文章或一首詩，采用一種更直接的方法；或者也可以依照這個陳述，將父母作為一個虛構(gòu)故事里的主角。

種族

如果你的家人已經(jīng)在美國生活了好幾代，你可能覺得種族就像是熱狗和蘋果派。但是如果你仔細(xì)觀察，可能會注意到，一些民族的特征和傳統(tǒng)仍然揮之不去。探索它們，如果你愿意的話，做一點(diǎn)系統(tǒng)的研究。

提示：弄清某個祖先剛來美國的情形，挖掘盡可能多的細(xì)節(jié)，然后依據(jù)該祖先的經(jīng)歷寫一篇文章——真實(shí)的或虛構(gòu)的。為了拓展這篇文章，可以研究一下社會歷史。弄清這個祖先到來之際人們穿什么和吃什么。

提示：讀一本由某個和你自己的文化完全不同的人寫的書，此書是用來探索他所屬的文化的。寫寫文化之間的差異?；蛘呷绻阆矚g的話，寫一本像它一樣的書，但要專注于你自己的文化。

提示：用一個句子聲明你是誰——你的種族和你的地域背景、你的社會地位、你的宗教或任何適合你的東西。比如：“我是一個第三代美國人，屬于愛爾蘭—德國后裔，在一個位于中西部的中產(chǎn)階級郊區(qū)的天主教區(qū)長大?！痹谶@句話后面跟一兩個自傳的段落，或許回到你出生的時候，或者可以展現(xiàn)你的背景是如何影響到你今天的信念和行動的。如果你對此感興趣，請繼續(xù)寫下去。你或許已經(jīng)迫不及待地開始你的人生故事了。

提示：把某個人物替換為你自己并按上面的提示做。這一次要對它進(jìn)行潤色，允許這個人物超越種族界限去聲明他是誰。如果你想要一個樣板，讀一下索爾·貝婁（Saul Bellow）的《奧吉·馬奇歷險記》（The Adventures of Augie March）的開頭。（最好讀一下這本書，它是一部杰作。）這部小說是以聲明的方式開頭的：我是一個美國人，生于芝加哥——芝加哥，如此憂郁的城市——我按自己教給自己的方法做事，自由風(fēng)格，并按自己的方式做記錄：寧可被批評，寧可承認(rèn)；有時是無辜的批評，有時則不然。

提示：到你童年時的家里參觀一下，關(guān)注那些能夠描繪你的種族背景或家族史的細(xì)節(jié)?？梢宰鳛橛洈⑽膩韺懀蛘吆唵蔚亓性诒砝?，或者自由寫作。如果你愿意的話，畫一幅房子的結(jié)構(gòu)圖，要注意這張平面圖上的物品放在哪，舊照片掛在哪。

提示：再做一次考察，這次關(guān)注你家庭最近的歷史：發(fā)生了什么事件、處于什么樣的社會地位和背景、什么品位。一定要誠實(shí)，要承認(rèn)鱷梨冰箱和磁貼，那些磁貼是你在度假觀光時從不同地方搜羅來的。畫一幅你房子的藍(lán)圖或平面圖，注意事情是在哪里發(fā)生的，房間是如何布置和裝飾的。這次慢慢來，允許它引發(fā)記憶和故事，并把它們寫下來。

提示：寫一段對你的族裔帶有偏見的謾罵的話。用上所有眾所周知的謬論和偏見，然后對它寫一段駁論。如果你愿意的話，可以編寫一段兩個人物之間的對話，每個人表達(dá)其中一種觀點(diǎn)。

提示：向某個擁有完全不同文化背景的人解釋你的傳統(tǒng)和教養(yǎng)?？梢詫懡o某個來自不同國家或地區(qū)的人，某個來自不同星球的人，某個在電視里采訪你的人。如果你愿意的話，可以使用一種腳本格式或問答方式，把它變成一個場景。

提示：寫一個場景，描述一個來自其他國家的親戚探訪一個美國家庭。如果你愿意的話，可以以你自己的家庭為依據(jù)。要迅速建立一個沖突：這個親戚打算和這家人住在一起；這個親戚處于或高或低的社會階層；這個家庭處于危機(jī)狀態(tài)，沒有時間或精力接待客人。

8．膝上一把班卓琴

無論我們寫什么主題，都是老調(diào)重彈且令人厭煩；無論我們身在何處，都是被陌生人訪問過的，永遠(yuǎn)不再是新的。只有視野可以是新的，但那已足夠。

——尤多拉·韋爾蒂

深挖你所生活的地方是一個發(fā)掘創(chuàng)意的好方法。我們常常覺得我們出生和長大的地方缺乏那種能吸引讀者的異國情調(diào)。我們這樣認(rèn)為，是因?yàn)檫@些地方對我們而言不具異域感。我們想當(dāng)然地認(rèn)為如此。相信我，我也有這樣的感受。我在俄亥俄州出生和長大，它就是平淡乏味的美國的代名詞，甚至是象征性的。

當(dāng)然，對我們來說很普通的地方可能對其他人來說卻充滿了異國情調(diào)。關(guān)鍵在于能夠真正看到你周圍的世界，找出能喚起它的細(xì)節(jié)。一個被敏銳地喚起的世界，對那些不很了解它的人來說，是充滿異國情調(diào)的，還會讓那些很了解它的人以新的目光來重新審視它。所以不要錯失那些你覺得可能喪失了創(chuàng)意的生活或成長的地方。事實(shí)上，它們恰恰可能充滿了創(chuàng)意。如果你沒有看到它們，就再看仔細(xì)一點(diǎn)。如果你聽到自己說，“我生長的地方什么都沒發(fā)生，”或者，“它只是一個普通的、傳統(tǒng)的地方，”那么你正在錯過某些東西。在我的創(chuàng)意寫作課堂上，我總是制止學(xué)生寫諸如“普通”、“傳統(tǒng)”這樣的東西。這些詞語是一個作家的敵人，它們告訴我們：你沒有看到事情的真相，而讀者要求作家?guī)椭麄內(nèi)グl(fā)現(xiàn)真相。

提到喚起一種地域感，不幸的是，相比于50～100年前的作家，今天的作家需要更多地努力去審視它。他們必須透過作家馬克斯·埃普爾（Max Apple）所稱的“橙色化美國”的過濾器來深窺。他想指出的是：區(qū)域和民族的細(xì)微差別幾近消失。世界大熔爐正在成為一個巨大的共同體。他的同名小說記錄了一個名叫霍華德·約翰遜的餐館和酒店老板的追求，他要從一個海岸到另一個海岸建立他的橙色屋頂建筑，就像用于確定方位的燈塔一樣安撫疲憊的、饑餓的路人?，F(xiàn)在這種趨勢要比埃普爾在20世紀(jì)70年代寫它時真實(shí)得多。在你自己的旅行中，肯定會注意到從緬因州到加州的城鎮(zhèn)，都是相同的百事達(dá)、漢堡王、凱馬特、霍爾馬特、瑟維斯商品，更不用說無處不在的金色拱門了。

作家創(chuàng)意手冊8膝上一把班卓琴這種特許經(jīng)營心態(tài)的擴(kuò)散，以及美國商業(yè)圈的擴(kuò)散，導(dǎo)致作家們比以往更難實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)——在其作品中看到并喚起一種特定的地方感。然而我們作為作家的工作——無論詩人或劇作家，小說家或散文家——就是為讀者再次展現(xiàn)一個新的世界，引入新的見解和發(fā)現(xiàn)。要避免速記和貼標(biāo)簽的方法，這些太容易把一個地方特征化。相反，應(yīng)設(shè)法遵循艾茲拉·龐德（Ezra Pound）的藝術(shù)訓(xùn)誡：“使它新穎?！?/p>

提示：這一條借用于比爾·魯巴克（Bill Roorbach）的《寫作生涯故事》（Writing Life Stories）。畫一張你從小長大的街區(qū)的地圖。如果你在好幾個街區(qū)長大，為每一個街區(qū)都畫張地圖，或者從中選擇一個。在地圖上寫出誰住在哪，標(biāo)出大小事件發(fā)生的地方。細(xì)化地圖的過程將為你點(diǎn)燃時空的記憶，這可以為你的寫作帶來更多創(chuàng)意。

提示：繼續(xù)談地圖這個主題。在一張道路圖上找出你所在的城市或州縣。通過一個旅行者，一個從未去過那兒的人的眼睛來看這個地方。標(biāo)出高速公路、鄉(xiāng)村、河流和風(fēng)景名勝的名字。寫下這些名字，就好像你第一次聽說。你想要去看哪一個？通過翻閱旅游指南，繼續(xù)對這個地方展開調(diào)查。標(biāo)出風(fēng)景名勝區(qū)和那些你不知道或淡忘的細(xì)節(jié)。如果你愿意的話，找人去取一些政府或地方的旅游宣傳冊。這些宣傳冊可以引發(fā)或許已經(jīng)被你忽視掉的文章的創(chuàng)意，或者再次把故事情景和細(xì)節(jié)擺在你的面前。

提示：研究你生活的地方的歷史。弄清楚人們是如何開荒的，哪個印第安人的部落曾在那里生活？過去的什么事件促成了這個地方的特性？是什么文化力量促成它的？當(dāng)然，要用你作家寫故事的本能來記筆記。你或許會發(fā)現(xiàn)一個非常有趣的歷史人物，基于他，你可以構(gòu)建一個小說人物?；蛘吣憧梢载S富一個人物的背景，把她和某個在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生過的特定的民族運(yùn)動聯(lián)系起來。通過把人物細(xì)節(jié)和地方背景聯(lián)系起來，你會使讀者更深地扎進(jìn)你的故事世界里，幫你創(chuàng)建一種更清晰的紋理感和即時性。

提示：公眾對你所在的城市、州或區(qū)域持什么看法？換句話說，不住在那兒的人是怎么看待你居住的地方的，或者他們自認(rèn)為了解你所住的地方嗎？比如，我們這些不是從南部來的人，往往會認(rèn)為南方是一個落后的、節(jié)奏緩慢的、政治觀點(diǎn)保守的世界。我們認(rèn)為加州南部是一個充滿魅力和享樂主義的地方。人們是怎樣看待你的區(qū)域的？先由一個大的范圍開始，再由地區(qū)或州轉(zhuǎn)向更小的范圍。例如，我生活在辛辛那提西部，勢利的東部居民認(rèn)為那個地方不夠復(fù)雜也沒有趣味。

一個當(dāng)?shù)厝说囊暯?/span>

當(dāng)然，這里的大多數(shù)提示都將提供一個廣泛的歷史學(xué)、地理學(xué)或社會學(xué)的視角。這可以給你的角色提供一個強(qiáng)大的背景，但是你需要向更深處推進(jìn)，尋找真正使一個地方變得獨(dú)特的細(xì)節(jié)和節(jié)奏。否則，你的寫作聽起來就像是游記——研究式的而非生活化的。在這本書的其他地方，我提到過理查德·拉索（Richard Russo）的短文《位置，位置，位置：通過地點(diǎn)來描繪人物》（Location，Location，Location：Depicting Character Through Place），他在文中贊揚(yáng)了約翰·契弗（John Cheever）喚起林蔭山的能力，林蔭山是作者虛構(gòu)的通勤城鎮(zhèn)。然而，在同一篇文章里，拉索又責(zé)備契弗，因?yàn)樗麊酒鸬囊獯罄惶屓诵欧谝獯罄?，契弗耗費(fèi)掉自己的余生。契弗后來的故事大都發(fā)生在意大利，也多是描述性的。但這對于他來說總有一種旅游者的感覺，就好像作者感受到一種壓迫，必須給我們制造一種“遠(yuǎn)景”，就是電影制片人所說的那種東西。影片是發(fā)生在新奧爾良嗎？然后你就會看到這樣的鏡頭：橫跨龐恰特雷恩湖的大橋，背景音樂是凱金，隨后必定出現(xiàn)法國區(qū)的鏡頭。有時，我們的故事里確實(shí)需要一兩個“遠(yuǎn)景”，一個能使讀者快速定位的細(xì)節(jié)。但是拉索提出了重要的一點(diǎn)。我們常常只做到簡單的描述，簡單地告訴讀者她已經(jīng)知道的“旅游式”的細(xì)節(jié)，而不是喚起一個生動的世界，讓讀者可以置身其中，并且感知到你故事里的人和事。

提示：在你的城市或社區(qū)四處巡游一下，保持敏銳的目光，尤其是對那些有意思的細(xì)節(jié)。如果可以的話，讓某人開車載著你巡游。坐公交車更好，如果你很少坐公交車的話。新奇的體驗(yàn)將會更新你的想法。標(biāo)出細(xì)節(jié)——事發(fā)地點(diǎn)的店面和人的面孔，無論是在你的生活中還是在新聞里，要真的嘗試去看看。記錄建筑和服飾的風(fēng)格，記錄人們所駕車輛的類型。如果可以的話，想象你自己是一個陌生人，剛剛來這里居住。如果你正在關(guān)注你的社區(qū)，出去走動走動，如果你通常不這樣做的話更要如此。如果你確實(shí)在你的社區(qū)走了走，就會明白那些在你開車時從眼前溜走的事物是多么的令人驚奇。

提示：給某個從未去過你家鄉(xiāng)的人寫一封描繪它的信。他們曾經(jīng)問道：“愛達(dá)華州是什么樣的？”他們會想起山脈和土豆。幫他們填補(bǔ)一下空白，給他們一個內(nèi)部人士的觀點(diǎn)，但要記住他們對它是一無所知的?；c(diǎn)時間去思考并詳盡闡述。你會避免那些陳詞濫調(diào)，因?yàn)槟阒兰?xì)節(jié)。實(shí)際上還要花點(diǎn)時間去推翻這些陳詞濫調(diào)。如果你來自佐治亞州，解釋一下那些南方的、佐治亞州的以及你自己的城市的傳說是如何變得不再適宜。內(nèi)布拉斯加州真的是排遣寂寞的腹地嗎？那里真的發(fā)生了一些非常有趣的事情？

提示：從某個剛剛到來的人的角度寫一封信，描述你的社區(qū)、鎮(zhèn)子、城市、州或地區(qū)。雖然這個人缺乏內(nèi)部人士的知識，但他會睜大眼睛觀看這個他剛剛發(fā)現(xiàn)的新大陸，并且關(guān)注和你關(guān)注的不一樣的東西，如果你能把人物推得足夠深的話，你會發(fā)現(xiàn)對他來說，這個地方是奇異的。

提示：寫出你是如何成為你成長的地方的理想代表的——你的種族、思想、價值觀、喜好和厭惡。寫出你是如何成為你祖籍地的一個異類的，如何變得和生活在那兒的其他人完全不同。將這些片段收起來放幾天，然后找出它們，想辦法將它們?nèi)诤铣梢粋€片段，描述你是如何既像又不像你所在地方的刻板形象。

提示：如果你需要更多的距離，將你的城鎮(zhèn)移到這個國家的另一個區(qū)域的另一個州里，但是要忠實(shí)于更小的細(xì)節(jié)。用它來設(shè)置一個虛構(gòu)的場景。它是如何輕易移動的？需要做出什么改變——比如口音或天氣——來適應(yīng)這個新地方？或者將一個苦惱的故事移到一個新的地方，比如你住過并且熟悉的地方。

提示：有時候?qū)懸粋€你不再居住的地方反而更容易。如果你在一個地方長大，現(xiàn)在住在另一個地方，就從你長大的地方寫起。不要看老照片或使用地圖冊，只單純依靠你的記憶，率性夸張地寫吧！

提示：通過關(guān)注一個地方的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)或企業(yè)來描述一個地方。試著用這些產(chǎn)業(yè)來表明這個地方的性質(zhì)。比如，我住在辛辛那提，當(dāng)?shù)刈钪饕钠髽I(yè)之一就是寶潔——肥皂、洗衣粉和牙膏制造商。這座城市以清潔而自豪，一種樂趣也與之相匹配——身體的和道德的清潔。如何在小說里做到這一點(diǎn)有一個反例，詹姆斯·珀迪（James Purdy）在他的小說《侄子》（The Nephew）里寫道，他在小鎮(zhèn)上建了一家番茄醬加工廠。這項(xiàng)產(chǎn)業(yè)有助于將鎮(zhèn)子描繪成一個平淡無奇的地方——工廠則不是如此，畢竟它還生產(chǎn)芥末。小鎮(zhèn)的平和與順從壓抑著它的居民，讓他們患上精神疾病，就像無處不在的釀制番茄醬的氣味導(dǎo)致人們身體生病一樣。

提示：寫一個場景，某人在長期離家后回到了家鄉(xiāng)。讓此人沿著街道游覽，看看有什么變了，又有什么保持不變？如果你愿意的話，可以通過制造沖突來增加張力，讓他人描述的細(xì)節(jié)與人物看到后的反應(yīng)之間產(chǎn)生沖突，比如，讓這個人物把傷心的、破舊的店面看做是古雅而別致的，或者把郊區(qū)的街道看成是特別而出眾的。

提示：創(chuàng)造一個虛構(gòu)的故鄉(xiāng)。畫一幅地圖，想象出上面的街道，并標(biāo)注出商店和人們的住所。如果你愿意的話，可以依照你的家鄉(xiāng)或者城鎮(zhèn)的一部分來寫這個虛構(gòu)的地方，如果你住在城市的話，那就描述一下這個城市。賦予它一段歷史，給它設(shè)置一些標(biāo)志，標(biāo)出某些虛構(gòu)的故事是在哪兒發(fā)生的。

提示：如果你對前一條提示感興趣，那就把一些人放進(jìn)這個虛構(gòu)的城鎮(zhèn)里。對這些人進(jìn)行一些人物化的素描。如果你抓住了一個靈感，那就開始寫一個故事。你或許想把這些故事收集起來，形成一部作品。這種類型書的一個著名的例子是舍伍德·安德森（Sherwood Anderson）的《小城畸人故事集》（Winesburg，Ohio，又譯《俄亥俄州的瓦恩斯堡》。）。另一個更近的例子是勞拉·亨德里（Laura Hendrie）的《斯戴戈》（Stygo）。

提示：寫一個你多年都沒再去過的地方，最好是自孩提時代開始就不曾去過。然后，如果可能的話，走訪一下那個地方。記憶的描述和現(xiàn)實(shí)的匹配度有多高？你或許會驚訝于你的記憶是如何將它改變的。作家賴特·莫里斯（Wright Morris）寫過一個地方，他清楚記得自己兒時最喜歡的一個地方，那里涼爽陰暗，是在內(nèi)布拉斯加州自己童年時家中的門廊下。他記得自己曾躲在這個地方，甚至在他中年的時候，仍然可以看見寬敞平坦的地面在屋前延展。當(dāng)他返回房子參觀時，家人早已搬走了，他吃驚地發(fā)現(xiàn)門廊下的空間太小了，以至于連個孩子也容納不下。他已經(jīng)將它美化過了，隨著時間的推移，他的想象力創(chuàng)造了一個并不存在的地方。

9．想想陽光普照的別處

慢行，呼吸和微笑。

——釋一行禪師

在上一章里，我們探究了你所熟悉的地方，以及你曾經(jīng)居住了很長時間的地方。在本章，我們繼續(xù)關(guān)注你想去的地方、你去過的地方以及你還想去的地方，由此來探索關(guān)于地域的創(chuàng)意。就像我們在賴特·莫里斯的軼事中看到的那樣，地域在我們精神世界中的存在感，與它在物質(zhì)世界中的存在感是一樣的。我們可以通過與地域的聯(lián)系，來講述我們自己的很多事情。你沒法忍受那個生長過的小鎮(zhèn)嗎？或許這表明你對自己過去的不滿足感。夢想搬到蒙大拿嗎？這個夢想體現(xiàn)了你想過更為冒險的生活嗎？

對于你與地域的關(guān)系，我不會運(yùn)用任何微妙的心理學(xué)來解讀，你必須自己去發(fā)現(xiàn)這些關(guān)系。我發(fā)現(xiàn)伊莎貝爾·埃伯哈特（Isabelle Eberhardt）的《熱情的牧民》（The Passionate Nomad）中有一句話顯示出其偉大的洞察力：“想去陽光普照的地方，這個念頭永遠(yuǎn)困擾著我?！边@證明了我想去加勒比海的愿望嗎？躺在沙灘上，將腳趾伸進(jìn)溫暖的沙子里？當(dāng)然想去。這個愿望同樣證明了我浪漫的天性嗎？曾經(jīng)渴望去一個不屬于自己的地方，此地可以實(shí)現(xiàn)那些無法兌現(xiàn)的承諾嗎？當(dāng)然是的。

讓我們從那兒開始吧！

提示：寫下你去過的最好的地方。“最好”有幾個意思：最激動人心的、最充實(shí)的、最有趣的。它或許意味著在那里你最能體會到與世界的同步感，在那里你擁有最強(qiáng)烈的歸屬感，即前所未有的賓至如歸的感覺?；蛘?，它可能意味著最激動人心的地方，或是一個你玩得最開心的地方。由你選擇，花點(diǎn)時間詳細(xì)地描述它，從最先涌入你腦海里的細(xì)節(jié)開始。在一開始，要避免解釋你為什么喜歡這個地方，只做描述。做了幾頁描述之后，你就可以開始解釋并思考為什么這個地方對你有如此深遠(yuǎn)的影響。

提示：寫一個你最想去的地方——去參觀或去居住，它必須是一個你從來沒有去過的地方。和前一條提示一樣，從細(xì)節(jié)開始，避免解釋。描述你對這個地方的了解程度，你在照片或電視上看到的它的樣子。然后去探索這個地方為什么如此吸引你。你性格中的哪些部分和這個地方有聯(lián)系？

提示：有時候當(dāng)某些地方還保留在我們心中時，它們的吸引力會加強(qiáng)。然而現(xiàn)實(shí)與我們對這些地方的浪漫觀念并不匹配，這種希望幻滅的經(jīng)歷在你身上發(fā)生過嗎？把它寫出來。以你認(rèn)為這個地方該有的樣子開始，一直寫到你發(fā)現(xiàn)的事實(shí)。它們有什么不同？人們不那么有魅力嗎？天氣太熱嗎？街道太臟嗎？或者可能只是你的期望值太高的緣故。

高峰和低谷

期望值太高會導(dǎo)致失望。清楚地展現(xiàn)出我們所尋覓的、所感受的正在從我們的生活與身體中喪失，通過這一點(diǎn)可以讓我們了解自己。我認(rèn)識一個女人，她一直想去印度看泰姬陵。當(dāng)某天她終于到這個偉大的世界奇跡參觀時，卻發(fā)現(xiàn)它并不是那么精彩。我記得她告訴我：“它是很棒，但并不像你想的那樣棒?！蔽艺J(rèn)為這是一個偉大的句子，一個生動的表述，它能夠佐證這個女人的浪漫天性，當(dāng)我見到她時，這句話已經(jīng)開始化為嘲諷和幻滅了。我將這句話逐字地運(yùn)用到一部短篇小說中，讓一個人物把它說出來，這是一個有著相似的浪漫觀念和嘲諷意味的矛盾人物。

或許我們對所有參觀過的地方都有點(diǎn)幻滅感——如果我們長時間念叨它的話。就像湯姆·威茨（Tom Waits）的歌中說到的旅行癖，“孜孜以求，卻無意占有，你會發(fā)現(xiàn)，你永遠(yuǎn)不會受困于追求之舉?！碑?dāng)然，他是將旅行癖與羅曼史相比擬，或許在某種程度上，它們有點(diǎn)類似。你幻想的目的地里是否經(jīng)常有一個不愛幻想的人藏身其間？或許那個愛幻想的人就是世俗中的你，一個去過無數(shù)異國景點(diǎn)，帶著皇室的優(yōu)雅，走過每一個地方，歷經(jīng)各種狀況。

皮柯·耶爾（Pico Iyer）在他的文章《我們?yōu)槭裁绰眯校汉褪澜鐟賽邸罚╓hy We Travel：A Love Affair With the World）中探索了我們熱愛旅游的本性以及它和浪漫的關(guān)系：最初，我們旅行是為了失去自我；接下來，我們旅行是去找回自我。我們旅行是去敞開心扉和眼睛，了解更多有關(guān)這個世界的東西，比我們在報紙上看到的多得多……我們旅行，在本質(zhì)上，是再次成為年輕的傻瓜——讓時間慢下來，融入它，然后再次陷入愛戀。

提示：寫下你對旅行的渴望，無論是大是小?；蛟S在你的一生中，你已經(jīng)云游四方并且有點(diǎn)厭倦了。如果是這樣的話，把它寫下來。如果不是，盡情表達(dá)你想去哪里，還有為什么想去。

提示：寫一個場景，描述某個人物來到一個新的地方，一個她曾經(jīng)渴望去而今卻很令她失望的地方。通過描述細(xì)節(jié)來表明她失望的原因——她看到的事，她遇見的人。或者，如果她的問題是她拖著很多情感垃圾而非物理垃圾的話，說明一下這種情形。她在逃避什么？

提示：把某個人物放進(jìn)一個有語言障礙的地方。探究這一障礙造成的不便。

提示：寫一個人物，讓她去一個從未去過的地方，只為了找到某個東西或某個人，一個她一直尋覓的東西或人。在威廉·特雷弗（William Trevor）的小說《費(fèi)利西亞的旅行》（Felicia's Journey）中，一個名叫費(fèi)利西亞的年輕愛爾蘭婦女帶著孩子，前往英格蘭的一個小鎮(zhèn)去尋找一名英國士兵。特雷弗以靈活的筆觸慢慢地讓我們知道她的尋找是徒勞的。如果你想要去冒險，要建立你自己的搜尋目標(biāo)，比如“在你的小鎮(zhèn)搜尋最好的烤肋排”。這樣或許可以為當(dāng)?shù)氐哪硞€出版物寫出一篇有趣的文章或報道。

人物和地域的關(guān)系可以作為提升寫作的途徑。一個不斷渴望去“陽光普照的別處”的人，和一個從未走出過他的出生地并且感覺沒必要走出去的人是截然不同的。一個無論走到哪兒都擁有明確自我意識的人，和一個因?yàn)樘箲]而無法適應(yīng)新文化、無法穿上具有當(dāng)?shù)匚幕嵨兜姆棧丛馐堋叭豚l(xiāng)隨俗”綜合征的人是完全不同的。

年輕的傻瓜們

去一個新的地方對一個作家來說是一次美好的體驗(yàn)，因?yàn)橐磺卸际悄敲葱迈r和有趣。你要徹底打開心扉去觀察周圍的一切。如果你在寫作時感到陳腐乏味，就花點(diǎn)時間做一次旅行，哪怕只是一日游，去一個你從未去過的地方。去哪里都無所謂，帶上一個筆記本，記下你的印象，然后在你當(dāng)前的寫作項(xiàng)目里使用這些印象，開始新的創(chuàng)作。不需要把它們寫為一部關(guān)于旅行本身的非虛構(gòu)作品。像所有類似的旅行一樣，寫下你記住的印象和細(xì)節(jié)、人、對話以及場景。當(dāng)你需要它們時，它們就在那兒。它們最后寫成的樣子，可能與你發(fā)現(xiàn)它們時是完全不同的。

提示：寫一個你參加過的公眾聚會，比如一場棒球比賽或是街頭游樂會、一場戶外音樂會或是巡回演唱會。通過自由寫作和回溯，讓自己置身其中，讓你的思緒回到從前。寫你看到的人，寫空氣中彌漫的氣味。一旦開始寫作，你會驚訝于自己居然記住那么多。為了幫助你將這些描述拓展得更為豐富，可以在你讀過的書中尋找類似的描述。我想到的第一個例子是厄內(nèi)斯特·海明威的《太陽照常升起》里潘普洛納街頭的慶祝。在小說當(dāng)中，杰克·巴恩斯和他的船員們在一個精心渲染的、充滿異國情調(diào)的時刻跳舞狂歡、飲酒作樂，真是迷惘的一代。當(dāng)然，可以在書中捕捉到許多這樣的時刻。哪些是你最喜歡的？

提示：將上面的描述作為小說的一個背景，至少寫一個這樣的場景：人物在參加此項(xiàng)活動時必須處理某種類型的沖突。

提示：寫一個你在某個遙遠(yuǎn)的地方經(jīng)歷過的私人時刻?；蛟S是一次沿著海灘的獨(dú)自漫步，或許是享用離你家很遠(yuǎn)的某餐廳的一杯葡萄酒。首先，你的目標(biāo)是把自己送回這一刻，然后把你的讀者帶到那兒。如果你愿意的話，用此時此地創(chuàng)作一個小說，在里面創(chuàng)造一個人物，讓他經(jīng)歷和你一樣的時刻，但目標(biāo)和你不同。

提示：寫一個你在旅行時遇見的人。挑一個奇怪和反常的人，或者挑一個充滿困惑的人。這種困惑或許因?yàn)檎Z言障礙和溝通困難導(dǎo)致，或許因?yàn)槟阍谟脩岩傻哪抗饪粗?。或者也可以挑選一個給你留下很深印象的人，如某個教會你某種東西的人，或是時不時勾起你回憶的人。盡可能多地寫下你記得的約會場景，花點(diǎn)時間用盡可能多的細(xì)節(jié)來設(shè)置場景。

提示：通過給以下每個地方作速寫的方式，來練習(xí)地域描寫：一個臨海或旁邊有大面積水域的地方、一個在山里或離山很近的地方、一個大城市、一個小城鎮(zhèn)。盡量避免使用陳詞濫調(diào)，要用具體的、特別的細(xì)節(jié)。

提示：選擇一個你在上一條提示里描述過的地方作為一個場景的背景。在這個場景里，有一個人物居住于此，另一個人物剛剛到來，至于原因我要你自己去想象。

提示：寫一個人物，因?yàn)槟硞€特定的理由去訪問一個地方，比如出席一次商務(wù)會談或會議，但要讓這次旅行變得不簡單（以積極的或消極的方式）。至少在他逗留期間，人物的命運(yùn)發(fā)生了重要變化，他的生活發(fā)生了重大改變。皮柯·耶爾在文章中寫道：我們渴望改變，因?yàn)槲覀兊男目释ミh(yuǎn)行。就我而言，旅行帶給我的第一次極大的愉悅是那種逃離感，逃離家中所有的信念、確定性、奢華感。從另一種觀點(diǎn)、另一個彎曲的角度來看待那些我認(rèn)為我懂的一切……如果旅行就像戀愛，它結(jié)束了，主要是因?yàn)樗且环N更高境界的覺悟，我們在其中處處留心，接納一切，因熟悉而明朗，并隨時準(zhǔn)備作出改變。

10．老兄，你要走哪條路？

從很多方面來看，寫作是一種表達(dá)自我的方式，是把自己的想法“強(qiáng)加”給他人，是讓你聽我說、明白我的方式，從而改變你的想法。

——瓊·迪迪翁

杰克·凱魯亞克的小說《在路上》（On the Road）中的人物在海岸公路旅行的時候，向?qū)Ψ絾柍隽吮菊聵?biāo)題所提出的問題：你要走哪條路？當(dāng)然，他們想知道彼此的人生觀，主要的信仰體系，以及獲得啟示之路。如果你想了解某個人，就要找出他的信仰是什么。如果你想更好地了解自己，就要去探索你的信仰。這就是我們本章著重要談的內(nèi)容。通過更清楚地理解自己的信仰，你就可以生成寫作的想法，不論這些信仰曾經(jīng)多么模糊、矛盾，抑或是根深蒂固。

讓我們來看一些提示，它們提供了很多方式來問你這個問題：“老兄，你要走哪條路？”事實(shí)上，無論用何種語言去問，只要對你來說是最自然的就行。你不是非得要使用“路”這個字，也不是非得要稱自己為“老兄”，但如果你這樣做的話，一定會感覺很酷。

提示：解釋你的人生哲學(xué)以及個人信條。你可以把這些寫成一篇論文或者作為一篇長日記的開頭。這并不是一件容易的事，但一定要試一試。我們都有信仰，但我們很少用這種冷靜客觀的頭腦去分析它們?，F(xiàn)在你的機(jī)會來了。先列個表或是建立一個聚合，把自己相信的事情寫下來，然后把它們擴(kuò)展成有說服力的語句和段落。這樣做會簡單一些。

作家創(chuàng)意手冊10老兄，你要走哪條路？提示：盡可能多列舉一些老套的箴言——是箴言而不是真理。例如，“時間能治愈一切”、“庶民不與官斗”、“善有善報，惡有惡報”。從中選擇一個拉入你的列表，然后給這句話寫上幾句，支持它或是推翻它，也可以兩方面都寫一些。如果你在日常生活中有時會用到某一句，那就寫一下這句。先熱情地論證它的有效性，接著再為它辯護(hù)。（正如那句老話說的：箴言只是箴言，不過有點(diǎn)真理的意思罷了。當(dāng)然，這種觀點(diǎn)就其本身而言也是一句箴言。）

提示：創(chuàng)造一個角色。讓這個角色用這些老套的箴言來講述和理解人生?；蛟S可以用獨(dú)白的形式來開發(fā)語調(diào)。如果這個聲音吸引你，就把這個角色放到一個具有挑戰(zhàn)性的、可以最終粉碎這些箴言的情境當(dāng)中。

提示：寫一寫你是如何堅(jiān)守一種特別的信仰的。以指引你得出那個結(jié)論的人或事開頭，從細(xì)節(jié)一直寫到整體。當(dāng)你完成解釋之后，再回過頭看看，問自己一些問題，以便帶領(lǐng)你進(jìn)入更深一層的探索。支持你結(jié)論的邏輯是否站得??？它是否需要信仰上的飛躍？你是否比以往任何時候都相信它的真實(shí)性？你是否急于下結(jié)論？

提示：杯子里的水是半杯空還是半杯滿？不用思考，寫出你的答案，要快！現(xiàn)在花點(diǎn)時間以書面的形式探索你為何堅(jiān)持這樣的理解。然后寫一篇簡短的文章，使那些持不同觀點(diǎn)的人信服你是正確的。如果你愿意，還可反駁自己的觀點(diǎn)?；蛘吣憧梢詫懸皇锥淘?，用想象來表明相同的觀點(diǎn)。

提示：作為一個有感知能力的成年人，你可能很早就意識到，事實(shí)上，人生并不只是一碗櫻桃，也不只是一個紙?jiān)铝?。那到底人生是什么呢？請用一種比喻來形容人生，然后在寫作中探索生活的真諦。以“人生就是______”來開頭，并且必須要使用一個名詞，即一個特定的具體的東西。從那個比喻開始，你可以朝很多不同的方向去寫：例如，給《人生就是一碗櫻桃》（Life Is Just a Bowl of Cherries）這首歌重新填詞；寫一首詩，可以使用像歌詞一樣的韻律；寫一篇論文來支持并探索你所使用的比喻；以主人公說“人生就是______”的開頭創(chuàng)建一個場景。

提示：找一句用來述說人類狀況的宗教或哲學(xué)名言?？梢钥紤]在《圣經(jīng)》、名言錄、《古蘭經(jīng)》或者是哲學(xué)書中尋找。把這句話作為一篇文章的開頭（或者是文章的引語）。然后寫一篇文章，辯駁或者論證這句話的作用。

提示：在你看過的電影中，你最喜歡的一句談及世界觀的話是什么？把它寫下來。在文章的開頭解釋這句話在電影中的語境。是誰說的？給誰說的？為什么要說？在哪里說的？說這句話的意義是什么？然后寫寫你為什么喜歡這句話，再詳細(xì)論述一下你為什么相信它是真的。

提示：如果你極其反對一個人的世界觀，就給他寫一封信。解釋一下為什么他的觀點(diǎn)是錯誤的，并給出能夠支持你自己看法的充分理由。如果你愿意的話，可以選擇一個名人，他可以是一位政治或宗教領(lǐng)袖，也可以是一位媒體人或是當(dāng)?shù)仉娕_的主持人?；蛘吣阋部梢越o一個你非常了解的人寫一封信，最好是你身邊讓你被迫默默忍受的那個人。比如，這個人可以是你溫柔又固執(zhí)的岳父。

提示：你已經(jīng)很老了，處于臨終之際（抱歉），家人和朋友都圍在你身旁。你會對他們說哪些有關(guān)人生的事情？你會給他們提供哪些人生建議？從你個人的人生經(jīng)歷中總結(jié)出一些名言警句來。

哲學(xué)人物

即便是在不經(jīng)意間，貫穿于你文章的主題也會反映你的信仰。事實(shí)上，想要更清晰地了解你的信仰，一個很好的方法就是去讀你的小說并且抓住主題。你對你的讀者說了什么？在你的藝術(shù)基礎(chǔ)上對于矛盾和斗爭的理解是什么？在一個又一個故事中展現(xiàn)的主題是什么？一些作家和評論家認(rèn)為我們在反復(fù)講述同一個故事，只不過使用了不同的方法以及不同的人物。我不知道這是否正確，但這么思考一下也是很有趣的。你的故事是什么？

你也可以在你的小說中使用信仰和哲學(xué)觀念來設(shè)計人物。問問自己，這個人物對于人生的信仰是什么？他認(rèn)為世界的發(fā)展模式是什么樣的？把答案呈現(xiàn)在書中，看看會發(fā)生什么。關(guān)于人物表明自己的哲學(xué)觀的最有名的例子之一，就是《了不起的蓋茨比》這部書，小說中天真浪漫的杰伊·蓋茨比告訴那個懵懂的尼克·卡拉威說：“不可能重復(fù)過去？為什么？當(dāng)然可以，老伙計?！痹诒憩F(xiàn)出信仰的聲明中，我們可以看出蓋茨比完全生活在自己虛假的輝煌之中?！八驮谖覀兊难矍埃边@句話表明了小說的核心主題，預(yù)示了蓋茨比最終的失敗，并最終使尼克從道德的麻木中蘇醒過來。

雖然我不太愿意把自己的拙作與菲茨杰拉德的名著相提并論，但我還是想再舉一個例子。在這個例子中，我讓筆下的人物表述自己的信仰，這不僅使他清晰地躍然紙上，也使我更加理解他。在創(chuàng)作一部小說的時候，我被主人公所困擾，不能充分地理解他，讀者也無法在他身上產(chǎn)生足夠的共鳴。我能感覺到在他的內(nèi)部有一種特定的力量，但我無法在紙上把這種力量表達(dá)出來，因?yàn)槲疫€沒有完全理解它。在完成小說的草稿之后，我放棄了它。但之后主人公米奇出現(xiàn)在一部題為《降生的耶穌》（Touchdown Jesus）的短故事中。在臨近故事結(jié)尾的一幕中，三十多歲、處境極其艱難的米奇和一名臉上長滿雀斑的大學(xué)新生湯姆談話，米奇努力想把自己在1970年肯特州立大學(xué)的槍擊事件中學(xué)到的一些智慧傳授給他。在那時米奇只是學(xué)校里的一名學(xué)生。在寫這個故事時，我讀了詹姆斯·麥切納（James Michener）的《肯特州立大學(xué)》（Kent State），了解到很多學(xué)生在國民警衛(wèi)隊(duì)開槍時都震驚了。學(xué)生并沒有意識到槍里裝上了真子彈。很多60年代的理想主義者都在那天喪生。這種情緒對于米奇來說是完美的：“槍總是裝滿子彈的，湯姆！”米奇告訴男孩，“不要重蹈覆轍?！蓖ㄟ^這句話，我突然理解了米奇，而在創(chuàng)作過程中我從未真正理解他。這個故事得到出版并且獲得了“手推車獎”（Pushcart）提名。但我再也沒有回顧這個故事，因?yàn)檫z憾的是，它只是另一個時空中另一部我的作品。然而我的觀點(diǎn)是：發(fā)現(xiàn)人物的信仰能夠引導(dǎo)你更好地理解他，同時也能幫助讀者更好地理解他。

提示：從你正在寫或是計劃要寫的作品中選擇一個人物。讓他去解釋他的信仰，即便是以一種分散隱晦的方式。盡力深入這個人物的思想并且讓他跟你說話，但不要強(qiáng)迫他。把書放下離開幾天，然后再回到書中。有驚喜嗎？有意義嗎？你了解的這個人符合他的角色嗎？

提示：創(chuàng)造一個人物，讓他對故事里的次要角色陳述信仰，而該次要角色對此信仰并不認(rèn)同。讓他們?nèi)ソ鉀Q彼此之間的分歧，或者輕易就接受了彼此。這種情況有一個最經(jīng)典的例子出現(xiàn)在羅伯特·弗羅斯特的詩《修墻》（Mending Wall）中。在這首詩中，一個人堅(jiān)信“好籬笆會促成好街坊”。這句話要表達(dá)的意思是：如果人們不互相聯(lián)系的話，彼此會相處得很好。然而講述者卻不同意他的觀點(diǎn)。他認(rèn)為人們彼此分享生活是更加自然的，甚至是不可避免的。這正是弗羅斯特清晰感覺到的。然而具有諷刺意義的是，鄰居的觀點(diǎn)卻比講述者的觀點(diǎn)得到了更加廣泛的認(rèn)可，甚至常被人們引用：“正如羅伯特曾經(jīng)說過：‘好籬笆促成好街坊。’”

提示：創(chuàng)造一個人物，不過你不同意這個人所持的人生觀。讓這個人來為她的觀點(diǎn)辯護(hù)，并且引用她生活中的例子來支持她的立場。要抵制住誘惑，不要讓她造作，以至于讓她聽起來很愚蠢或很嚴(yán)厲。如果可以的話，以第三人稱的口吻來敘述這個人的觀點(diǎn)，就好像這個觀點(diǎn)是從敘述者的嘴里說出的，而不是直接從這個人物嘴里說出的。用這種方法敘述能夠產(chǎn)生共鳴。

提示：好的，現(xiàn)在你可以使對方的觀點(diǎn)聽起來很愚蠢。事實(shí)上就是夸大其詞。顯示它在各個方面都是愚蠢的。至于例子，你可以向那些偉大的諷刺家學(xué)習(xí)，例如辛克萊·劉易斯（Sinclair Lewis）、詹姆斯·瑟伯（James Thurber）和多蘿茜·帕克（Dorothy Parker）。

對于前面的提示，還有一個經(jīng)典的例子，它出現(xiàn)在約翰·肯尼迪·圖爾（John Kennedy Toole）的小說《笨伯聯(lián)盟》（A Confederacy of Dunces）中。小說的主人公伊格內(nèi)修斯·賴?yán)偸呛芗鼻械亟忉屪约旱娜松^，他的語言通常是非常自負(fù)和虛偽的。這里有一段描寫伊格內(nèi)修斯的文字，他正在寫一篇荒謬并且夸張的文案，內(nèi)容有關(guān)西方文明的衰落：在西方世界享受了秩序、寧靜、團(tuán)結(jié)并與三一真神合一之后，變幻之風(fēng)就出現(xiàn)了。這股風(fēng)預(yù)示著未來黑暗的日子。這股邪惡之風(fēng)沒有給任何一個人帶來好處。阿伯拉德和托馬斯·阿·貝克特的光輝年代，普通人淪落為人渣。命運(yùn)的車輪軋過人類，軋碎了他的鎖骨，打碎了他的頭骨，扭曲了他的軀干，刺穿了他的骨盆，使它的靈魂悲哀。人類曾經(jīng)被抬得很高，現(xiàn)在卻跌至如此之低。曾經(jīng)專注于靈魂者，如今卻都專注于售賣。伊格內(nèi)修斯的話并不是完全不值得考慮。但是他宏大的風(fēng)格和不合時宜的語言，令他想要表達(dá)的任何一個觀點(diǎn)所達(dá)到的力度都打了折扣。圖爾很享受這樣的語言，正如他在整本小說中做的那樣。如果你愿意，再試試前面的那個提示，盡力達(dá)到圖爾所創(chuàng)造的那種狂野的荒謬效果。

控制

既然你已經(jīng)嘗到了甜頭，那讓我們變得嚴(yán)肅一些。允許作品中的人物登上演講臺是有一定危險的：你會失去對話語權(quán)的控制。如果這個人物的觀點(diǎn)與你的觀點(diǎn)一致并且貼近故事的主題，那么他僅僅是一個代言人，這個故事可能會陷入說教當(dāng)中。抑制住這種誘惑，尤其是在早期的草稿中，我們總是過于渴望在敘述的風(fēng)景中為天空點(diǎn)亮一些鮮艷的紅色主題的火花。在早期的草稿中，這種沖動并沒什么問題。它可以幫助我們更加清晰地了解故事的主題，也可以更好地理解人物。但之后我們必須移除它，而依靠劇情和迂回策略來展現(xiàn)主題。

如果你能設(shè)法控制聲音——尤其在第一人稱的故事中，這樣很難——你就可以在你的小說中創(chuàng)作一些有力的情節(jié)。我喜歡的一個情節(jié)出現(xiàn)在艾倫·西利托（Alan Sillitoe）的作品《孤獨(dú)的長跑運(yùn)動員》（The Loneliness of the Long-Distance Runner）中。講述者是一個來自社會下層的17歲男孩，他在青少年拘留中心服刑（是英國的少年感化院），原因是他搶劫了面包店。這個男孩眼中的世界是艱難無情的，但是西利托還是設(shè)法讓他具有同情心，即便在他暴怒的時候。在一個場景中，這個無名的講述者和他的朋友們攪亂了一次野炊，嚇跑了一群上流社會的青少年，并且搶走了他們的食物。在解釋他的行為時，這位講述者提供了自己對人生的一點(diǎn)見解：好吧！在我生活中的每一天，我總是覺得那些愚蠢的孩子應(yīng)該在我們攪亂他們之前就離開。但他們從來都沒想過那些事情會發(fā)生，就像感化院的管教一樣，滔滔不絕地給我們講誠實(shí)的意義，但他們并未見過一件血腥的事。然而在我生命的每一分鐘里，我都清楚地意識到一只靴子很可能破壞一頓不錯的野餐，而這讓我變得極其愚蠢和不誠實(shí)。這是來自十七歲的敘述者非常感傷的情緒，但同時也說到了那種無助感，包圍了他的生活的無助感。通過理解這種觀點(diǎn)，讀者可以更加清晰地理解這個男孩為什么要這樣做，并且可以對他的困境產(chǎn)生更加充分的同情。也請注意，敘述者是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于作家的。敘述者并不是代言人，他的啟示也不是在說教。

提示：以人物贊成某一種人生觀或人生信仰來開始你的故事。讓這個人解釋他為何這樣認(rèn)為。這個人物在許多重要的方面與你的看法不同，當(dāng)然他的信仰也與你不同。如果你愿意的話，再引出一個人物，讓他也不同意這種信條，就像你在前面的提示中做的那樣。

提示：把兩個人物放在一起。他們二人的人生觀有很大的不同。創(chuàng)作一段對話，讓讀者清晰地明白他們兩人觀點(diǎn)的不同之處，但不要讓這兩個人物直接面對這些差異。相反，兩人可以就一個不會冒犯對方的主題進(jìn)行辯論或討論。比如一對父子在看一場足球賽，他們討論的內(nèi)容主要是他們所看到的。一對姐妹相約在一家時髦的餐廳吃晚餐。一位老板和員工在一個銷售攤位上一起工作。不同的世界觀不應(yīng)該被直接說出來。

11．你付出的愛

描寫他人，有助于我們理解他們；理解他們，有助于我們接受他們——作為我們自己的一部分。

——愛麗絲·沃克

喜劇演員蘭尼·布魯斯曾因?yàn)槊襟w認(rèn)為他侮辱了杰奎琳·肯尼迪而陷入困境。這件事發(fā)生在總統(tǒng)被暗殺后不久，即出名的澤普魯?shù)落浵駧Ч_之后。在他的喜劇節(jié)目中，布魯斯提到在總統(tǒng)中彈后，汽車仍在行駛。這位第一夫人努力爬過后備箱，布魯斯認(rèn)為她是想要逃走。一個特勤處的人跟在汽車后面跑并幫助肯尼迪夫人回到車?yán)?，隨后汽車加速駛離。當(dāng)這位第一夫人幫助特勤處的人進(jìn)入車?yán)锏臅r候，她在后備箱上被拍下照片，刊登在報紙上并且被電視轉(zhuǎn)播。布魯斯評論道：“第一夫人正在抓屁股?！?/p>

他的觀點(diǎn)指出了某種所謂的謊言，媒體使那些并不英勇的人成為英雄，這些人也有著常人的弱點(diǎn)。他認(rèn)為這種謊言會使那些無法達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)的人感到害怕，而事實(shí)上這些標(biāo)準(zhǔn)本就是無法達(dá)到的?！皼]有人會留下來，”布魯斯告訴他的觀眾。盡管是在講杰奎琳·肯尼迪，事實(shí)上他也是在講愛情。布魯斯的妻子在他們暴風(fēng)雨般的婚姻結(jié)束后離開了他，而他還沒有從中完全恢復(fù)過來。他變得憤世嫉俗，或者說是變得現(xiàn)實(shí)起來，這都取決于你對愛情的看法。布魯斯說愛情并不能征服一切，當(dāng)日子變得艱難時，人們就離開了。甚至是第一夫人也在子彈亂飛時離開了總統(tǒng)。

浪漫的愛情

你是怎樣想的？愛情是一種反復(fù)無常的感情，會屈從于命運(yùn)的風(fēng)向嗎？或者說人們有能力停留在愛情之中，而這并不是出于恐懼、安慰或是慣性，而是出于他們對于深感值得為之付出的人的一種無私的關(guān)心？我們現(xiàn)在所談到的這種愛是伴侶和夫妻之間的愛，不是我們對家人和朋友的愛。

提示：根據(jù)上述問題，寫一寫你對于愛情的信仰。它是一種強(qiáng)大的感情嗎？愛的本質(zhì)是什么？它會不可避免地日漸消退嗎？以“論愛情”為題寫一篇文章，或者寫一首有關(guān)愛情的詩。如果你喜歡，還可以寫一幕劇，把你對愛情的信仰寫成劇本。

我不會告訴你我是如何想的，但是你可以想想布魯斯的故事，它曾讓我沉思了很長時間。其實(shí)還有一句話也深深地吸引了我，這句話出現(xiàn)在伍迪·艾倫執(zhí)導(dǎo)的電影《曼哈頓》中。事實(shí)上，這是整部電影的最后一句話，讓我對電影的主題產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。在意識到自己因?yàn)榉艞壛艘恢辩娗榈呐佣赶铝擞薮赖腻e誤后，電影主人公沖進(jìn)她的公寓，請求她的原諒，并最終抱得美人歸。他得知她要前往倫敦去住三個月，盡管他求她不要去，但她堅(jiān)持要去，并且保證一定會回來。當(dāng)他懇求她時，稱她會在那里遇到新的愛人。然而她卻對他說：“有時候你也應(yīng)該對別人有一點(diǎn)信任?！?/p>

一句美妙而富有感情的話。讓我們用它作為下一個提示。

提示：為我們愛的能力找到充分的理由，因?yàn)槲覀円灿袡?quán)利獲得“一點(diǎn)信任”。即便在感情上你一直堅(jiān)定地采取嘲諷的態(tài)度，也要試一試。如果你堅(jiān)定地相信愛情，那么這對于你來說應(yīng)該是容易的，但要想到那些對愛情冷嘲熱諷的人也會讀到你的作品。提前預(yù)設(shè)一些異議和爭論，并且去反駁它們。

提示：寫寫你作為成年人的第一次戀愛，或者至少發(fā)生在十六歲之后的戀愛。寫出所有的細(xì)節(jié)——時間、地點(diǎn)、原因等。這段感情持續(xù)了多長時間？為什么結(jié)束了？在第一次戀愛經(jīng)歷中，關(guān)于愛情，你都收獲了哪些東西？

提示：寫寫你目前的愛情。如果你目前沒有在談戀愛，那就寫你最近一次的戀愛。同樣也要寫時間和原因。描述一下你的伴侶。這個人的獨(dú)特之處在哪？你最喜歡他（她）身上的哪些品質(zhì)？

提示：寫寫你經(jīng)歷過的或者是渴望的一場不正當(dāng)愛情。當(dāng)然，我們每個人在自己心中都有對“不正當(dāng)”的定義，但現(xiàn)在讓我們看看傳統(tǒng)的大眾觀點(diǎn)：你與一個禁止交往的人交往，寫寫你的一次這樣的戀愛經(jīng)歷或者邂逅。如果你從未經(jīng)歷或者渴望過這種感情，那就創(chuàng)造一個虛構(gòu)的人物，由此講述一段不正當(dāng)?shù)膽偾椤?/p>

提示：寫寫“一個離開你的人”，一個你依舊想念的曾經(jīng)的愛人，或者一個曾經(jīng)的好伴侶。如果你的生命中沒有這樣一個人，那就創(chuàng)造一個虛構(gòu)的人物，或者關(guān)注一下你認(rèn)識的曾經(jīng)有過這樣經(jīng)歷的人。

提示：假設(shè)你是弗蘭肯斯坦博士，構(gòu)建一位你理想中的愛人。列舉他（她）應(yīng)具備的所有品質(zhì)。你可能還想寫一兩個缺陷，或是討人喜歡的小缺點(diǎn)。完成清單后，先給人物畫一個素描，再對他加以詳細(xì)的描述。

提示：與上一個提示一樣，設(shè)計你與理想伴侶在一起的生活。你們住在哪里？在做什么？花些時間去創(chuàng)造“天長地久的幸?！卑?。

提示：給一個從未經(jīng)歷過愛情的人講講愛情的本質(zhì)和愛的感覺，這個人可以是個年輕人，或是一個從未陷入愛情的人。你可以給他提供什么見解和建議？

提示：寫一次你心靈受傷的經(jīng)歷。寫一寫為什么會這樣？你的感覺是什么？你是如何處理它的？你是如何修復(fù)你的內(nèi)心的？然后寫一封信給那個傷害你的人，描述一下你的感覺——當(dāng)時你的感覺怎樣，現(xiàn)在的感覺又怎樣。隨意去寫，反正你不會把信寄出去。

提示：寫一個場景。從一個遭人離棄的人物的角度去寫。如果可能的話，盡量避免肥皂劇、戲劇、糟糕的書籍以及電影中的陳詞濫調(diào)。不幸的是，這樣一來給你留下的寫作空間就大大縮小了。似乎關(guān)于這個主題的一切都會涉及死亡。你需要從你的人物中發(fā)掘新鮮感，一些對他們來說很特別的事物。如果愿意，你可以盡量把對話壓縮到最少，用動作和姿勢去推進(jìn)情節(jié)。

提示：寫一次你傷害了他人心靈的經(jīng)歷。同樣寫寫這件事發(fā)生的原因和你的感受。然后給這個人寫一封信表述一下你的想法。同樣假設(shè)你不會寄出這封信。

提示：寫一個場景，從一個傷害者的角度去寫——這個人傷了另一個人的心。如果愿意，可以重寫你上面寫過的那個場景，這一次從另外一個人物的角度去寫。同樣，要盡量避免鬧劇和陳詞濫調(diào)，通過動作和姿勢來表達(dá)?？梢酝ㄟ^間接的方式去寫，讓一對夫妻談?wù)撆c主題完全無關(guān)的事情，而不提正在發(fā)生的事情。

提示：寫一個場景，一對數(shù)年未見的戀人又見面了。發(fā)生了什么？如果你有過這樣的經(jīng)歷，那就以你的經(jīng)歷為基礎(chǔ)來寫這幕劇，或者用你認(rèn)為不錯的方式改寫。

提示：哪些歌曲能夠最好地捕捉愛情的本質(zhì)？為你的選擇辯護(hù)。如果你愿意，也可以寫寫哪些歌曲是無恥的謊言。

提示：你曾經(jīng)讀過的最浪漫的書是哪一本？你曾經(jīng)看過的最浪漫的電影是哪一部？或者，寫一寫哪本書或哪部電影是十分糟糕的？

提示：在《明智之舉》（The Sensible Thing）的最后，菲茨杰拉德寫道：“在這個世界上有很多種愛情，但相同的愛情絕不會出現(xiàn)兩次?！北M管這句話看起來很傷感，但它值得細(xì)細(xì)品味。首先，你是否認(rèn)為這句話是對的？解釋你的想法。第二，寫寫你所經(jīng)歷過的浪漫的愛情——激情的、充滿喜悅的、芳心暗許的、奇特的或者出乎意料的。用菲茨杰拉德這句話作為開頭，寫一篇有關(guān)你的愛情經(jīng)歷的文章。

性

我們喜歡寫性，也喜歡讀有關(guān)性的文字。這是一個永恒的主題，即使我們活到一百歲，它依然擁有力量。如果你在書店看到《作家創(chuàng)意手冊》這本書，已經(jīng)草草地翻閱了幾十頁，我敢打賭，當(dāng)你看到這個標(biāo)題時，依然會停下來至少瀏覽一遍。

這就是我為什么寫這一部分的原因。事實(shí)上，性是一個很難寫的話題。我們可以寫性的激情、渴望以及最初的萌芽。然而真正的性行為，以及大部分導(dǎo)致它發(fā)生的因素，都已經(jīng)被詳細(xì)地描繪過了，并且?guī)缀醵际羌埳险劚?，沒什么用處——少數(shù)一些則是例外。性行為是如此地原始和集中，它不僅僅是物理上的合力。要寫好它，你必須進(jìn)入人物的思想之中，使它產(chǎn)生意蘊(yùn)。如果不是愛，那么就是其他某種聯(lián)系。正如伊麗莎白·本尼迪克特（Elizabeth Benedict）在《寫性的快樂》（The Joy of Writing Sex）一書中寫道：在有關(guān)性方面最好的小說，即便它僅僅是一個簡短的段落，我們在看完后不僅知道“發(fā)生了什么”，同時也對人物有了一些了解，比如他們的情感狀況以及內(nèi)心生活；還可以了解與事件相關(guān)的敘述者、作者的擔(dān)憂——或許包含上面提到的所有方面。一個寫得很好的性愛場景在很多層次上吸引我們：性愛的、美學(xué)的、心理學(xué)的、隱喻的甚至是哲學(xué)的。他的觀點(diǎn)同樣適用于非虛構(gòu)文學(xué)作品。除了技巧外——正如凱思林·沙因（Cathleen Schine）在《紐約書評》（The New York Review of Books）中談道：“標(biāo)簽A被悄無聲息地放到卡口B中”——我們還需要提供一些細(xì)節(jié)，比如性是如何影響相關(guān)人物的？那樣的話，場景才會變得奇特和有趣。

提示：寫一寫什么激起了你的性欲？花時間考慮一下，大眾媒體對你說了什么，從而激起了你的性欲。我并不了解你，但是對我來說，來一杯玫紅色的葡萄酒，看著在精心設(shè)置的燭光里的情人，聽著輕柔的音樂，賞著鮮花，就像是浪漫而又虛假的剪影，會讓人產(chǎn)生親熱的想法。創(chuàng)作一個場景，這個場景中大都是你的經(jīng)歷?；ㄒ恍r間回憶最近一次真正邂逅的細(xì)節(jié)。你和誰在一起？什么觸發(fā)了你的反應(yīng)？你在何處？是什么時間？你對那個人的感覺如何？粗魯嗎？究竟如何？你最想被觸摸的地方是哪里？那樣使你感覺如何？寫一些這樣的場景，然后讓自己休息一下。你可能會需要的。

提示：努力發(fā)掘你的性幻想。寫幾個你在心力交瘁的時候可以依靠的人物，你最喜歡的人物，以及你的伴侶在精神上瀕臨絕境的狀態(tài)。

提示：伊莎貝爾·阿蘭德（Isabel Allende）在她的非虛構(gòu)作品《阿佛洛狄特》（Aphrodite）中寫道：“當(dāng)她看著丈夫做飯時，就會變得多情?！彼貏e欣賞丈夫的手，以及他切菜、攪拌、炒菜時麻利的動作。她戲謔地想象他一邊做飯，一邊慢慢地脫掉衣服，作為一種自發(fā)的做愛的前奏。有沒有什么不同的背景和情況激發(fā)了你內(nèi)心相同的反應(yīng)？寫一篇文章描述你的感覺，花時間停留在感性的細(xì)節(jié)上。你能猜測激起你欲望的是什么嗎？那種欲望會如何實(shí)現(xiàn)？

提示：寫一個性愛的場景，在這個場景的表面下正醞釀著心理沖突。接下來會發(fā)生什么？這兩個人會停下來解決問題，還是將問題掩埋在做愛的動作之下？如果你愿意，兩種方式都試著寫一寫。哪一種更適合人物？哪一種劇情更加吸引人？你是否能回憶起在你人生中的一個相似經(jīng)歷？如果有，寫一個故事并解釋發(fā)生了什么。

提示：在一次采訪中，卡羅爾·希爾茲（Carol Shields）說道：“我曾經(jīng)目睹了我叔叔最性感的場景，他在餐桌上彎腰吻我阿姨的脖子。當(dāng)時是夏天，阿姨穿著背心裙，正要把一勺冰凍果子露放進(jìn)嘴里。他們那時已是中年。雖然我當(dāng)時只是一個九歲的孩子，但我知道‘它’?！睂懸粚懩隳慷眠^的最性感的場景。可以像希爾茲描述的場景那樣微妙低調(diào)，也可以寫激情的做愛場景。

提示：在你的故人當(dāng)中，你最想和誰再做一次愛？設(shè)置一下場景。它將如何發(fā)生？詳細(xì)描述這次誘惑。如果你愿意，在你如今生活中的人，你最想和誰做愛？完整地策劃一下這個有關(guān)誘惑的故事情節(jié)。

家人和朋友

在這一章，我們要談到的最后一種愛是家人和朋友之間的愛。我們在第7章已經(jīng)談到了家人，因此這里不會詳細(xì)敘述這個主題，但是有關(guān)愛的章節(jié)不能不談到家人。盡管我已經(jīng)做了十多年家長，但我仍然會驚訝于我對我的兩個兒子的深愛。他們激起了我的情感，這種情感在他們出生前我認(rèn)為是不可能有的。撲在他們前面為他們擋子彈？沒問題。如果你也為人父母，那你一定能理解我的意思。

如果你還沒有為人父母，那么這種感情可能會有其他來源，比如你的家人或者親密的朋友。多年以來我與我的兄弟十分親近，并且感覺和他們之間有一種緊密的聯(lián)系?；蛟S你也和兄弟姐妹之間有過這樣的感情。在這部分，我們將探索你對家人和朋友的感情。

提示：寫寫你與父母之間的感情?？梢詫懩阃陼r的一件事、青少年時期的一件事、剛剛成人時的一件事，還可以根據(jù)你的年齡和父母的年齡寫一件你成年后的事。每一件事都應(yīng)暗示出事情發(fā)生時你與父母關(guān)系的本質(zhì)是什么。

提示：把你生命中的好朋友列出來，簡要描寫每一個人，并談?wù)動亚榈谋举|(zhì)。選擇一個人進(jìn)行詳細(xì)描寫，然后用一種樸素的方法寫寫你享受過的友情的性質(zhì)。它們通常持續(xù)的時間長嗎？哪些需求是通過友情得到滿足的？你認(rèn)為自己是一個好朋友嗎？說說你的原因。

提示：我曾經(jīng)和一個女人約會，她的哥哥告訴我：“朋友只是那些借東西的人?！蔽矣浀卯?dāng)時我在想，這個人一定感受著難以置信的孤獨(dú)，或者他過去的朋友一定使他失望過。對友誼的本質(zhì)下一個新的定義，以此開始你的寫作，然后陳述你的觀點(diǎn)，或者反駁它，或者想到哪兒就寫到哪兒。

提示：描寫一個場景，在這個場景中，朋友們相聚在一起——去看一場足球賽，或者去參加一個新生兒的派對。想象他們分享一個從來沒有人談起過的秘密，或者是某次糟糕的經(jīng)歷。把這個秘密——他們都參加過的一次搶劫，一次瘋狂的佛羅里達(dá)之行——放在討論的邊緣，慢慢講述，直到最后公開。

提示：有些友誼持續(xù)的時間要比它們的自然壽命長。通過這句話我想表達(dá)的是：我們很多人都有一些友誼，這些友誼從我們?nèi)松牟煌A段開始就成為了遺跡，而這個時期通常很早。即使我們依舊喜歡老朋友，但我們之間已經(jīng)沒有什么共同之處，并且相聚的時候我們幾乎沒有話說。當(dāng)你們在一起的時候，都很快陷入回憶之中，這就很好地證明了友誼已經(jīng)過了全盛時期。你是否有這種友誼？如果有，寫寫它。哪些因素使這段友誼保持住活力？如果它結(jié)束了，你會有怎樣的感覺？

提示：寫一個家庭，可以大概根據(jù)你自己的家庭設(shè)定它，讓這個家庭去度假或者參加一日游。描述一下發(fā)生了什么。這個場景在美國文學(xué)和電影中都是十分經(jīng)典的。我很快想到兩個例子，一個是約翰·巴斯（John Barth）的短篇小說《迷失在游樂場》（Lost in the Funhouse），另一個是弗蘭納里·奧康納（Flannery O'Connor）的短篇小說《好人難尋》（A Good Man Is Hard to Find）。閱讀這些故事，把它們作為例子來處理你的情況。不幸的是，這兩次旅行對于這兩個家庭來說，結(jié)果都不是很好。如果你的腦海中有一個快樂的旅途，可以去看看其他的作品。

提示：我用“你付出的愛”作為標(biāo)題，現(xiàn)在就以此結(jié)束。毋庸置疑，你會認(rèn)出這句話來自披頭士的歌曲《結(jié)局》（The End）。歌詞的完整版是這樣的：“在最終，你付出多少愛，就得到多少愛?！蹦闶欠裾J(rèn)為這就是愛的原則——我們付出的愛越多，就會被愛得越多？我問的這個問題似乎是有根據(jù)的，甚至是很重要的。我很清楚地記得《周六夜現(xiàn)場》（Saturday Night Live）的經(jīng)典片段，克里斯·法利問過保羅·麥卡特尼同樣的問題。但無論如何，我也要問問這個問題。你的看法是什么？

12．別讓我打開話匣子

我寫作是為了弄清楚我正在談?wù)撌裁础?/p>

——愛德華·阿爾比

是什么惹惱了你？餐館里差勁的服務(wù)？交通堵塞？無法勝任你的工作？庸才之輩享受到不對等待遇，例如，天賦比你差很多的人享受著本不屬于他的成功？我們都有自己的燃點(diǎn)，別人最好不要觸碰那些按鈕。讓我們花點(diǎn)時間看看什么使你變得更好，什么使你發(fā)瘋。為了創(chuàng)意，多搜搜看。

什么使你生氣？

我們喜歡談?wù)撌裁词刮覀兩鷼?。我們喜歡寫下它。今年早些時候，我們在《作家文摘》出版社進(jìn)行了一場小組討論，這也是調(diào)查指導(dǎo)期刊的新路線的一部分。作為調(diào)解人，我拋出半打的主題，供小組考慮。其中一些主題激發(fā)了大家的興趣，一些則令人感到乏味，想打哈欠。我問小組成員他們最喜歡什么時候?qū)懭沼??！爱?dāng)我瘋了的時候?！币粋€女人宣稱。“我寫下它，就把它從胸中挪開?！苯M里的其他人幾乎都大聲嚷嚷表示他們同意。在下一次小組討論上，我拋出了這個主題，所有成員都撲向它。我們都觸碰到了一個敏感處。

所以如果你喜歡在自己的日記里抱怨惹惱你的東西，不要感到難為情。享受就好！把你那時的感受寫在紙上。如果你脾氣易怒，先放任自己一會兒，然后去嘗試弄明白生氣的背后是什么。

提示：我們先列一張清單。寫下過去一周使你生氣的東西——如果你過去一周都很平和，那就寫過去一個月當(dāng)中的?；ㄐr間，嘗試記下所有的事，從椅子腿壓到了你的大腳趾，到你的孩子固執(zhí)地拒絕你叫他做的事，再到你支持的參議員竟然在投票表決時對你強(qiáng)烈支持的議案表現(xiàn)出怯懦。如果有必要的話，持續(xù)幾天隨時做記錄。從你的清單中挑出一個條目，對它做自由寫作，用一大串話來講述它（現(xiàn)在不用過分在意標(biāo)點(diǎn)符號和風(fēng)格），你是如何感受的，你為什么會那樣感受。你能夠把這些內(nèi)容融入一篇經(jīng)過深思熟慮的散文或詩歌嗎？如果你愿意，可以繼續(xù)從清單中挑出其他的條目，遵循相同的過程，再做一遍。

提示：把清單上的條目進(jìn)行分類，例如“家”、“辦公室”、“家人”、“朋友”、“新聞”、“社會不公”或任何適合的類別。然后順著時間回溯——一個月甚至是一年，為表中的每一項(xiàng)都增添些內(nèi)容。寫下你能記得的，然后挑出一個類別，看看它們的程式。某樣激怒你的東西是不是存在某種規(guī)律？

提示：給長期作為導(dǎo)火索的人和事列一張清單。列出你的眼中釘，如果你愿意。列完清單，從中挑一個，然后對它做自由寫作。包括它是什么時候發(fā)生的，以及你是如何應(yīng)付的。是不是有一個解決問題的途徑？寫一些可能性。

提示：復(fù)習(xí)先前提示里列出的那些清單，從中尋找一些共同的模式。哪類事情容易使你生氣？老是遲到的人？出故障的機(jī)器？孩子們的態(tài)度？父母的態(tài)度？你可能能認(rèn)出一些模式來。挑一個并寫下它。使用例子去探索這個模式形成的原因。

提示：寫寫你與憤怒之間的關(guān)系。你是一個易怒的人嗎？你是強(qiáng)忍怒氣還是將其發(fā)泄出來？你是否以一種更加深思熟慮的妥帖的方式將其發(fā)泄出來？你能表達(dá)出憤怒的真正來源嗎？或者你能找到其他人或事來發(fā)泄嗎？比如開車在馬路上飛奔往往是人們?yōu)槭裁词虑樯鷼獾暮蠊@家伙阻礙交通簡直易如反掌。

提示：選擇一些你所知道的能比較好地處理憤怒的人，描述她是如何做到的。如果你傾向于控制你的憤怒，你可能很羨慕那些講出她的想法的人。如果你傾向于快速釋放你的憤怒，你可能會羨慕那些自我控制力較強(qiáng)的人。無論哪種方式，談?wù)劄槭裁茨阆胂衿渌四菢涌刂颇愕膽嵟?/p>

提示：如果可以把你的憤怒具體化為一種動物，你認(rèn)為哪種是最適合的？老虎？禿鷹？談?wù)劄槭裁茨銜x擇那種動物。

提示：給一個你曾經(jīng)向其發(fā)過火或者讓你感到惱火的人寫封信。真正地激怒他，然后以一種平靜的語氣再給他寫一封信，告訴他你現(xiàn)在的感受和過去的感受。如果你當(dāng)初沒有及時表達(dá)出憤怒，那么寫這封信是非常有效的。

提示：給一個對你感到生氣的人寫封信，如果需要的話，向他道歉并且解釋你為什么讓他生氣。

提示：心理學(xué)家告訴我們，憤怒之下掩蓋的是恐懼。想想這個理論是否適用于你。如果你要寫一個故事，將這個理論應(yīng)用于你的角色。以自由寫作的方式，盡力深挖憤怒產(chǎn)生的原因，找找看到底是什么恐懼引發(fā)了憤怒。

提示：寫一篇名為《論憤怒》的文章，以你自己對憤怒的感受起筆，比如什么讓你瘋狂，你和其他人是如何處理憤怒的，然后總結(jié)提煉這種復(fù)雜感情的本質(zhì)。

憤怒的故事

既然你已經(jīng)對自己的憤怒探索了一陣子，那就讓我們繼續(xù)前進(jìn)，將憤怒用于寫作。憤怒可以是寫作的一種巨大動力，當(dāng)故事滯后時，憤怒可以讓你保持前進(jìn)。有些作家常年以憤怒來反對那些說自己不可能寫作的老師，遇到艱難時就用這種憤怒來保持前進(jìn)。作家也用故事來表達(dá)憤怒，那些他們無法在生活中表達(dá)的憤怒。有些作家因?yàn)檫@個原因被起訴，所以要在你的出版物里多加小心。

作家把他們知道的人的憤怒作為故事的基礎(chǔ)。尤金·奧尼爾（Eugene O'Neill）的偉大戲劇《白晝漫漫入長夜》（Long Day's Journey Into Night）在其死后出版，但是在他死之前很多年就寫好了，這部戲看起來像是在探索他對父親的憤怒。社會不公導(dǎo)致的憤怒會催生偉大的小說，比如約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）的《憤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）、厄普頓·辛克萊（Upton Sinclair）的《屠場》（The Jungle）、理查德·賴特（Richard Wright）的《土生之子》（Native Son）等。偉大的角色被開發(fā)出來往往都是由憤怒驅(qū)使的，想一想《白鯨》中的亞哈船長和保羅·索魯（Paul Theroux）的《蚊子海岸》（The Mosquito Coast）中的艾莉，還有瑪麗蓮·芬奇（Marilyn French）的《女人的房間》（The Women's Room）中的邁拉。

如果你想要這樣一個例子，看一看角色在行動中如何表現(xiàn)出憤怒，考慮下面這個例子，來自于羅伯特·佩恩·沃倫（Robert Penn Warren）的小說《王的男人》（All the King's Men）。這部小說大致基于路易斯安那州的州長和參議員休伊·朗的政治生涯，休伊·朗在當(dāng)時是出了名的“超級食人魚”，一個通過權(quán)利恐嚇別人，在短時間就爬上高位的煽動者?？v觀整部小說，威利“老板”斯塔克反對任何站在他野心的對立面的東西。在一個場景當(dāng)中，他就是一個喜歡賭氣的偏執(zhí)狂，總是對那些覺得已經(jīng)背叛了自己的下屬發(fā)怒：當(dāng)我打開門時，我撞到了老板的眼睛，就像撞到一樁交易——立馬要在三步之內(nèi)被一把雙管獵槍解決掉?！翱纯?！”他吼道，一面從剛剛支撐著他身體的大皮沙發(fā)上站起來，“看看?！?/p>

他同時把“槍口”轉(zhuǎn)向泰尼。泰尼站在壁爐前的地毯上，看起來像是正在融化的黃油，甚至爐子里的火都像得了許可一樣燃燒著。

“看看，”他對我說，“這個混蛋想欺騙我，試圖拉攏古梅·拉爾森在這里和我談話，不管用什么方式，把他從杜博斯維拉這里請走，我會講禮貌的。當(dāng)然，請人下地獄時，我也同樣有禮貌?！彼洲D(zhuǎn)向泰尼，“我剛才，剛才還有禮貌吧？”

泰尼不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。

“你認(rèn)為你騙過了我——通過收買他來欺騙我。好，我可沒有收買他。我準(zhǔn)備揍他……我犯了一個錯，沒有揍你。但是我想你最好沒有收買過，你害怕那樣做?！?/p>

“現(xiàn)在，老板，”泰尼說，“現(xiàn)在，老板，這不公平。你知道我們這些人對你的評價嗎。我們所有的人，一點(diǎn)也不怕。那是……”

“你們這些該死的最好還是害怕，”老板說道，他的聲音突然變得甜蜜和低沉，就像一個母親在哄她睡在襁褓里的孩子。注意作者在結(jié)束時調(diào)整了斯塔克的語調(diào)，這反而使他變得更加邪惡。生氣的角色沒有必要喊出來，通過不同方式表現(xiàn)他們的憤怒，可以產(chǎn)生更令人膽戰(zhàn)心驚的效果。

提示：在一個場景的兩個角色中設(shè)置憤怒的因素，但是要讓它掩蓋在表面之下。逐漸加強(qiáng)那種張力。你可以以一個爆炸性場景來結(jié)束，讓憤怒最終爆發(fā)?；蛘呖梢酝ㄟ^情感來化解憤怒。

提示：寫一段獨(dú)白，讓一個角色發(fā)泄出他的怒氣。隨著獨(dú)白繼續(xù)，可以添加一些提示，用來暗示那個角色其實(shí)更多的是害怕，或者生氣只是恐懼的結(jié)果。

提示：寫一段獨(dú)白，讓一個角色發(fā)泄出他的怒氣，但是這次的語調(diào)和之前的不同。用一種長長的、柔和的聲音來取代它，或者添加一種淡淡的幽默感?；蛟S整個獨(dú)白可以靜靜地交代出來，讓憤怒在平靜的外表下流淌。

提示：描寫一個場景，要基于你自己生活中的真實(shí)經(jīng)歷。場景中兩個角色相互生對方的氣。不要基于你自己對別人的意見來寫，而是要給出與你爭吵的人的觀點(diǎn)。

提示：以一個正處于憤怒中的角色開始你的故事。這個角色的憤怒似乎完全沒有什么正當(dāng)?shù)睦碛?。比如，一個角色因?yàn)橐稽c(diǎn)不如意和失望就大發(fā)雷霆——本地的球隊(duì)丟掉了一場不太重要的比賽。餅干的罐子是空的。讀者們看到這個角色咆哮著解釋說他的沮喪來源于周圍的人，然而隨著他的解釋，讀者逐漸弄清他其實(shí)是對其他事情感到憤怒，這些東西有的可以說得上來，而有的則難以名狀。

提示：寫一個社會不公事件，其中的某些問題要讓你氣血沸騰。先用一篇文章開始，題目就叫《論社會不公》。盡量以一種說明性的方式寫下你的想法。然后換一種不那么直接的方法，比如小說、詩歌或者劇本。

提示：寫寫曾經(jīng)發(fā)生在你自己身上令你感到憤怒，不過現(xiàn)在看來又很滑稽的事情。盡可能回憶起那個事件的細(xì)節(jié)，并將其按照發(fā)生時的樣子精確地寫下來。然后盡量虛構(gòu)那個事件，給它添加一些細(xì)節(jié)，激化當(dāng)時的情形，探索戲劇化的可能性。不要讓自己受縛于原本發(fā)生的故事。

13．你的十五分鐘

讓我們不要輕視名望，除了美德，沒有什么比它更為可愛。

——夏多布里昂

安迪·沃霍爾（Andy Warhol）答應(yīng)給我們每個人十五分鐘的名聲，他真的承諾過。我不知道你的情況，反正我現(xiàn)在還在等待我的名聲。平心而論，我們所有的人在整個生命中，都曾經(jīng)有過閃耀的時刻，不過有人只是在很小的程度上罷了。我們也有過這樣的時光，比如遇到一些知名人士或者被卷入一些錯綜迷離的事件當(dāng)中。在本章中，我們來看看這樣的時刻，并且嘗試把我們的經(jīng)驗(yàn)從私人領(lǐng)域轉(zhuǎn)向公共舞臺。

我父親的一位朋友在本地一所高中教了好多年英語。他是一個非常聰明的人，年輕時候立志要成為一名作家，不過后來放棄了，出于什么原因我可能永遠(yuǎn)都不知道。他同時也是一位非常優(yōu)秀的棒球運(yùn)動員，在一個小聯(lián)盟俱樂部里度過了幾個春秋。一個春天，在與道奇農(nóng)場隊(duì)的對抗中，他遇到了偉大的山迪·柯法斯（Sandy Koufax），盡管在柯法斯之前，他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了該如何控制快球——在20世紀(jì)50年代末期，在與其他人的類似對決中，他一定做得到。那天，科法斯在擊球區(qū)痛快地打入了兩個好球，于是我父親的朋友便一個人在野外喝得爛醉如泥。每喝完一兩杯，他就會告訴你那個故事——他與名望曾擦肩而過。

我哥哥曾經(jīng)在1963年和一個女人的丈夫一起在華盛頓武裝部門工作。他是在肯尼迪總統(tǒng)被殺當(dāng)天分派的守衛(wèi)當(dāng)中的一員。他記得，整整一個晚上，一直到第二天，這個女人都穿著沾了她丈夫血的衣服。

雖然這兩個人都不怎么出名，但是兩人都經(jīng)歷了一個擦肩而過的名聲，都使得他們有一個非常精彩的故事可以講述。我的家人和朋友沒有辦法出名，但我至少知道半打以上這種類型的故事——排行老二的表弟于20世紀(jì)50年代主演過一個電視情景喜劇，一個朋友的父親于登陸日在諾曼底海灘登陸，一個朋友的妹妹發(fā)明了一種重要的人工心臟瓣膜。在我的作家寫作工坊中，我曾經(jīng)要求同學(xué)寫他們自己生命中這樣的時刻。有一些人會寫出非常古老且迷人的故事。其中有一個我記得非常清楚，有關(guān)一個年輕女人與英迪拉·甘地的邂逅——他們重逢于一別經(jīng)年之后。兩次邂逅留給女子的都是傷感。她想表達(dá)對她的英雄的深深的贊賞，但看起來偏偏是她需要這些文字之時，卻似乎找不出合適的文字。雖然她對約會感到很失望，但他們引導(dǎo)她寫下了一小段話，感動了一屋子的作家。我希望當(dāng)她離開工坊回到家后，能更深入地開發(fā)她的片段。

提示：寫下一次你與重要人物的邂逅。即使只是在人群中與他握了一下手，也要把這個事情寫進(jìn)文章中。用自由寫作或者聚合的方式喚起你關(guān)于這次邂逅的記憶。把它作為一種敘述，一步一步地寫下來，包括你能想起的盡可能多的細(xì)節(jié)。如果你愿意，花一點(diǎn)時間去對某些知名人士進(jìn)行研究，用研究得來的信息擴(kuò)充你的作品。完成對這次邂逅的記述后，評估一下它的意義。它對你來說意味著什么？那個人在多大程度上和你的期望值匹配？

提示：寫一個和你有某些聯(lián)系的新聞事件。是否有一個重要事件發(fā)生在你的家鄉(xiāng)？你被卷入一個公眾都能記住的事件當(dāng)中去了嗎？哪怕是作為一個旁觀者。根據(jù)前面的提示程序來做：對你能記住的關(guān)于這個事件的所有事情做自由寫作，在一個敘事當(dāng)中為其細(xì)節(jié)和行動塑形，研究事件本身以增加相關(guān)的背景，并評估對你的意義。

提示：問問親人、朋友和同事他們的十五分鐘名聲是什么。大部分人都有故事可講。盡可能寫下這些故事。研究故事當(dāng)中提到的你比較感興趣的人物和事件。這里有文章的創(chuàng)意嗎？你發(fā)現(xiàn)這些故事當(dāng)中有任何內(nèi)在的模式嗎？你相信所有的故事嗎？或者你清楚地意識到，這些故事在復(fù)述時明顯經(jīng)過了添油加醋。

提示：很多小說中都出現(xiàn)過著名人士。你自己也嘗試一下。寫一個虛構(gòu)的場景，里面有一個非常著名的人，不論是過去還是現(xiàn)在。關(guān)于此人，盡量寫你知道的真實(shí)的東西。如果需要的話，把那個場景和這位知名人士的觀點(diǎn)聯(lián)系起來?；蛘呷绻阍敢?，把其他幾位知名人士加進(jìn)你的場景中來。下面這段摘自馬克·瓦恩加德納（Mark Winegardner）寫的《韋拉克魯斯的布魯斯》（The Veracruz Blues）中一個很長的場景，敘事者參加了在厄內(nèi)斯特·海明威家里舉辦的一場宴會。當(dāng)晚的嘉賓還包括巴比·魯斯（Babe Ruth）和前重量級拳擊冠軍吉恩·滕尼（Gene Tunney）。作者是如何展現(xiàn)慶祝會的？我們是從魯斯和海明威虛張聲勢的行為中讀出來的。同時要注意，他增加了一些具體的細(xì)節(jié)，以此賦予那些比普通人大一號的土著人以人性，讓他們看起來像更加可信的故事人物，而不是像活動的紀(jì)念品：整個晚宴當(dāng)中沒有人同我說話。巴比·魯斯和厄內(nèi)斯特·海明威都喝醉了，趴在同一張桌子上，交談著疑點(diǎn)重重又讓人興奮的硬漢的英雄故事（這里是一個死了的野獸，那里是一對和睦相處的紅發(fā)人，處處洋溢著勝利），幾乎不給對方說話的機(jī)會。

餐柜上是海明威與知名人士和動物死尸的照片，我從來不是他們中的一員。我拿起一張從巴黎寄來的照片，那是一張模糊的海明威和菲茨杰拉德的合照（他們在進(jìn)行一次簡短的訪談），兩人都戴著嶄新的貝雷帽。

提示：寫一個虛構(gòu)的場景，其中有一個角色邂逅過一些知名人士。這個角色依據(jù)的可以是你自己或者是你認(rèn)識的人。那個著名人士可以是你比較欣賞的人。盡可能地開發(fā)你的場景。下面這段話來自基姆·赫辛格（Kim Herzinger）的短篇小說《我遇到巴迪·霍利那天》（The Day I Met Buddy Holly）。敘事者碰到了一個他認(rèn)為比較可信的人，此人原來是一個著名的搖滾歌星。故事雖然沒有揭示出到底這個角色是不是巴迪·霍利，但是它探索了名人的本質(zhì)以及名人能帶給普通人的光環(huán)：光芒在巴迪的頭頂上閃耀著，如同所有的搖滾歌星一樣。他也是一頭短發(fā)，只有一小撮頭發(fā)覆在前額，我不得不瞇著眼睛看他。

“嗯，通?；疖嚨竭@里都比較準(zhǔn)時?！蔽艺f。

他點(diǎn)燃了一支香煙，“除了今天?！?/p>

“不，除了今天。一定出了什么問題。或許因?yàn)槁窐?biāo)出了問題。有時候我們在這鎮(zhèn)子里會遇到路標(biāo)問題，因?yàn)檫@里所有的木材公司。你或許已經(jīng)聞出它們了。也許一些路標(biāo)倒掉并砸到了軌道，那就是木材帶給你的……”

“你難道不是巴迪·霍利嗎？”我嚇了一跳。我想巴迪不出一分鐘就會轉(zhuǎn)身離開我，但是他沒有這么做，而是泰然處之。

他最后說道：“我希望我是，但我的名字是湯姆·楚哈特，我來自奧斯威戈湖。我是個理發(fā)師?！?/p>

我看了看他的鞋。那根本就不是一個理發(fā)師穿的鞋。從來沒有理發(fā)師敢想象自己會穿上那樣的鞋子。

提示：你長得像什么名人？換句話說，人們說你長得像誰？寫下那種相似性，也許你可以在一個非虛構(gòu)作品中比較你和這位名人。例如，很多人告訴我說我長得像演員查克·諾里斯（Chuck Norris）——同樣的身材，同樣的胡子，以及同樣的膚色。雖然查克大概比我老十五歲，我還是盡量避免自取其辱——和他做比較。實(shí)際上，在阿斯彭時（那個地方的人會對名人指指點(diǎn)點(diǎn)），有一個年輕的家庭指著我并沖我激動地笑。我雖然指出了他們的錯誤，但也硬生生地回給了他們一個查克·諾里斯的神態(tài)?；蛘吣憧梢栽谝徊啃≌f中寫自己就是一個著名人士。再或者，學(xué)學(xué)基姆·赫辛格小說中的例子，故事里可以包含一個被錯認(rèn)為名人的角色。也許那個角色和那個錯誤一點(diǎn)關(guān)系也沒有，也許他甚至試圖利用那個錯誤。

我最有名的兩本書都涉及與名人的邂逅，不過在兩本書中邂逅都不是焦點(diǎn)。把名人用于隱喻，是作家們探索自己個性的方式。在《粉絲筆記》（A Fan's Notes）中，弗雷德里克·?？怂估‵rederick Exley）寫了從足球運(yùn)動員轉(zhuǎn)到評論員的弗蘭克·吉福，在書還沒有寫之前，埃克斯利只匆匆見過這人一次，兩人當(dāng)時同在南加州大學(xué)讀書。那本小說也可以稱做虛構(gòu)的回憶錄。?？怂估鸭．?dāng)成是名譽(yù)和聲望的象征，而這些都與敘述者?？怂估麩o關(guān)。書的大部分都是埃克斯利真實(shí)生活的記錄。書出版后，他這第一本書才遇見吉福和他活著的兩位朋友，而這已是作者逝世幾年之后。

另外一本書是尼科爾森·貝克的《你和我》，寫的是貝克對作家約翰·厄普代克的崇拜。在這本書中，甚至在真實(shí)的生活中，貝克只匆匆邂逅過厄普代克兩次。這本書探討了一些文學(xué)主題，包括一些實(shí)驗(yàn)，比如如何通過另外一個人作品的影響去開發(fā)這個人獨(dú)特的語調(diào)和觀點(diǎn)。以上兩本書通過寫與名人的泛泛之交，得到了非常有力的提升。

提示：寫一段你經(jīng)歷過的榮耀時光，哪怕只有非常小的光芒。你上高中時是不是在足球隊(duì)里閃耀過？你贏得過一次比賽嗎？你是不是坐在彩車上游行過？你曾經(jīng)做過群眾演員嗎？把自己帶回那個時刻，然后把它寫下來。你寫完一部分?jǐn)⑹轮螅u估下那個時刻對你當(dāng)時和現(xiàn)在的影響。

提示：再來看看你恥辱的十五分鐘。沃霍爾從來沒有說過那十五分鐘會是一段美好的時光，對吧？你是否曾經(jīng)有過一個公開的尷尬時刻？如果有的話，把它寫下來。與其他事件一樣，這個事件也不必要大張旗鼓。只需涉及很多家人和朋友。我的腦海中浮現(xiàn)的這樣的時刻是我在二年級時忘記穿襯衫。我的家人睡過頭了（我記憶中唯一的一次），我匆忙穿上衣服，和我的兄弟迅速沖向?qū)W校。幾分鐘后，當(dāng)我們到學(xué)校時，同學(xué)們都已經(jīng)去做彌撒了。我找到他們后終于松了一口氣，輕輕地坐進(jìn)座位，盡可能避免任何小騷動。然后我脫下厚重的冬裝，這時才發(fā)現(xiàn)里面只有一件背心，我忘了穿襯衫，也忘了穿天主教學(xué)校配發(fā)的領(lǐng)帶了。雖然我迅速偷偷地穿上外套并像飛鏢一樣跑到老師面前，告訴她我需要盡快跑回家，不過還是被我身邊的小伙伴發(fā)現(xiàn)了。好事不出門，壞事傳千里，這消息迅速傳遍了整所小學(xué)，在幾周之內(nèi)我都被叫做“不穿襯衫的小孩”，即便是那些比我大幾歲但我并不認(rèn)識的孩子也這樣叫。唉。經(jīng)過多年的療傷，我已經(jīng)治愈了這個回憶創(chuàng)傷?，F(xiàn)在我可以在這本書中使用它，好讓你在探索你的恥辱時刻時感到放松。即便在你面前站著很多嘲諷者，也要對探索這重大的恥辱感到輕松。

提示：寫下你憧憬的榮耀時刻。你是不是看到自己正在接受奧斯卡最佳劇本獎？在美國橄欖球超級碗大賽中成功勝出？開發(fā)出一種新的治病方法，挽救了千百萬人的生命？在一個重大法律案件中勝出？把自己放進(jìn)你所寫的時刻當(dāng)中。沉醉于那些細(xì)節(jié)。寫這個夢想意味著：它到底在對你說什么？通過憧憬那些做夢才能夢到的事情，我們可以講述很多自己與別人的故事。

提示：給自己頒發(fā)一個獎項(xiàng)，可以是你夢想的一個。寫一段獲獎感言，感謝那些曾經(jīng)幫助過你的人，感謝為你成就的性質(zhì)提供中肯建議的人。如果你感興趣的話，可以找一些諾貝爾獎獲得者的獲獎致辭，讀讀他們是如何理解寫作的本質(zhì)的。

提示：花時間思考一下你筆下角色的榮耀時刻以及他們所憧憬的榮耀。探索一下他們活在陽光下的時刻，以及這些時刻對他們生命的深刻影響。一個角色關(guān)于榮耀時刻的夢想或者是記憶，可以是好的故事開頭。我腦子中迅速反映出的一個例子是歐文·肖（Irwin Shaw）的經(jīng)典短篇小說《八十碼長跑》（The Eighty-Yard Run），故事里一個男人眼見著自己生命中的斗志正在衰落。他人生中最光輝的時刻是，他曾在大學(xué)時代為校隊(duì)贏得一場長跑。肖為了打開故事，對這一時刻予以濃墨重彩的描寫，賦予大量細(xì)節(jié)。這段記憶在這個男人的腦海里縈繞不絕，給他生命中的其他每一件事情都籠罩了一層可怕的陰影。另外一個比較著名的例子出自阿瑟·米勒（Arthur Miller）的話劇《推銷員之死》（Death of a Salesman），自比夫·羅曼在城市錦標(biāo)賽上大獲全勝之后，他和他的父親威利再也沒有獲得類似的榮耀。歡呼的人群，“羅曼，羅曼”的呼喊聲，多年以后仍然回蕩在威利的腦海中，同時他的成功之夢也隨著歲月流逝而日漸煙消云散。

提示：以這樣一個場景開始你的故事：一個角色在一個公共時刻感到歡樂或者悲傷?；ㄐr間開發(fā)你的場景，如果可能的話，要避免進(jìn)行敘事性的解釋。不要告訴你的讀者這個時刻的意義，把它展示出來即可。在下一個場景當(dāng)中，如果你愿意，可以提供一點(diǎn)背景，去探索這個時刻對你筆下角色的特殊意義。理查德·耶茨（Richard Yates）的《革命之路》（Revolutionary Road）是這樣開始的：一個社區(qū)劇組來演戲劇，主演是故事主要人物之一阿裨爾·維樂。那部戲劇就是一個徹底的災(zāi)難。耶茨不得不描述很多細(xì)節(jié)，將筆觸伸進(jìn)那場痛苦而糟糕的演出之中。阿裨爾自認(rèn)為比那些來看戲劇的鄰居更有天賦，更有經(jīng)驗(yàn)。她被這次公共場合的失敗給毀了：她獨(dú)自一人表演，而且演得越來越糟。在第一幕結(jié)束前，觀眾和演員一起指出她已經(jīng)失去了掌控力，然后這些人都被她弄得很尷尬。她開始交替使用錯誤的戲劇手勢和明顯僵硬的關(guān)節(jié)，并且高高端起肩膀。盡管濃妝艷抹，你還是可以看到她在蒙羞后熱度已浮現(xiàn)于臉和脖子上。

提示：以一個角色的公共時刻來結(jié)束你的故事。要給故事設(shè)置這樣的時刻，讓角色們的夢想得到實(shí)現(xiàn)或者作罷。這種方法的一個范例是貝絲·亨利（Beth Henley）的話劇《爆竹皇后大賽》（The Miss Firecracker Contest），后改編成電影《爆竹皇后》（Miss Firecracker）。整個話劇當(dāng)中，故事的主人公卡尼爾一直出現(xiàn)在爆竹皇后選美大賽當(dāng)中。雖然她沒有實(shí)現(xiàn)目標(biāo)贏得比賽，但是她表演得非常棒，也非常享受她的榮耀時刻。

14．我們所有的秘密都是相同的

觀察你的內(nèi)心，然后再去寫作。

——亨利·華茲華斯·朗費(fèi)羅

我是從一本士紳小說選集當(dāng)中摘取這個題目的。這個集子25年前由戈登·雷什公司出版。除了“秘密”（secrets）和“相同”（same）朗朗上口且有迷人的頭韻外，我還喜歡它所表達(dá)和秉持的內(nèi)涵，那就是在不可知的真相面前要保持信心。如果我們的秘密都是相同的，我們是怎樣知道的？實(shí)際上我們的秘密都不一樣。在本章當(dāng)中，你將探索你自己的秘密。我們將聚焦于那些你忽視了的東西。

寫下你忽視了的這一部分會非常有趣，而且它是創(chuàng)造力的巨大源泉。如果創(chuàng)造力能夠被沖突與緊張擦出的火花點(diǎn)燃，那么隱藏的張力就會更好地為作家服務(wù)。要用好這一點(diǎn)。要以這樣一種狀態(tài)去寫，好像一旦你完成作品，就會恨不得要把那些暴露真相的頁面付之一炬。在潔凈的頁面上敞開自己吧。當(dāng)然，你寫的一些東西如果給別人看的話可能太私密了。我們總是試圖表現(xiàn)得很冷靜，有能力去控制我們的生活，做生活的主人。談?wù)撁孛芎椭e言、內(nèi)疚和懊悔、渴求與希望以及夢想，將把我們推入更容易受傷的那一部分自我。但幸運(yùn)的是，它將是你洞察力的源泉，甚至是啟示。

秘密與謊言

提示：寫一個你藏了很久的秘密，還沒有告訴過任何人。如果你把它說出來會發(fā)生什么？

提示：寫下你說出一個秘密的時刻，要詳述它的后果。你為什么要揭露它？

提示：寫下你保守秘密的能力。比如，如果你有一個秘密，你會把它講給喜歡你的人嗎？為什么，或者為什么不？如果你真有一個秘密的話，對那些你生命中的人，你會把它講給誰聽？為什么？

提示：寫下當(dāng)你把一個秘密告訴給某人，某人卻把它泄露給另外一個人。你有什么感受？你遇到過這樣的人嗎？描述一下這次經(jīng)歷的情節(jié)和后果。

提示：寫下一段獨(dú)白，由一個虛構(gòu)的角色來揭露一樁秘密。這是一個重要的秘密。給它賦予某種緊迫性。這個情形甚至比你寫過的任何場景都更為緊迫。如果你覺得這個秘密不夠新鮮，那就把它想象成一個已經(jīng)揭穿了的秘密。

提示：寫一個可以引向揭示一個秘密的場景。如果你愿意，可以先把秘密揭示出來，然后再回溯場景的開頭，讓它朝著揭秘的方向發(fā)展。

提示：寫一個場景，一個角色揭示了一個秘密，而這個秘密其實(shí)是個謊言。接下來發(fā)生了什么？在一個有趣的人物故事當(dāng)中，托拜厄斯·沃爾夫（Tobias Wolff）講述了他和研究型作家雷蒙德·卡佛（Raymond Carve）成為好朋友的一段時光。兩人經(jīng)常在夜深人靜時講述他們過往生活當(dāng)中的故事——都讓人難以入眠?？ǚ鸾衣兜耐缺任譅柗虻母辛α?，于是沃爾夫在某個晚上講了一個他吸毒成癮的故事——這是一個無恥的謊言。他馬上發(fā)現(xiàn)同伴以一種看起來充滿了同情的方式問他關(guān)于海洛因的事情。很明顯，卡佛發(fā)現(xiàn)這個秘密比他的更有趣。沃爾夫要面臨的是承認(rèn)他在編造故事，好讓他的過去看起來更黑暗也更有趣，或者接受他作為一個有吸毒前科的新的聲名。一個晚上，卡佛承認(rèn)他所講的秘密都是假話，沃爾夫也承認(rèn)了。兩人于是長時間地笑了，笑的是作家這種迷戀編造故事、為他人揭示秘密的行為。

提示：寫一個你曾經(jīng)撒過的謊，一個彌天大謊，就像老電影中說的那樣。之后你會坦白嗎？會不會被自己的謊言吸引？結(jié)果會怎么樣？這取決于你過的生活有多么誠實(shí)。這個小提示你可以做不止一次。

提示：寫下一些在你生活中非常重要的人對你撒了謊，而你卻發(fā)現(xiàn)了真相。你會有什么樣的感受？你會做些什么？

提示：寫一篇標(biāo)題為《論謊言》的文章，去探索撒謊行為以及謊言的性質(zhì)。把個人經(jīng)驗(yàn)和哲學(xué)立場融合進(jìn)來。

提示：寫下你知道的最差勁的騙子，他在準(zhǔn)備撒謊時最差的感覺，以及在騙人時最沒說服力的感受。如果你愿意，可以把這些人小說化，并為他們中的一個或兩個構(gòu)思一部小說。也可以把他們放進(jìn)同一部小說中。

提示：我有一個朋友，他是一個高明的騙子。他的秘訣是：當(dāng)你說謊話時，首先自己要相信它。現(xiàn)在以第一人稱視角開始你的小說，其中一個角色要揭示出他作為一個高明騙子的秘訣。在故事中，明確指出他有時候并沒有說實(shí)話。

提示：寫一個場景，一個角色正在向另外一個角色撒謊。然后再寫第二個場景，必須撒第二個謊以掩蓋第一個謊言。繼續(xù)寫下去，用這種方式為你的角色編出一個錯綜復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)。

內(nèi)疚和遺憾

內(nèi)疚和遺憾的感覺可以是毀滅性的，而且很頑固。隨著我們越來越多地理解它們，我們會盡力祛除它們，但它們依然存在。因?yàn)槲覀內(nèi)绱松羁痰馗惺艿剿鼈?，它們可以成為一種很好的創(chuàng)意源泉。有時候?qū)懴滤鼈兛梢允且粭l抵制為其所控的途徑。然而，你接近它們時，不要忽視它們卻是創(chuàng)意的源泉。在《體育記者》（The Sportswriter）這部小說的開頭幾頁，理查德·福特（Richard Ford）在敘述者弗蘭克·巴斯康伯的聲音中，建立了一個關(guān)于后悔的重大主題，并直接解決了它。巴斯康伯過著一種孤獨(dú)的生活，他喪失了野心，有關(guān)敗的婚姻，還必須面對失去孩子的痛苦。貫穿整部小說，他都在和遺憾作斗爭：現(xiàn)在我只能這樣對你說：如果體育記者可以教你很多事情的話，他所說的真理和他所說的謊言一樣多。這樣的生活一文不值，你早晚都要面對可怕的、焦灼的遺憾。你還必須設(shè)法避免它，但它會摧毀你的生活。

提示：寫一個你感受到的遺憾，你掙扎了好長時間才克服它。你做了什么或者沒做什么導(dǎo)致了那個遺憾？你是如何設(shè)法克服它的？它現(xiàn)在對你的生活影響有多嚴(yán)重？

提示：對于那段遺憾，如果你已經(jīng)做了什么或者還沒來得及做什么，你的生活現(xiàn)在會變成什么樣子？讓自己在這樣的感覺中放縱一會兒，并寫下與現(xiàn)在不一樣的生活。

提示：給某人寫一封信，解釋你在某方面對此人的遺憾，并闡釋你的感受。

提示：寫一個人物對于他生命中的某部分感到深深的遺憾。把這個人物放進(jìn)一個場景當(dāng)中，讓讀者可以看到他為遺憾所做的行動。如果可能的話，不要直接把遺憾解決掉。允許它印證人物的行為，但不要試圖去解釋它。

提示：為遺憾創(chuàng)造一個隱喻，使感受具體化為一個有形的物體，你可以以一種嶄新的方式去探索你的感受。用一個隱喻化的陳述開頭：“遺憾就是……”然后移向那里。如果你更喜歡寫小說的話，那就把這句話用在一個場景中，也可以直接以這個場景開頭。

提示：寫一些讓你感到內(nèi)疚的事情，比如一段記憶，它在你內(nèi)心仍然具有引發(fā)感情的能量。描述一下這種內(nèi)疚的源泉以及你要如何處理這種感受。

提示：就像遺憾一樣，內(nèi)疚在任何人的生命中都可以是一種破壞力。創(chuàng)造一個角色，但不要像福特的小說《體育記者》中的敘述者那樣沒能成功地規(guī)避遺憾和內(nèi)疚。發(fā)展一個故事，在故事當(dāng)中人物的生活幾乎被這些感情毀掉了。雖然弗蘭克·巴斯康伯假裝自己可以，但實(shí)際上他不能很好地控制感情，但他仍然決定堅(jiān)持下去（雖然福特的粉絲都知道，在他最近的小說當(dāng)中，巴斯康伯還在苦苦掙扎）。在格雷厄姆·格林（Graham Greene）的小說《問題的核心》（The Heart of the Matter）中，主角被內(nèi)疚給毀了。他與一個年輕的寡婦有染，在早期的得意與興奮之后，他開始受到良心的譴責(zé)。當(dāng)他的妻子長假后回家，這位主角，斯科比，開始被內(nèi)疚所蹂躪。格林戲劇化了很多有力的場景，其中一些設(shè)置在教堂中。在接下來的場景中，斯科比作為一個天主教徒，覺得自己犯了彌天大罪，因此不能參加圣餐儀式。然而如果他拒絕圣餐的話，妻子的疑心就會增強(qiáng)，并且找出他內(nèi)疚的秘密。他看不到任何出路：蘭克神父從神壇走下來朝向圣體。斯科比嘴里的唾液已經(jīng)干了，似乎是因?yàn)樗难芏家呀?jīng)干涸。他無法抬頭，只能看到牧師的袍子，像是中世紀(jì)的戰(zhàn)馬一樣向他撲來那輕跺的雙腳，仿佛神的指控。但愿弓箭手能讓他從伏擊中逃脫。在某一刻他夢見祭司的腳步的確在搖晃：或許在他碰到我之前將會發(fā)生一些事情，可能出現(xiàn)一些讓人難以置信的阻礙。但是他張開嘴（這一刻終于到來了），努力做了最后一次祈禱：“哦，我的主，我把我的詛咒給你，拿去吧，好好享用它?！彼庾R到他的舌頭表面上有一股蒼白的味道。

提示：寫一段你做壞事的時候卻感覺不到內(nèi)疚的經(jīng)歷。探索碰到這種情形時你的反應(yīng)以及這種感情的復(fù)雜性。

提示：寫一個場景，一個角色自稱感到內(nèi)疚，但顯然他并不那么想。用動作、手勢和語言去解釋他真正的感情。

提示：嘗試用相反的途徑做上面的提示。寫一個場景或者一段獨(dú)白，一個角色自稱對內(nèi)疚和后悔感到很淡然，但顯然他正在這些情緒中苦苦掙扎。福特在《體育記者》中使用的就是這種方法，弗蘭克·巴斯康伯聲稱自己對過去感到淡然，并且享受現(xiàn)在的簡單生活，我們卻逐漸發(fā)現(xiàn)，問題變得越來越復(fù)雜，那個敘述者并沒有解決好他的遺憾。

提示：內(nèi)疚和遺憾的陳詞濫調(diào)是什么？哪些手勢、行動、語言經(jīng)常用來表達(dá)這些感情？給這些情緒設(shè)置一個人物，找到新的途徑去表達(dá)它。避免耷拉著的腦袋、憤怒、暴怒等這些自我憎恨的表情。在電影《鼓吹者》（The Apostle）中，主角是一個虛偽的部長，在一條河邊把自己洗干凈，然后過上一種更加誠實(shí)的生活。理解并接受別人的罪過，遠(yuǎn)比承認(rèn)自己的內(nèi)疚和后悔要好得多?；蛟S你的角色可以通過這些感受找到一種新的目標(biāo)和方向。

渴望、希望和夢想

胡德安（Ann Hood）在她的《創(chuàng)造角色的情緒》（Creating Character Emotions）一書中寫道：“渴望一詞讓我的胸口隱隱作痛。”如果你曾經(jīng)體驗(yàn)過渴望的感覺，你就知道她在說什么。通過渴望，我們不是說偶爾萌發(fā)想家的感覺——對過去，對一段簡單的時刻——而是衷心向往某人或某事。就像所有有力的情緒一樣，渴望也是一種巨大的創(chuàng)意資源。

提示：寫一個你現(xiàn)在想念的人或者你過去一直想念著的人?；蛟S是一個分手的戀人，或者是一個過世的家庭成員。嘗試描述這種感覺，并且說說你將如何回應(yīng)這些感覺。它持續(xù)了多久？通常由什么觸發(fā)？比如，我一個已經(jīng)過世的哥哥曾經(jīng)是我生命中最親密的人，他在三十二歲時突然離去。他在世時常在周末的晚上打電話給我，就是談?wù)勚苣┻^得如何或者其他任何事情。雖然他已經(jīng)離開五年，我依然深深地想念他，特別是在周末的晚上。當(dāng)電話響起時，我身上的某一部分仍然期待聽到那邊是他的聲音。

提示：寫一寫渴望，把它比做一個地方。什么樣的地方看起來能體現(xiàn)渴望或者是能夠喚起它？渴望看起來是什么樣的？我想起了愛德華·霍珀（Edward Hopper）的畫作，那些空蕩蕩的街道與長長的影子，對于我來說，這表現(xiàn)了渴望。

提示：寫下渴望在身體上的感覺。從字面上有什么感覺？給一個人物賦予這些感覺，增加一些行動來表達(dá)這樣的感覺狀況，而不要用文字直接說出來。

提示：這個提示是我從胡德安那里借來的：“你現(xiàn)在最向往哪段時光，最想念哪個人，最渴望什么事？盡可能清楚地寫下它們。用具體的細(xì)節(jié)來描述。通過感官的觸碰去召喚那段時光和那個人的精髓（它嘗起來如何？看起來如何？聞起來如何？）”。

希望是一種復(fù)雜的情感。它依賴于渴望，但在某些方面，它更加集中、更加直接，甚至更加充沛。而向往表現(xiàn)出一定的衰弱，甚至是乏力，希望卻可以展示一些積極的想法，似乎我們可以做到某些事情，可以實(shí)現(xiàn)我們希望的目標(biāo)。我在本書的開頭就指出，寫作是在踐行希望。意思是希望體現(xiàn)了面對逆境時的決心，它是一個信念，要你忽視負(fù)面信息，以取得積極的結(jié)果。然而，佛教徒認(rèn)為希望會產(chǎn)生幻覺，抓住解決方案之后才發(fā)現(xiàn)問題其實(shí)并不存在。而要發(fā)現(xiàn)真正的自我，我們必須摒棄希望，因?yàn)榻邮芟Ｍ粫?dǎo)致幻覺上的事實(shí)。心理學(xué)家認(rèn)為希望可以減緩悲傷的過程。遭受挫折之后，我們傾向于否認(rèn)挫敗，傾向于守住我們的希望，而且認(rèn)為我們遭受的挫折也只是短暫的。在我們放棄希望接受失敗時，治療是無法啟動的。所以希望是多方面的，正因?yàn)槿绱?，它才能為我們的?xí)作引發(fā)很多有趣的想法。

提示：寫下你在痛苦和逆境當(dāng)中仍然保持希望的時刻。你希望的源泉是什么？你是如何設(shè)法維持它的？

提示：寫一個保持著希望的角色，這種堅(jiān)持一部分是通過否認(rèn)做到的，然后把這個希望作為力量的源泉。比如，在《推銷員之死》中，琳達(dá)·洛曼不顧家人制造的動蕩，對家人的成功一直保持希望。在第二幕中，她是這樣表達(dá)她的希望的：“整個房子聞起來多么像剃須泡沫的味道?！彼涯欠N味道和他兒子準(zhǔn)備征服世界的美好時光聯(lián)系起來。盡量找到一個動作或者途徑去表達(dá)你筆下角色的希望。

提示：寫一個角色，她的希望明顯是絕望的一部分。使用第一人稱視角，讓角色在動作和細(xì)節(jié)已經(jīng)表現(xiàn)出那只是幻覺的同時，仍然直接表達(dá)她的希望。為了堅(jiān)持我們的希望，我們有時會聽到和看到很多選擇，要關(guān)注那些支持我們的希望的憑證，而忽視那些相反的佐證。表現(xiàn)出你的角色只會選擇去聽或看那些證據(jù)，這樣能夠支持她不太現(xiàn)實(shí)的希望。

提示：寫一個角色在希望中掙扎，在保持積極的人生觀時又盡力變得務(wù)實(shí)。在貝絲·亨利的戲劇《爆竹小姐大賽》中，那位主角希望贏得“爆竹小姐大賽”，雖然她不是特別漂亮，也不是特別有才華，更不會在那個小鎮(zhèn)當(dāng)中得到尊重。當(dāng)她在比賽中輸了時，她覺得自己的心都碎了，并且有一種無與倫比的失望。但是接著她就不再允許自己活在自憐當(dāng)中。然而，關(guān)于自身對贏得比賽的渴望，她仍然認(rèn)為是合情合理的，她是這樣說的：“希望得獎，這怎么會不合理呢？”

提示：讓我們結(jié)束于一條樂觀的記錄。寫下你生命中的一段時光，在這里你達(dá)成了你希望的目標(biāo)，也就是你的夢想實(shí)現(xiàn)的時候?；蛘?，如果你喜歡，可以寫一個虛構(gòu)的場景或者小說，讓你的角色擁有某種希望，雖然第一眼看起來似乎不現(xiàn)實(shí)，但最后卻實(shí)現(xiàn)了。

15．關(guān)心一下別人在干什么

一個作家，本應(yīng)如同記者那樣?xùn)|奔西跑，我可不認(rèn)為作家足不出戶就能寫作。想想外面世界的盛宴吧。

——湯姆·沃爾夫

簡單地說，獲取創(chuàng)意，其實(shí)不過在于你關(guān)注些什么。作家必須記住亨利·詹姆斯的一句名言：“人沒有什么是丟不掉的?！弊⒁饽阒車l(fā)生的事情——人和環(huán)境，地點(diǎn)和對象。這些可以為你的寫作增加素材，也可以為你的故事和人物、文章和散文、詩歌和劇本擦出思想的火花。有時候，作為作家，我們更多地活在自己的世界里，而漠視身邊發(fā)生的事情。

我們必須練習(xí)正念，通過實(shí)踐促使我們成長。我們要更多地意識到我們正在做的事情和別人正在做的事情，讓那種意識變成我們正常的心理狀態(tài)。對，當(dāng)我們深深地投入到寫作當(dāng)中，我們就活在那個寫作項(xiàng)目當(dāng)中。（讓我們誠實(shí)一點(diǎn)，我們對寫作項(xiàng)目表現(xiàn)出的一部分興趣是在逃避周圍的世界。）這種專注可以使我們健忘、心不在焉以及視而不見。以下是一些我喜歡的能表現(xiàn)這種心理狀態(tài)的例子：

● 據(jù)A．司科特·伯格（A．Scott Berg）的傳記編輯馬克斯韋爾·帕金斯（Maxwell Perkins）所說，托馬斯·沃爾夫曾經(jīng)有一次帶帕金斯到他的公寓去，在鑰匙壞了的情況下闖入那個地方，然后驚訝地發(fā)現(xiàn)有其他人住在里面。由于沉迷于自己的小說，沃爾夫忘了他已經(jīng)搬家了。

● 托馬斯·愛迪生去一個政府機(jī)構(gòu)申請某事（對不起，這里我只能含糊其詞，因?yàn)槲艺也坏竭@個故事的出處），但愛迪生在沒有拿到文件的情況下被迫離開，原因是他記不起自己的名字怎么寫了。

這些都是偉大的小說，如果在家里算個作家，可能享有這樣一個名聲——理想主義、不切實(shí)際。那也不錯。但是讓我們嘗試用一些提示，去幫助你打開視野，看看這個世界在發(fā)生什么。

提示：做家務(wù)、修草坪、洗盤子、洗衣服。當(dāng)你做這些家務(wù)時，每一個步驟都要保持敏銳的意識。在你把毛巾放入洗衣機(jī)時，感受一下毛巾的質(zhì)感。聽聽填滿水桶時的流水聲，聞聞洗滌劑的味道。在那一刻，要保持在場。如果你發(fā)現(xiàn)自己陷入沉思，或者你還有其他什么想法，要遏止這些念頭，輕輕地把自己引到手頭上的事情來。

提示：讀今天報紙上所有的東西，從第一頁的新聞到漫畫式的廣告。不要上網(wǎng)，買一張報紙。列出你覺得有趣的或可笑的故事。列出你為寫作發(fā)掘出的任何想法。這樣做一周。然后為你感興趣的物品準(zhǔn)備一個文件夾，并保持這個文件夾經(jīng)常更新。當(dāng)你感覺自己陳腐或毫無靈感時，快速瀏覽一下你的文件夾可以幫助你激發(fā)創(chuàng)意。

提示：選擇三篇能提供創(chuàng)意的文章，并盡力把它們合并為一篇。

提示：去你經(jīng)常去的公共場所，雜貨店、教堂、健身中心。盡量以第一次的眼光看這個地方，注意一下人們的行為模式，他們與別人說話和交流時的方式。再去第二個地方比較一下這種行為模式。人們在教堂里和雜貨店里的表現(xiàn)有什么不同？他們更謹(jǐn)慎嗎？注意一下細(xì)節(jié)。他們的姿態(tài)相似還是不同？身體語言呢？

提示：去公共場合偷聽，對，偷聽別人的隱私。當(dāng)然，不要讓自己被抓到。如果你覺得這樣還算舒服的話，盡量偷聽一些談話。把你聽到的記下來。盡量把他們說的記錄清楚一點(diǎn)。飯店是理想場所。把他們當(dāng)做匿名談話者迅速記在筆記本上，甚至不需要看他們，只是寫下他們說的。據(jù)我的朋友湯姆·基亞雷拉（Tom Chiarella）說（他也是一位作家），另一個偷聽的理想場所是機(jī)場。你可以非?？拷麄儯强雌饋碛窒褚晃缓翢o關(guān)系的旁觀者。此外，人們往往都要道別，他們試圖總結(jié)一切，試圖在離開前把事情理順。

提示：這個提示是我從喜劇演員喬治·卡林（George Carlin）那里偷來的。他稱它為“在機(jī)場當(dāng)間諜”。他試著從熙熙攘攘的人群當(dāng)中找誰是國際間諜。作為一名作家，如能扮演一個間諜可是一件好事。給自己一個間諜的角色，然后去觀察人群。假裝扮演間諜或者是安保人員能讓你看得更清楚（哈，我曾經(jīng)就這么干過）。在你的筆記本上寫下簡短的記錄，保持你的眼睛和耳朵時刻是開放的。

提示：打亂你的日常作息。比平常至少早起一個小時，然后散散步或者騎騎車。如果你在早上醒得特別早的話，就去一個通宵雜貨店或者是加油站。為你觀察到的東西做好筆記，當(dāng)你回家時，將這些細(xì)節(jié)發(fā)展成一個草稿?；蛘呷绻阆矚g的話，也可以反過來，多熬一個小時的夜，出去走走，融入外面的世界。

為點(diǎn)子而聽

偷聽需要非常高超的聽力技能。我們所有人都能變成很好的傾聽者，而作家需要做到更好。聽一聽人們是怎么說的，聽一聽他們在說什么。擦肩而過的奇聞軼事，漫長無聊的人生故事，都可以為寫作帶來好點(diǎn)子。

比如，我?guī)啄昵叭ヒ粋€作家會議上演講，在那里聽到了一個故事，后來將其改寫成一篇文章并發(fā)表。早餐時，一個婦女給我講了一個有趣的故事。她和她的母親以及女兒開車穿越整個國家，三代女性駕著一輛車行駛千里，從加利福尼亞到賓夕法尼亞。在故事的中間，她提到她們停在了路易斯安那州一個小鎮(zhèn)上的邦妮和克萊德博物館，那個地方又小又無趣，由一個九十歲的老頭子看管。老頭子稱自己曾目擊過臭名昭著的歹徒行兇。隨著三個女人朝著東部駛?cè)?，故事繼續(xù)，但是那個博物館和那位老向?qū)Ａ粼谖业哪X海里。這位作家沒有看出那是一篇文章的點(diǎn)子，它甚至沒有引起她的興趣，不過引起了我的興趣。后來，我在筆記本上潦草地記下當(dāng)時的想法，并開始在網(wǎng)上瀏覽，找出關(guān)于那個博物館的更多信息。那些過去記下來的東西如今變成一篇非常有趣的文章。

提示：在一周的每一天，寫下你在一次談話中學(xué)到的東西。是否感覺你的朋友和同事都很無聊和無知，所以對你來說這不可能？好吧，那就去找一個專家。跟一個商店的店主聊聊她的產(chǎn)品，帶著一兩個愚蠢的問題去一趟圖書館（圖書管理員喜歡愚蠢的問題，他們是真喜歡）。寫下你學(xué)到的東西?？梢赃x擇學(xué)習(xí)一些你特別感興趣的課題，也可以讓你對知識的追求隨意一些。

提示：以一句你最近聽到某人說的話作為線索開始你的場景。不必是一條吸引人的強(qiáng)力線索。一些世俗的東西就可以：“這條褲子多少錢？”“如果你乖乖的，我就讓你在柜臺里挑選一些糖果?！薄八?jīng)準(zhǔn)時出席過一場會議嗎？”從這里開始，向前推進(jìn)，為這條線索提供一個完全不同的背景設(shè)定和上下文。

提示：用觀察來填補(bǔ)閑暇時間。在雜貨店里，注意你身邊那些正在結(jié)賬的人。在腦子里面記住他們，離開后寫下你的觀察。在路上因交通停車等待的時候看看周圍，人們在汽車?yán)锔墒裁?？出于某些原因，觀察汽車的人更加難能可貴，因?yàn)榇蠹叶紵o視我們的汽車，就好像我們坐在保護(hù)泡里隱身了。人們自己對自己唱歌，在后視鏡里照自己的臉，受挫時氣憤地捶方向盤。每次進(jìn)入交通車流時，盡量從中抓取一些細(xì)節(jié)。

提示：在電梯里多花一點(diǎn)時間，特別是你不像往常那樣要趕著去哪時。在這里，你會發(fā)現(xiàn)那些什么都不做、什么也不注意的人?？纯此麄兊纳眢w語言。如果你覺得自己比較大膽的話，也可以過去搭訕。一個方式就是去問問題，看一看那個人的反應(yīng)。當(dāng)然，你肯定不想讓自己看起來讓人生畏。尊敬他人的空間，但是盡量和其他人聊上幾句。

有時候，我們只需找到已經(jīng)形成的創(chuàng)意，有時那些創(chuàng)意可能已經(jīng)整齊地打包好，就等著我們?nèi)ナ斋@。朋友書信中的一首詩，在宴會中聽來的一個軼聞故事，在盛湯時出現(xiàn)的一段完美的對話，以一扇櫥窗上的標(biāo)志作為散文的開始——當(dāng)這樣的好運(yùn)降臨在你頭上時，趕快去抓住它。像這種類型的“發(fā)現(xiàn)”點(diǎn)子的方法，有一個非常有名的例子是約翰·列儂唱的歌《風(fēng)箏先生賜給的福利》（Being for the Benefit of Mr．Kite）。他發(fā)現(xiàn)這段歌詞出現(xiàn)在一個懷舊的海報上，那海報用來宣傳一個即將推出的博覽會。他一字不差地將其記下來，并把它們置于一個更加藝術(shù)化的語境當(dāng)中，那些詞句產(chǎn)生了共鳴，獲得了新的意義。

當(dāng)然，這些偶發(fā)事件需要你去發(fā)現(xiàn)它們，需要你的眼睛和耳朵、寫作的大腦時刻保持開放，才能獲得機(jī)會。雖然千百個人都看到了那張海報，但只有列儂有能力將其變?yōu)楦蟮臇|西，變成一件藝術(shù)作品。黛布拉·斯巴克斯（Debra Sparks）講到這種意識，認(rèn)為它能夠讓人的眼睛對那些點(diǎn)子保持開放。在散文《觸發(fā)器：是什么產(chǎn)生了一個故事》（The Trigger：What Gives Rise to a Story？）當(dāng)中，她回憶起自己去過的一個古墓洞穴，“威斯康星州一個比較俗氣的旅游景點(diǎn)，”她和幾個女人，包括資深作家洛麗·摩爾（Lorrie Moore），所有女人都忍受著枯燥的旅行，唯有被點(diǎn)燃思想的摩爾在一直記筆記。然后：兩年之后，我打開《紐約客》時，看到了洛麗·摩爾寫的奇異而悲傷的故事《猶太獵人》（The Jewish Hunter），部分故事發(fā)生在虛構(gòu)的明尼阿波利斯山脈的洞穴中。我對這個故事的發(fā)生方式感到興奮——故事從某人的宴會發(fā)展為另一個人的羅曼史，或者說，我還興奮于在一次晚宴上親見了這個作品的產(chǎn)生機(jī)制。為什么？我也曾經(jīng)到過那兒！看到過那最初的火花！同時我也感受到一些其他東西——忌妒。當(dāng)然，我們都碰到過那個家伙，但是只有一個人有能力陷入愛河。

超越表象去看

在結(jié)束這個主題之前，讓我們花一分鐘的時間去探討一下作家們應(yīng)該看些什么。在這章當(dāng)中，我們關(guān)注的是去看周圍的世界，花時間觀察細(xì)節(jié)，努力成為一個“沒有什么會被丟掉”的人。在這句話里，詹姆斯不僅僅只注意到事物的表面，還會得出一個結(jié)論。作為作家，我們必須看到事物表象之下是什么，還要超越這個表象。因?yàn)樗钦T人的，我們不能為人們擁有的東西設(shè)置確定性——實(shí)際上，人們通常沒有能力或者不愿意超越表象。要限制自己對事物的表象產(chǎn)生犬儒主義以及智力上和感情上的盲目性。再說一次，我們必須看得更深一些！

這種方法涉及風(fēng)險。我們必須接受不確定性，知道我們不可能完全了解那些需要了解的事情。約翰·濟(jì)慈在他的消極能力理論中，探索了這么一種需求，即作家需要讓他的思想和感情保持開放和流通。作為一個創(chuàng)造性的人，你必須接受這個挑戰(zhàn)，必須趕在你覺察到事物表象之下的神秘性之前，找到一種平衡實(shí)際情況的途徑。在羅賓·赫姆利（Robin Hemley）的回憶錄《諾拉》（Nola）當(dāng)中，關(guān)于美和洞察力，他提出了這樣的觀點(diǎn)，以反對那些只具備淺顯智慧、告訴你“眼見為實(shí)”的人：我認(rèn)為，你要提防告訴你“眼見為實(shí)”的人。因?yàn)樗麄儾患s而同地在掩飾某些事情。他們通過給他們的不確定性戴上一個面具，并稱之為“確實(shí)如此”，來偽裝自己——他們認(rèn)為若不偽裝的話，你會傷害別人，或是別人會傷害你。（就像那些搜尋諾亞方舟的人，完全誤解了它的意思；即使他們奇跡般地找到了完好無損的方舟，坐在亞拉臘山的山頂上，也沒辦法表現(xiàn)出任何東西。它是故事，而不是神器，這才是最重要的。）如果你想要變得有創(chuàng)造力，就必須找出表象背后的真相。用赫姆利的例子來說明，故事不是方舟，而如果是，任何人都可以搭上方舟。任何人都可以說如果發(fā)現(xiàn)了方舟，故事就是真實(shí)的；如果發(fā)現(xiàn)不了方舟，故事就是假的。作為一個作家，作為一個創(chuàng)造性的人，你必須找到故事的真相，即便永遠(yuǎn)都沒有方舟。

16．作家的一天

當(dāng)世界的邊界在我們腳下發(fā)生改變時，我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等待著，想看看是否有新的形式取代舊的邊界，或者，我們能否在混沌中創(chuàng)造出一些新的秩序來。

——羅洛·梅

這一章很短，你自己要做大部分的工作。我將克制我喜歡嘮叨的毛病，而且盡量給你讓路，讓你自己實(shí)現(xiàn)它。這一章本質(zhì)上是一個長提示，它指引你將一天當(dāng)中發(fā)生在你身上的所有事情記錄下來。這種方法很容易理解：你要在一天里找到足夠的創(chuàng)意，足以讓你寫上很長一段時間。細(xì)節(jié)、圖像、對話、你的生活中的事件、新聞里的故事、你周圍人的生活。我們可能有數(shù)百個甚至成千上萬個想法和主意、印象和反應(yīng)，它們通常都稍縱即逝。

我們注意到在車庫的屋頂上，清晨的陽光總是散發(fā)出金色的光澤；我們的伴侶在沖泡咖啡前總要加入糖和牛奶；那些平時看起來萎靡不振的女人，在作匯報時也會突然打扮一番，就連走路也春風(fēng)得意；開車時間，那些交通電臺主持人是地球上最煩的動物；淋浴時的水總是不夠熱；在小賣店的收銀臺前，那些家伙總是買很多漢堡去喂厄瓜多爾犬；每晚七點(diǎn)鐘左右，總能感覺到一絲惆悵襲來……像這樣的細(xì)節(jié)還有很多很多。

這種練習(xí)在佛教徒那里也稱做“正念練習(xí)”。正如我們在前面的章節(jié)中提到的，作家必須集中注意力，必須培養(yǎng)正念。另外就像亨利·詹姆斯所說，我們必須“成為沒有疏漏的人”，詳細(xì)地記錄一整天的每一件事能將我們帶往那個方向。按照這個提示，堅(jiān)持去做，肯定會有收獲。第一次嘗試的時候你可能會不太自然，過分關(guān)注那些用來記錄正在發(fā)生的事情的工具：筆記本、鋼筆、錄音機(jī)等。多做幾次之后，你就會減少對工具的關(guān)注，從而使焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到你正在做和正在觀察的事情上面。此外，在各種不同的日子里嘗試這種方法大有裨益，無論工作日還是休息日，你都可以嘗試。

你的目標(biāo)并不是要去開發(fā)單一的素材，而是給你的筆記本填滿想法和細(xì)節(jié)。當(dāng)然，它可以帶你記錄下生命中的每一天，也可以引導(dǎo)你寫一個故事或一篇文章。如果你想要一個練習(xí)的模板，不妨讀一讀菲茨杰拉德的《一個作家的午后》（Afternoon of an Author），你會注意到，這里面其實(shí)沒有多少事發(fā)生。事件和觀察并不是緊密聯(lián)系在一起的，而觀察和遐想相互交織。但是菲茨杰拉德確實(shí)創(chuàng)造了將主題和元素統(tǒng)一起來的效果，細(xì)節(jié)的糅合創(chuàng)造了一種安寧的境界：這是一個關(guān)于游走在生活邊緣的男人的故事，他萎靡不振，但同時又能清醒地意識到自己和他人生活的微妙差別：

他走進(jìn)廚房，對女仆說再見，好像他將要去小亞美利加一樣。在戰(zhàn)爭中，他曾在陡峭的懸崖邊上駕駛車輛，一直從紐約開到華盛頓，以免別人說他是一名逃兵。現(xiàn)在他站在街角處認(rèn)真地等待綠燈，而身邊的年輕人匆匆路過，根本不顧交通狀況。汽車在樹下轉(zhuǎn)彎，世界是綠色的、清爽的，這時他想起了斯通沃爾·杰克遜最后說的話。

那輛公共汽車是他期望的全部——雙層公車的上層，只剩下另一個人。汽車穿過整個街區(qū)，綠色樹枝不斷劃過每一扇車窗。教堂的某處響起禱告：“讓我們贊美……”他有點(diǎn)納悶，因?yàn)槭フQ節(jié)已經(jīng)過去八個月了。他不喜歡鐘聲，但是當(dāng)他們在州長葬禮上唱著“馬里蘭州，我的馬里蘭州”的時候，卻是那樣催人淚下。

你生活中的一天

讓我們開始吧。今晚在你睡覺前，請花上幾分鐘收拾你的工具，無論是筆記本還是錄音機(jī)，都不要緊。盡管用錄音機(jī)記錄你在一天內(nèi)遇見的事時會有一定的分心，但我猜你還是想用它。關(guān)鍵在于，哪種工具讓你最舒服就用哪種。為了方便和保持連貫性，請將你的筆記本放在床頭柜上。將你的鬧鐘盡可能調(diào)得比平時早一點(diǎn)兒，好讓你有時間進(jìn)行這個訓(xùn)練。你可能會寫很多，所以你需要調(diào)整時間表，以便你有額外發(fā)揮的機(jī)會。

同時也要決定你該怎么寫。你肯定不能胡亂地寫一個對話。你可以按小時寫報告，每隔一個小時檢查一下，記錄下發(fā)生的事情。或者，如果狀態(tài)好的話，你一有空就可以投入創(chuàng)作。但是一定不要超過一個小時不寫作，那樣的話會疏漏太多東西。記住，你是要努力把“每件事”都寫下來。所以即使你認(rèn)為絕對不會有什么事情發(fā)生，也要“建構(gòu)”你的生活，并把它寫下來。

當(dāng)你早上醒來時，抓起你的筆記本，寫下你還記得的夢。一定要快，因?yàn)樵谀惆阉鼈儗懴聛淼臅r候，它們可能隨時溜走。記下你能召喚回來的所有細(xì)節(jié)。

然后從床上爬起來，隨身帶著你的筆記本，開始你的一天。度過早晨那段例行的時間后，寫下你都做了什么和想了什么。也許就像這樣：吃了一個硬面包圈和一根香蕉，喝了一杯咖啡，咖啡太難喝了。不得不再說一次。需要安排時間給吉普車換油。報紙上，鎮(zhèn)委員們還在為新體育館到底建在哪里爭論不休。清晨的陽光從東面的窗子穿進(jìn)來，照射在廚房臺面上，溫暖澄黃。為孩子準(zhǔn)備午餐。這讓我回憶起，在我上小學(xué)的時候，經(jīng)常匆匆吃完午飯然后跑到操場玩捕手游戲，有時我們會占據(jù)整個操場，我們跑得滿頭大汗……依此類推，要做一整天的記錄：洗澡更衣、開車上班、與人交談、工作、吃午餐。當(dāng)你這樣經(jīng)歷你的一天時，日記就要盡量寫得短小簡潔。它們不應(yīng)該有很長的旁白，除非你有很多時間，并且不想遺漏任何細(xì)節(jié)。試著讓你的筆記看上去就像是給自己的小紙條，用它來捕捉細(xì)節(jié)、想法和回憶。之后你只要寫下那些你覺得有必要記住的想法、事件和細(xì)節(jié)即可。

無論你做什么，都不要停，相信我，繼續(xù)推進(jìn)。可能才過了半天你就開始覺得無聊，那么明天可以接著試，但是今天的也要完成。如果這一天變得太忙亂，以至于你的寫作跟不上，那就將你的筆記縮短為幾句話。你可以在明天、后天、大后天去充實(shí)這些句子。

晚上也要繼續(xù)做筆記，在你上床關(guān)燈前寫上終篇。第二天起來，檢查你已經(jīng)完成的筆記，然后特別標(biāo)示出那些讓你感興趣的細(xì)節(jié)或事件。如果你發(fā)現(xiàn)沒什么吸引你的東西，那就把筆記本收起來，擱置幾天，甚至一周。當(dāng)你再去讀時，你對它們的認(rèn)識會更加清晰。把那些特別有趣的地方標(biāo)出來。你會驚訝地發(fā)現(xiàn)，有很多你還記得，也有很多你已經(jīng)忘記了，即使才過了幾天而已。

選擇那些看上去最有趣的事寫一篇敘事性文章。每隔幾天或一周，都要深入觀察并思考你度過的日子，而且要擴(kuò)大那些日記的篇幅，如果你愿意的話，甚至可以創(chuàng)造一個虛擬人物，讓他來體驗(yàn)?zāi)愕囊惶臁?/p>

17．精神生活

我曾寫下的每一件事，與我的精神經(jīng)歷之間，都可能有著最為密切的關(guān)系。

——亨利克·易卜生

讓我們通過調(diào)查你的精神生活和宗教背景來結(jié)束這一部分。請無視那些提醒你避免談及“宗教和政治”的陳詞濫調(diào)。恰恰相反，應(yīng)該把你的寫作重點(diǎn)聚焦在那些人們認(rèn)為不應(yīng)該談?wù)摰臇|西上。要質(zhì)疑那些一般的事實(shí)，深掘掩蓋在事物表面之下到底發(fā)生了什么。這種方法將使你的作品耐人尋味，它可能看上去有點(diǎn)鬼鬼祟祟，但會使你的寫作變得簡潔有力，一針見血。它將使你的作品更有意思，也更有意義。當(dāng)然這也讓作家和周圍人的關(guān)系變得很危險。

我并不是慫恿你去背叛你愛的人，或者愛你的人。我不大同意?？思{所說的：“一個好故事抵得上無數(shù)個老太太?！保ㄒ粋€好故事的信息量很大，相當(dāng)于無數(shù)個老太太的講述。）雖然他這一觀點(diǎn)膾炙人口且經(jīng)常被人引用，但是我確信一個作家的工作就是：當(dāng)他看到一件事時，就要設(shè)法找到真相，并將它以寫作的方式表現(xiàn)出來。這就要求作家敢于冒險，去寫那些看上去似乎太消極、太積極、太愛管閑事的文字，敢于嘗試寫那些別人沒寫過的東西，這或許正因?yàn)閯e人沒有那種能力和洞察力去駕馭它，而你可以。這讓我想起在散文《你母親的情感，你姐姐的傷痛》（Your Mother's Passions，Your Sister's Woes）里邦妮·弗里德曼（Bonnie Friedman）對作家角色的闡述，非常到位：禁忌的力量牽引著我們，我們渴望它的力量，我們想要它為我所用。我們渴望理解那些未被闡明的一切。我們自己那最富有張力的現(xiàn)實(shí)還未能組織成語言。因?yàn)槭聦?shí)上，我們最想弄明白的秘密，其實(shí)根本就不是秘密。它們并未隱藏什么，甚至未被發(fā)現(xiàn)，它們一直在那里，不是被私下否認(rèn)掉了，就是從未被有意識地注意到。作家創(chuàng)意手冊17精神生活有時，確實(shí)存在私下否認(rèn)的現(xiàn)象，而且每一個作家必須知道哪些東西是可以再現(xiàn)的，而哪些東西是需要隱藏起來的，以此來保護(hù)別人的生活。我們既要誠實(shí)，也要保持善意。珀娜·查德倫在她的《諸事將要崩潰時》一書中探討了這一問題。盡管她在文中的例證著重強(qiáng)調(diào)的是“向內(nèi)看”，同樣的思考也適用于我們觀察外部世界：目前的挑戰(zhàn)是怎樣以洞察力來開發(fā)你的悲憫之心，否則，發(fā)生的一切都只會削弱別人，同時也削弱我們自己。沒有什么是完美的，也沒有什么是足夠好的。失去了友好、幽默、仁慈的誠實(shí)是卑鄙的。從開始到最后，都要引領(lǐng)我們的內(nèi)心去發(fā)現(xiàn)到底什么是“真”，這不僅關(guān)乎誠實(shí)，也關(guān)乎慈悲，更是對我們所見的事物的尊重。

雷霆萬鈞與滄海一粟

好了，言歸正傳。讓我們談?wù)勀銓τ谥粮邿o上的權(quán)力、宇宙中的秩序、精神中心的理解。在前面幾章，我們探討過一些關(guān)于信仰的問題，在這一章，我們希望能往精神和靈性上面傾斜。你的精神信仰可以為你揭示“你是誰”，可以引導(dǎo)你進(jìn)行更有力的創(chuàng)作。盡管我們的精神信仰是重要的，有時候甚至是維持我們生活的動力，但我們接近它們時不必膽怯。正如其他章節(jié)提示的那樣，在這里好好冒險吧，享受這個冒險之旅。

提示：寫下你自己的精神信條，按照如下的格式，以“我相信……”開始。

提示：花些時間去探索你的信仰的存在（或缺失），思考一下這一至高無上的力量。你是如何覺察這一力量的？你是憑借什么證據(jù)發(fā)現(xiàn)它存在于這個世界的？

提示：寫下你的靈性成長過程。你對它的信念是如何提高的？這種信念是如何塑造你早年的生活的？這種信仰賦予了你怎樣的價值觀和道德感？

提示：寫下你的心靈史，在之前提示停下的地方繼續(xù)向前推進(jìn)。你背離了你早期的信念嗎？什么時候？又回歸了嗎？還保留著怎樣的信念？現(xiàn)在還持有什么樣的精神信仰？

提示：把你的信仰解釋給不相信它的人聽。要盡可能明確和具體，并且憑直覺去觀覺他們的反對或異議?；貞?yīng)他們而不是試著去說服他們確信你的信仰的正確性，幫助他們更好地理解你的信仰。

提示：寫一個宗教組織的代表性人物——可以是牧師、神父或者某一個神職人員。選擇一個你崇拜的人去寫。解釋你為什么會有這樣的感覺。再試著寫一個你從來都不喜歡的人。如果你還想嘗試，那么試著去寫一個精神領(lǐng)袖，但是他不代表任何一個宗教組織。

提示：寫下你的精神信仰實(shí)踐。你參加教堂活動嗎？或者參加某個靈修組織？你冥想嗎？在自然中散步？在這些時候，你都有什么感覺？這些活動在你的生活中是怎樣得到改變和不斷完善的？

提示：寫下你在精神上的突破或者你經(jīng)歷過的神啟，記下一瞬間的頓悟和理解，記下你的信仰在某種程度上的更新、修復(fù)和改變。不需要等到云層消散、天空中號角吹響的時刻，很多時候你的經(jīng)驗(yàn)是非常微妙的。它的重大意義也許要過一段時間才會顯現(xiàn)出來。

提示：寫下你第一次質(zhì)疑你的信仰，或顯示出對信仰的新理解的一刻。例如，我在一個嚴(yán)苛的天主教家庭長大，上了12年天主教學(xué)校。我記得我還是個孩子的時候，聽到了讓我敬畏的東西——帶來的震撼相當(dāng)于圣保羅被太陽灼瞎雙眼。那是一張專輯，里面播放的是喜劇演員喬治·卡林戳穿了天主教信仰制度的虛偽。我承認(rèn)他的看法很對，但是我從來沒想到竟然有人敢這樣直截了當(dāng)?shù)卣f。當(dāng)然，宗教組織的制度體系和過一種靈性生活的體系不是一回事。但是在當(dāng)時我并不知道這一點(diǎn)。我認(rèn)識的其他人也沒能把這兩者區(qū)分開來。這是一個看似微小卻非常巨大的突破，它導(dǎo)致我們這些原本虔誠的天主教小信徒們開始嘲弄教會，盡管我還為此害怕了好一陣子。有時候，我們用“是不是異端”來嘲弄當(dāng)?shù)氐慕虝岢龅哪切浩刃院碗S意性的教條（例如，婦女頭上不戴飾品不允許進(jìn)入教堂，可以戴帽子、圍巾，甚至在頭發(fā)上別一個手帕也行）。上帝啊，這是不是很搞笑？卡林的喜劇沒有讓我的信仰崩潰，也沒有讓我轉(zhuǎn)信印度教。但是，聽了他的專輯后，我敢于提出我以前連問都不敢問的問題。

提示：寫下在你生命中的艱難時期，在這期間，你的精神信仰是否支撐著你？這段經(jīng)歷增加了你對信仰的虔誠度？或者，你沒有感到信仰給你的支持，是因?yàn)槟阗|(zhì)疑這些信念？寫下這些經(jīng)歷對你的靈性生活帶來的長期影響。

提示：如果你相信來世的話，寫寫你對它的看法。如果你不相信，寫寫我們死后會發(fā)生什么，或者如果你愿意的話，寫寫死后應(yīng)該是什么樣子。

提示：想想對天堂的傳統(tǒng)觀點(diǎn)——珍珠大門、云、天使、豎琴等等。把你放置在那里，會發(fā)生什么呢？好好享受這種樂趣吧。假如你在天堂遇見了一個虛擬的人物，看上去卻不像是在天上，你猜他為什么會到這里來？在天堂里你們之間會發(fā)生什么？如果你愿意，還可以給自己一個相反的命運(yùn)。你讓自己下地獄——魔鬼、火焰、叉子，等等。會發(fā)生什么？當(dāng)你在那里時，你遇見的人是不是受過圣·彼得的割禮？也可能沒有，請?jiān)囍页鲈?。如果你想找到一個虛構(gòu)的天堂模型，不妨看看丹尼爾·華萊士（Daniel Wallace）的爆笑短篇故事《在天堂的這些天》（In Heaven These Days）。

你的故事的靈魂

上帝、信仰、精神生活，這些元素出現(xiàn)在很多小說和電影作品中。例如，在威廉·肯尼迪（William Kennedy）和托妮·莫里森（Toni Morrison）的作品中，物質(zhì)世界和精神世界相互交織，以至敘事者可以輕松自如地在兩者之間游走。

還有一些小說，探索的是我們生活中宗教性的一面，它們試圖在個人道德與精神信仰之間作出調(diào)和，這種信仰存在于結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上都保持一致的宗教機(jī)構(gòu)當(dāng)中。從經(jīng)典作品，如納撒尼爾·霍桑的《紅字》，到一些不知名的作品，如哈羅德·弗雷德里克（Harold Frederic）的《西倫·韋爾的墮落》（The Damnation of Theron Ware），探討的都是這一主題。當(dāng)然，在大多數(shù)嚴(yán)肅小說和故事中，人物總是面臨著某種道德困境，他們要么喚起自己的精神信仰，要么面臨缺失信仰的挑戰(zhàn)。

提示：寫下一段艱難時刻，你面臨一個進(jìn)退維谷的道德困境，它可能挑戰(zhàn)你的精神信仰，也可能調(diào)動你的精神信仰，幫你做出一個選擇。你如何處理這一困境？你會再次以同樣的方式處理它嗎？你道德的指南針還能有效地指引方向嗎？

提示：將一個人物放在你面臨的這種道德困境中，但是讓他選擇一個不同的做法去處理。接下來將發(fā)生什么？也許你的人物不支持你的精神信仰。如果不是，這一動機(jī)如何改變了她的行動？

提示：冒一次險，將精神世界和物質(zhì)世界融合在一起。創(chuàng)造一個場景，使你的人物和靈魂對話，或者讓靈魂彼此之間對話。我知道這不是一件容易的事。如何使所寫的靈魂聽上去可信，不那么愚蠢？我也說不準(zhǔn)，但不妨一試。

提示：宗教信仰和精神信念在你的寫作中究竟起到多大作用？回顧一下那些老的短篇小說、散文、詩歌或者任何你以前寫的東西，找找精神信仰的存在或匱乏是怎樣體現(xiàn)在你的作品中的。試著找出其中的模式并將其寫下來。

提示：寫下一個場景，讓你的人物因?yàn)槁殬I(yè)的要求而必須充任某一類型的精神領(lǐng)袖。她接下來決定怎么做？她會服從要求嗎？