5．我就是我，以及其他的謊言

6．肉排與面條

7．來自五號石城的內(nèi)莉·馬龍

8．膝上一把班卓琴

9．想想陽光普照的別處

10．老兄，你要走哪條路？

11．你付出的愛

12．別讓我打開話匣子

13．你的十五分鐘

14．我們所有的秘密都是相同的

15．關(guān)心一下別人在干什么

16．作家的一天

17．精神生活

5．我就是我，以及其他的謊言

作者只有敏銳地把握自己，才能探索人物的內(nèi)心世界。

——彼得·德弗里斯

我喜歡大力水手波派。我一直都喜歡他，因為我愛過的一個人曾把波派作為紀念品送給我，我們還一起搜羅了波派系的古董店。我們收藏了很多。雖然此人已在我的生命中不復(fù)存在，但是水手波派卻伴隨著我長大。哦，看在上帝的份上，誰會不喜歡波派呢？還有一個更大的問題是：為什么我們會喜歡大力水手，這位粗俗古怪，來自一本已經(jīng)過了七十多年，早已被人忘記了的連環(huán)畫的流亡者呢？與他同時代的大多數(shù)人已經(jīng)黯然失色，甚至默默無聞，至于那些超級英雄們，在今天的觀眾看來已經(jīng)過時了，但這里不包括大力水手波派。人們?nèi)匀挥迷嫉墓P觸刻畫他，仍然遵循單一的情節(jié)描繪他，看他在大口吞下菠菜葉后，從布魯托那毛茸茸的魔爪中抓住薄情寡性的奧麗弗。

我認為波派的吸引力就在于他的樸素，他就是他自己。這一點讓人很自在。我們都想成為我們確定的那個人，但像我們這樣的非卡通人物則要復(fù)雜得多。確定我們是誰，以及在不同日期、時間、地點及環(huán)境中我們會變成誰，這一點很難做到。我們是父母、老板、司機、兒子、女兒、員工、同事、過客、游客、讀者、作家、專家、新手，還有其他很多身份。作為作家，我們承受了更多的難以捉摸的身份。我們是“變色龍詩人”，我們“包羅萬象”。有一個關(guān)于詩人詹姆斯·迪基（James Dickey）的街談巷議的軼事趣聞。詹姆斯即將在一檔全國性的電視節(jié)目中露面，當他在后臺局促不安地等待時，有人對他說，“放松，做你自己。”他問，“哪一個？”