二、老三股

我家的祖居地，在直隸的大名府，處在現(xiàn)今的冀、魯、豫三省交界地帶。這里緊鄰邯鄲，屬于民風(fēng)慓悍，任俠尚義，盡多“感慨悲歌之士”的古趙地。

大約在光緒初年，我的曾祖父因?yàn)樘娓笀?bào)仇，刺殺了當(dāng)?shù)睾兰澋莫?dú)生子，結(jié)果被捉拿到官府問斬；為了全生遠(yuǎn)害，三個(gè)初涉世事的子侄，便趁著一個(gè)風(fēng)雪夜黑天，偷偷地離鄉(xiāng)別井，闖了關(guān)東。

可是，全家老少對這段復(fù)仇賈禍的故實(shí)，卻諱莫如深，對外總是說，那里的漳河泛濫，后來又有瘟疫流行，曾祖父全家遭難，只剩下子侄輩在外傭工的兄弟三人，逃出家鄉(xiāng)，結(jié)伴北行。

三兄弟一路上，風(fēng)餐露宿，賣長工，打短工，有時(shí)還沿街乞討，歷盡艱辛，總算逃到了山海關(guān)外。其時(shí)，他們都還二十歲上下，覺得世路艱辛，孤單無靠，便想投奔一個(gè)“家族窩窩”，遇事好有個(gè)照應(yīng)。于是，少不了“叔叔”、“伯伯”叫個(gè)不停，沿途問詢哪里有王氏家族。后來聽人說：廣寧縣東南方的大荒鄉(xiāng)狐貍崗子，有個(gè)小王家街。這樣，他們便跌跌撞撞，撲到此間來落了戶。

其實(shí)，所謂“王家街”，當(dāng)時(shí)也只有八九戶，而且，他們這個(gè)“王”與本源為晉地大槐樹的“大名王”并非一個(gè)支脈。這里的王姓，據(jù)說是燕太子丹之后，原本為姬姓。西漢末年，王莽稱帝建立新朝，著籍遼陽而在朝為官的太子丹的玄孫姬嘉，“上獻(xiàn)符命”，為王莽所寵信，遂賜姓王氏，與皇帝同宗。這支王氏，本來世居遼陽，后來為躲避戰(zhàn)亂遷到這里，大概也有五六代了。

我從小就聽說，在生活習(xí)慣上，這兩個(gè)“王”有個(gè)明顯的差異：“大名王”計(jì)算年齡時(shí)，“男算進(jìn)（虛歲），女算滿（周歲）”，而包括“遼陽王”在內(nèi)的東北地區(qū)，卻無分男女，一律以虛齡計(jì)算。

小街坐落在遼河沖積平原的一片沙磧上，前面有一座長滿茂密叢林的沙山，沙山前面是成片的沼澤地和蘆葦蕩；村后，有一些零散的耕地，被一條條長滿了各種樹木的“地隔子”或小水溝分割開來。附近有一條溝通遼西與遼東的古驛道，路旁矗立著一通兩米多高、跌斷后又拼接起來的石碑，字跡已經(jīng)漫漶不清?？h志記載，上面鐫刻著“唐王征東”的故實(shí)，俗稱“得勝碑”。說明一千多年前，這里就已經(jīng)有大唐的軍旅穿行了，令人記起沈佺期的名句：“九月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽”?？脊殴ぷ麝?duì)還曾在驛道旁，發(fā)掘出北宋徽宗年間的銅幣：“大觀通寶”、“政和通寶”，推測可能是金人押送徽欽二帝曾經(jīng)路過這里。目光若是再投送得遠(yuǎn)一些，便是青巒森列、翠嶂蜿蜒的醫(yī)巫閭山，中間隔著茫茫無際的馬草場和大葦塘。

我的祖輩三兄弟落腳之后，便在原有住戶的西側(cè)，搭建了三幢連脊的用泥土和葦帳架起來的房屋，人稱“老三股”。那時(shí)的人，壽命普遍比較短，能夠活到五十幾歲就算長壽了。我生也晚，因而所及見的，只有我的祖母和一位叔祖父，但他們不久也都相繼辭世了。我的祖父留下了一子一女，叔祖父的后嗣是二子一女，伯祖父有兩個(gè)兒子。以子息算，父輩分做了五家，并排居住在王家街的西邊。后來，又從外地遷過來十幾戶，以孟姓、呂姓居多，他們的住宅一字排開，都坐落在屯子的西部。

在我幼年時(shí)節(jié)，有一道百看不厭的風(fēng)景線，那就是推開茅屋后門就會(huì)撲入眼簾的綿亙于西北天際的一脈遠(yuǎn)山。盡管它的影像在我少年橙色的夢里，并不是很清晰、很確切的，一切梵因證果畢落于蒼茫之中；但我總是覺得，這里滿蘊(yùn)著詩情，充盈著神秘。陰雨天，那一帶連山漫漶在迷云淡霧之中，一點(diǎn)蹤跡也不見了。晴開雨霽，碧空如洗，秀美的山巒便又清亮亮地現(xiàn)出了身影，綿綿邈邈，高高低低，輪廓變得異常分明，隱隱地能夠看到山巔的古寺了，看到峰前那棵大松樹了，好像下面還有人影在晃動(dòng)哩。剎那間，一抹白云從層巒上面飄過，那山峰忽然幻化出玲瓏的樓閣，細(xì)細(xì)看去，卻是一座森嚴(yán)的寺廟。

祖母說，那就是遠(yuǎn)近聞名的青巖寺，里面有個(gè)觀音老母，通天顯圣。她說，這座觀音，在普天之下是獨(dú)一無二的，別的都是正襟危坐，唯獨(dú)這座觀音歪著脖子，所以，俗稱“歪脖老母”。

“為什么她要歪脖兒呢？”我好奇地問。

祖母說：大概是二三百年前吧，這一帶洪水泛濫，閭山腳下的村莊全都淹沒在大水里，人們被迫爬到青巖寺下的山坡上避難。水勢不斷地上漲，這時(shí)候，遠(yuǎn)處一個(gè)白點(diǎn)隨著大水漂了過來，漸漸地看清了，原來是個(gè)蓮花寶座，上面端坐著觀音老母的石像。人們注意到，就在說話間，洪水已經(jīng)悄悄退下。這才想起，原來是南海大士來解救受難山民了。大伙就商量把觀音石像請進(jìn)山頂石洞中供奉起來。待到把石像抬至洞口，才發(fā)現(xiàn)石洞里面矮了幾寸。有的提議：蓮花座不要了，馬上遭到山民的反對，說，我們在家還坐板凳、坐椅子呢，讓觀音老母整天站在地上，于心何忍？可是，不這樣，又怎么辦呢？正在為難中，一個(gè)山民小聲嘟囔一句：“老母若是把頭歪一下，就妥了?！痹掃€沒有落音，就見石像脖子歪了過去。于是，山民立刻把她請上寶座，然后，大家就跪拜如儀。下面的人里三層、外三層，排著隊(duì)前來磕頭、燒香，有的求子息，有的祈平安，有的請福，有的討藥，直到天黑才漸漸離去。

從遠(yuǎn)古虞舜時(shí)開始，醫(yī)巫閭山就受封為幽州的鎮(zhèn)山，成為中華大地上北方民族的發(fā)祥地與祖居地。在人們心目中，它是一處圣潔無比的神山圣域，充滿了靈異感與神秘感。傳說，當(dāng)年秦始皇聞?wù)f醫(yī)巫閭山景色絕佳，但遠(yuǎn)在塞外，游觀不便，于是，命令八方神祇用趕山鞭驅(qū)趕，讓它前往三秦。可是，渾身被抽打得血跡斑斑，醫(yī)巫閭山依然紋絲不動(dòng)。為此，金代詩人賦詩銘贊：

幽州北鎮(zhèn)高且雄，

倚天萬仞蟠天東。

祖龍力驅(qū)不肯去，

至今鞭血余殷紅。

這樣，閭山于靈圣之外，又博得英雄山的美譽(yù)。

北魏、隋、唐以降，歷代有許多帝王前來祭祀、朝拜。唐太宗李世民東征高句麗時(shí)，曾在山下駐蹕，詔令此后“要每年一祭”；過了一百年，他的玄孫唐明皇李隆基，又冊封醫(yī)巫閭山為廣寧公。而遼、清兩個(gè)朝代，竟有十二位帝王親臨拜祭，多達(dá)四十二次。這在北方名山中，是絕無僅有的。

閭山山勢為南北走向，綿亙九十華里。山的這面，鋪排著無邊無際的草場和田野，一道蜿蜒的長堤像一把利劍似的把它們切開。長堤里面，散布著幾個(gè)小小的村落，統(tǒng)一的名稱叫“大荒鄉(xiāng)”。它和《紅樓夢》里的“大荒山”不同，并非大文豪憑空想象出來的，而是一個(gè)真實(shí)的存在，直到今天，還叫著這個(gè)名字，盡管它早已不再荒涼、闃寂了。這里處于幾個(gè)縣的交界，歷朝歷代都是“三不管”地區(qū)。幾個(gè)小村落，包括我家所在的狐貍崗子，像是拂曉的星辰，空曠寂寥，沒著沒落地拋撒在望眼無邊的荒野里。