一、記得青山這一邊

人，悄沒(méi)聲地，來(lái)到了這個(gè)世上，爾后，不知不覺(jué)，就長(zhǎng)大了，就老了。

老了，往往喜歡回憶小時(shí)候的事情。而童年心態(tài)、童年感受、童年視角，向來(lái)都是富有情趣的。

一份資料里記載，齊白石老人九十二歲時(shí)，畫(huà)過(guò)一幅憶舊之作《牧牛圖》。畫(huà)面上，一個(gè)總角兒童身上系著一個(gè)銅鈴，手里牽著一頭牛；牛似乎不太聽(tīng)話，小兒便使勁拉它，神情躍然紙上。旁邊題寫(xiě)一首七絕：

祖母聞鈴心始?xì)g，

也曾總角牧牛還，

兒孫照樣耕春雨，

老對(duì)犁鋤汗?jié)M顏。

并附一注：“予幼時(shí)牧牛，身佩一鈴，祖母聞鈴聲，遂不復(fù)倚門(mén)矣?！?/p>

一畫(huà)、一詩(shī)、一注，灼灼真情，宛然可見(jiàn)。

其實(shí)，小時(shí)候的事情，未必就都那么美好，那么值得回憶、值得留連眷戀，無(wú)非是那時(shí)候歲數(shù)小，少年情事，如夢(mèng)如煙，罩上一層半是實(shí)在、半是虛幻的詩(shī)意形態(tài)；加之，人在髫齡，既不會(huì)有過(guò)來(lái)人的失路、迷途的悲哀與愧悔，又具有人生取向、道路抉擇的廣闊空間，一切都可以從頭做起，因而總是散發(fā)著無(wú)窮的魅力；又兼記憶是一種微妙而奇異的東西，許多人和事，“當(dāng)時(shí)只道是尋?！保墒?，經(jīng)過(guò)歲月洪流的反復(fù)淘洗，在神思迷霧的氤氳中，它們會(huì)得到醇化，有所升華，好似深埋于地下的周鼎商彝，一經(jīng)發(fā)掘出來(lái)，那些青銅器皿便會(huì)以土花斑駁的神奇色彩，令人刮目相看。—這大概緣于回思既往具有選擇、過(guò)濾、補(bǔ)償?shù)男睦砉δ埽軌虬岩呀?jīng)遠(yuǎn)哉遙遙的凄苦、愁煩的境況，轉(zhuǎn)化為雜著絲絲悵惋的甜蜜蜜的追懷；能夠把輕拋虛擲、揮霍掉了的青春，重新尋覓回來(lái)，予以撫慰與救贖。這樣，人們就有了品嘗存貯了幾十年、上百年的陳年舊釀的感覺(jué)，在一種溫馨、恬靜的心境里，向著如霧亦如電、如夢(mèng)亦如幻的過(guò)往的時(shí)空含情睇視。于是，人生的首尾兩頭，便借助回憶的鏈條接連起來(lái)了。

就此，劍南詩(shī)翁說(shuō)得至為剴切，而且富有概括力：

白發(fā)無(wú)情侵老境，

青燈有味似兒時(shí)。

現(xiàn)在，雖然我還沒(méi)有登上白石老人、劍南詩(shī)翁那樣耄耋之年的壽域，但是，童年時(shí)節(jié)的般般景況，卻已經(jīng)不時(shí)地闖入夢(mèng)中；日長(zhǎng)人靜，閑坐書(shū)齋，也常常會(huì)憶起兒時(shí)舊事?？赡苁呛蛡€(gè)人經(jīng)歷、少時(shí)環(huán)境有關(guān)吧，我的回憶，總是帶有一種蒼涼的況味和浩渺、迷茫的感覺(jué)。這種感覺(jué)，常常在夜深人靜之時(shí)悄然而至。

這時(shí)候，仿佛回到了遼河沖積平原上故家的茅屋里。推開(kāi)后門(mén)，撲入眼簾的是籠罩在斜暉脈脈中的蒼茫的曠野。夢(mèng)寐中吟誦出這樣一首七絕：

紅蓼黃蘆接遠(yuǎn)煙，

一燈幽渺伴髫年。

茫茫曠野家何處？

記得青山這一邊。

這里的“青山”，特指醫(yī)巫閭山，亦稱廣寧大山。就大致方向說(shuō)，我們家恰好位于這座亙古名山的東南，屬于內(nèi)側(cè)，因而稱作“這一邊”。

歲月匆匆，幾十載倏忽飛逝，而望中的流云霞彩、綠野平疇，卻似乎沒(méi)有太多的變化。嘆吾生之須臾，羨大化之無(wú)窮。我把視線掃向那幾分熟悉、幾分親切而又充滿陌生感的村落，想從中辨識(shí)出哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的當(dāng)年陳?ài)E。不料，還沒(méi)等我醒過(guò)神兒來(lái)，一轉(zhuǎn)身工夫，血紅的夕陽(yáng)便已滾落到青山的背后，天色漸漸地暗了下來(lái)。晚歸的群鴉從頭頂上掠過(guò)，“呱、呱、呱”地叫個(gè)不停?！拜筝缟n蒼，白露為霜”，映襯著茫無(wú)際涯的蘆蕩，白楊林發(fā)出蕭蕭的繁響，幽幽地矗立在沉沉的暮靄里。

荒草離離的仄徑上，一大一小的兩頭黃牛，慢條斯理地走過(guò)來(lái)，后面尾隨著一個(gè)憨態(tài)可掬的小牧童。趁著晚風(fēng)的搖蕩，一支跑了調(diào)的村歌，彌散在色彩斑駁的田野里。惝恍迷離中，忽然覺(jué)得，那個(gè)小牧童原來(lái)是我自己，此刻，正悠閑地騎在牛背上，晃晃悠悠地往前走啊，走啊。居然又像是躺在兒時(shí)的搖籃里，“搖啊搖，搖過(guò)了小板橋”。伴隨著母親哼唱的古老的催眠曲，悠然跌入了夢(mèng)鄉(xiāng)—這無(wú)異于博爾赫斯的小說(shuō)，夢(mèng)境中的夢(mèng)境。

藍(lán)天，遠(yuǎn)樹(shù)，蒼蒼莽莽的綠葦叢中，蜿蜒著一條清澈的溪流，叫天子、百靈鳥(niǎo)、黃鸝鹠、紅嘴鷗，盤(pán)旋往復(fù)，迷亂了故鄉(xiāng)的秋天。少年時(shí)代。我騎在一匹四蹄雪白的大紅馬上，蹄聲得得，飛馳在浩瀚的原野上。忽而又踏上了黃沙古道，上岡下坡，顛顛簸簸，有幾次險(xiǎn)些從馬背上跌落下來(lái)。不知是為了搔癢，還是蓄意要把我甩掉，大紅馬突然從一棵歪脖子柳樹(shù)底下鉆過(guò)去。虧得我眼疾手快，彎起雙臂抱住了大樹(shù)杈椏，才沒(méi)有被刮落下去，馬卻已經(jīng)逃逸得沒(méi)有了蹤影。“啊—”，隨著一聲刺耳的驚叫，我醒轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。

這時(shí)，似乎依然身在茅屋里。北風(fēng)“嗚嗚”地嘶吼著，朔風(fēng)寒潮席卷著大地。置身其間，有一種怒濤奔涌，舟浮海上的感覺(jué)。窗外銀灰色的空間，飄舞著絲絲片片的雪花，院落里霎時(shí)便鋪上了一層凈潔無(wú)瑕的瓊英玉屑。寒風(fēng)吹打著路旁老樹(shù)的枝條，發(fā)出“刷拉、刷拉”的聲響。這種感覺(jué)十分真切，分明就在眼前，就在耳邊，卻又有些撲朔迷離，讓人無(wú)從捉摸、玩索。

漸漸地，我明白了，也許這就是童年，或者說(shuō)，是童年的風(fēng)景，童年的某種感覺(jué)。它像一陣淡淡的輕風(fēng)，掀開(kāi)記憶的簾帷，吹起了沉積在歲月煙塵中的重重絮片。

舊時(shí)月色，如晤前生。竊幸“忘卻的救主”還沒(méi)有降臨，縱使征程迢迢，百轉(zhuǎn)千折，最后，也還能找回到自家的門(mén)口。

于是，我的意緒的游絲，便纏繞在那座風(fēng)雪中的茅屋上了。

茅屋是我的家，我在這里度過(guò)了完整的童年。茅屋，坐落在醫(yī)巫閭山腳下的一個(gè)荒僻的村落里。說(shuō)是村落，其實(shí)也不過(guò)是一條街，三四十戶人家，像“一”字長(zhǎng)蛇陣那樣排列在一起，前面是一帶連山般的長(zhǎng)滿了茂密叢林的大沙崗子。

入冬之后的頭一場(chǎng)雪剛剛停下來(lái)，滿視野里一片白茫茫的世界。太陽(yáng)爺把那淡黃色的光芒隨處噴射，頃刻間，這列新舊不一的茅草房、土平房便涂上了一層炫目的金色。家家戶戶的屋頂上，裊動(dòng)著縷縷升騰的乳白色的炊煙。圈了一夜的大公雞，從籠子里放出，撲楞楞飛到土墻上，伸長(zhǎng)著脖子，甩動(dòng)著血紅的冠子，一聲高過(guò)一聲地啼叫著。誰(shuí)家的小毛驢也跟著湊熱鬧，像是應(yīng)和著陣陣雞鳴，重重地噴打了一個(gè)響鼻兒，然后，就“咕—嘎，咕—嘎”地叫喚起來(lái)沒(méi)完。荒村的寧寂被打破了，一天的序幕也就此正式拉開(kāi)。

對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，新的游戲又從頭開(kāi)始了。