四、泥土世界

雪消冰泮之后，天氣漸漸暖和起來。各家的后門都紛紛地打開了。這時，入眼的首先是一方方黝黑的耕地。范圍不大，卻是油光嶄亮，平展展的，放上去滿邊滿沿的一盆水也不會灑出來。只是并不連片，它們像豆腐塊一樣，被一條條長滿樹木的地隔子和小壕溝分割開來，標示著各家各戶土地的疆界。

布谷鳥叫的時候，一家家父子兄弟便趕著牛，拉上犁，背起谷種，拎著糞筐，下地了。前面撒糞的和后面覆土的，將就人，笨工、孬手都能湊合著干；扶犁的、點種的卻必須有技術，必須是莊稼院的好把式，“二五眼”、“吃閑飯”的一律不行。有句俗話：“人糊弄地一時，地糊弄人一年?！?/p>

種地的活，起早貪晚，人和牲口整天地較勁、摔跤，向來都是很累很累的。若是家里養(yǎng)不起大牲畜，就只能靠人力去拉犁、坌地，弓起身子，一步一步往前撐，一春天下來，肩膀上要磨掉幾層皮。晚上回家，累得攤成一堆泥，骨架子都散了，甚至爬上二尺高的炕都很勉強。

小苗鉆出了地面，大地一片新綠，莊戶人“見苗三分喜”，可是，很快就又陷入到不安與焦慮之中?！霸缈礀|南，晚看西北”，見不到絲毫的落雨跡象，十天過去了，二十天過去了，依然是萬里無云，整個春天始終沒落過一滴雨。地干得冒煙兒了，苗黃得禿尖兒了，莊戶人最怕的“掐脖兒旱”，終于降臨在大地上。于是，村后的那眼報廢多年的老土井，又被裝上了轆轆把，“嘎吱吱，嘎吱吱”，轆轆把整天整夜地搖個不停，最后，老土井也底朝天了，莊稼苗照樣在那里打蔫兒。

第二天大清早，鄉(xiāng)親們吆喝著要求雨了，家家都給灶王爺、財神爺、胡仙、黃仙、貍仙燒了長香，叩了響頭。然后，大人、孩子一起戴上了柳條圈，端著黑瓦盆，赤著雙腳，涌向街頭，“求雨啦，龍王爺開恩哪—”的哀哀叫喊，響成了一片。鬧騰了半天，抬頭看看云空，依舊沒有半點兒雨意。人們盼雨，從三月三“苦麻菜鉆天”，盼到四月十八“娘娘廟會”，盼到五月十三“關老爺單刀赴會”，又盼到七月七“牛郎會織女”，盼雨盼得心肝碎，盼雨盼得眼睛藍。睡至夜半，干黃的樹葉“刷、刷、刷”落到地上，飄到窗前，人們誤以為雨點終于灑地了，不禁驚喜得歡叫起來，披上衣裳出外一看，方知是“貓叼豬尿泡—空喜歡一場”。

這一年關外大旱，赤地千里，有些人家逃荒下了江北。市上的糧價，十天里翻了三番。人們餓得沒法子，就煮紅薯秧、豌豆棵、玉米骨吃，直到采光了黃芨菜，扒光了榆樹皮，又去挖觀音土。大人、孩子全身浮腫，面色蠟黃，走起路來一搖三晃，兩條腿浮腫得一按一個坑。整個冬天，村里幾乎每天都有送葬的，棺材白花花地散放在地里，成了舊時代一道慘厲的風景。

童年時節(jié)，村子留給我的鮮明印象，就是那里是個泥土世界。路是土路，墻是土墻，屋是土屋，風沙起處，灰土滿天。形容長相叫做“土頭土腦的”，人們穿的、蓋的是土布，過的是“土里刨食”的日子；歲數(shù)大了叫“土埋半截子”，伸腿瞪眼咽氣了，叫“入土為安”。那時候，住磚瓦房的全屯不過三四戶，絕大多數(shù)人家都是住土房，壘土墻，土里生，土里長，風天吃土，雨天踏泥。

一年四季，街道總是灰土土的，顯得十分冷清。冬天，上凍后的路面高低不平，那種木轱轆車一過來，就“格格楞楞”地響個不停。半夜里，這種響聲伴和著趕車人哼哼的小曲，一同跌進土屋人的睡夢里。春天里倒是有點美的意味，道上經(jīng)常鋪著一層輕雪般的柳絮楊花，大車軋過去，現(xiàn)出兩道細細的轍痕，可是，不到一袋煙工夫，一陣漫眼的黃沙又把新飄落的飛絮掩蓋了。

雨季一到，整條街便成了一道過水的溝渠。常常是兩個人一前一后、深一腳淺一腳地跋涉著，噗的一聲，前一個鬧了個仰巴叉，爬起來，帶著滿身滿臉的泥水；后一個人見到這副模樣，剛咧開大嘴笑著，一不留神，自己也鬧了個前撲兒，掙扎著站起來，比前一個還要狼狽。好在，這里是沙土地，身上的泥土并不那么“多情”，太陽出來一曬，用手撲打幾下，就掉得一干二凈了。

陰雨連綿的季節(jié)，免不了有些土屋土墻倒坍下來。倒坍了也沒有什么要緊，重新壘起來就是了。地廣人稀的荒村僻野，要別的沒有，泥土是取之不盡、用之不竭的。重新壘起來的院墻上，用不了多久，就會胡亂地生出一些細草棵來，稀稀拉拉，毛毛茸茸，像街西頭李保長禿頂上的毛發(fā)。

土屋之外，一般人家還要套上個土的院墻，并就著臨街的院墻蓋上個土的豬圈，朝外留出個方方的或圓圓的洞口。春天種地之前，糞從那里扔出；平常不用它，便用柴草堵起來，周圍還要畫上個大白圈兒，用意在于防備野狼從這里鉆進去。那時候，野地里的狼是很多的，白天躲著人，一到夜深人靜時節(jié)，就悄悄地溜進村里來覓食。暗夜里，狼的眼睛猶如鬼火，閃著綠幽幽的光芒，嗥叫起來怪嚇人的。但是，據(jù)說，野狼生性多疑，所以從來也不敢鉆白圈兒。

東院“羅鍋王”家的院墻外面，有一口古舊的水井。四面圍著木板的護欄，伏下身去看，井壁是用方木砌起來的，上面掛滿了青苔，一泓碧水清冷幽深，偶爾有一兩個青蛙伸腿游動著，平靜的水面便蕩起了漣漪。水是甘甜適口的。暑天炎日，常見有的小伙子穿著短褲，提上一桶“井底涼”來，“咕嘟嘟”，喝下去一小半，再把剩下的多半桶水，從頭上澆下去，任憑氣溫再高，炎陽播火，也會“得得得”地敲打起牙門骨來。

井旁原有一棵大柳樹，人們嫌它春天往井里飛絮毛，秋天往井里飄黃葉，硬是鋸掉了。聽老輩人講，井邊還曾立過一塊孝婦碑，記載著同治年間一個孝順的媳婦，為了給年邁的公婆做飯，“三九”天來挑水，冰凍雪滑，一頭栽進井里。此后，井邊就安設了護欄。

我還看見過，鄰院的四嫂子和四哥吵架，披頭散發(fā)地跑出來，坐在井口旁，一手把著護欄，一面號啕大哭，聲聲地喊著：“再也不想活了”。我急出了一身汗，忙著去喊四哥：

“快、快、快去搭救！晚了，命就沒啦！”

四哥卻慢條斯理地磕著煙袋，說：

“沒事，沒事。她若真是狠心跳井，就不會大哭大叫了?！?/p>

事后，我把這番話講給四嫂聽，四嫂臉一紅，“呸”地吐了一口痰，從牙縫里擠出幾個字：“這個喪天良的，看我晚上怎么收拾他！”

我的整個童年，就是生活在這樣一個環(huán)境里。