五、小蔓頭兒

那一年，我三周歲。

初夏的一天早飯后，族叔三歲的女兒英子，她的哥哥、四歲的花毛頭，還有和他同歲的西院“魔怔叔”的獨(dú)生子—嘎子哥，我們四個(gè)孩子一起，蹲在光滑的打谷場(chǎng)上，玩著“彈流蛋兒（小玻璃球）”的游戲。花毛哥笨手笨腳，幾乎是把把皆輸，被逼著伸出手來(lái)，由我來(lái)打手板。

突然，媽媽站在大門口喊我：“蔓頭兒，過(guò)來(lái)！”正玩在興頭上，我很不情愿地離開(kāi)?；氐轿堇?，媽媽立刻在我的紐扣上掛了個(gè)小紅葫蘆。媽媽說(shuō)，別人的葫蘆是紅紙做的，我這個(gè)是特意用紅布剪裁、縫制的。說(shuō)著，還往我的脖頸、手腕、腳脖上系了五彩絲線；又用一個(gè)柔軟的草莖扎成的小笤帚，在我的眉毛、眼睛、鼻子上掃了一遍；再把一個(gè)帶有四個(gè)風(fēng)輪的桃形小船，掛在我的脖子上，嘴里念叨著：“四個(gè)風(fēng)輪一個(gè)桃，閻王小鬼抓不著?！币惶ь^我又看到，門上、窗上不僅掛了葫蘆，還插上了一綹綹的青蒿。

好奇心極重的我，問(wèn)了一句：“這是做啥？”

媽媽說(shuō)：“今天過(guò)五月節(jié)了?！?/p>

“過(guò)五月節(jié)，為什么系彩線、插艾蒿？”

媽媽說(shuō)：“你專會(huì)刨根問(wèn)底，我也說(shuō)不清楚，去問(wèn)你爸！”

爸爸說(shuō)：“端午節(jié)，五月初五，是‘五毒’日，所以要解毒?！?/p>

接下來(lái)，他講了一大篇道理，但是，當(dāng)時(shí)我根本不懂。后來(lái)從一本書(shū)上看到：一個(gè)“五”吉祥，兩個(gè)“五”摞起來(lái)，就成毒了—二五相屬，為火旺之相。凡事不可過(guò)盛，過(guò)盛則必為毒。所以，要采取救治、防范的辦法。小葫蘆是藥葫蘆；艾蒿性苦，是解毒的；系彩線，起著攔截病疫、綁縛瘟神的作用。

因?yàn)樾睦镞€惦記著外面的游戲，我便得意揚(yáng)揚(yáng)、蹦蹦跳跳地跑出去。聽(tīng)到后面連聲喊著“小舅”，一回頭，看到小外甥女何小，已經(jīng)早就打扮好了，紅葫蘆拴在沖天發(fā)辮上；她要跟著我去打谷場(chǎng)。

英子看到何小的紅葫蘆，便纏著哥哥花毛頭，說(shuō)她也要戴?；^一向蠻橫霸道，這時(shí)便喝令何?。骸罢聛?lái)，給她！”何小哪里肯給，又兼初來(lái)乍到，嚇得躲藏在我的身后?；^還是不依不饒，又索要我的葫蘆，我當(dāng)然不會(huì)給他。于是，他就有節(jié)奏地喊叫著：

“小蔓頭，是瘦猴；蔓頭蔓頭，屁股流油?！?/p>

我覺(jué)得在外甥女面前被人戲弄，是大大地丟面子，便賭氣地回報(bào)一句：

“蘿卜纓，滿地扔；沒(méi)人要，進(jìn)糞坑?！被^人高馬大，我有點(diǎn)懼怕，便揀“軟柿子”捏—回罵他的小妹；而英子臉皮特薄，立刻，就嗚嗚地抽泣起來(lái)。結(jié)果，大家鬧得不歡而散。

回到屋里，我就纏著媽媽，要她給我說(shuō)說(shuō)：為什么要起“蔓頭兒”這個(gè)乳名。

媽媽說(shuō)，“是奶奶給起的。那天，正好是大年初二，奶奶從早晨就說(shuō)：‘過(guò)年吃倭瓜（南瓜），全家樂(lè)哈哈?！蛷奈鲙坷锇岢鲆粋€(gè)像蟠桃一樣很大的扁倭瓜，說(shuō)這是秋天結(jié)在蔓頭上的—上面已經(jīng)接了三四個(gè)，這個(gè)最后收秋兒。

“那天，可能是吃力了，我剛剛把倭瓜切好，下到鍋里，就覺(jué)得一陣肚子疼，結(jié)果你就出生了。奶奶從接生婆手里，接過(guò)來(lái)一看，高興地說(shuō)：還是個(gè)‘帶把的’，就叫他小蔓頭吧！”

父親聽(tīng)到這里，接上一句：

“這是‘放屁崩壞了褲襠—碰巧啦’。真正原因倒是，在你前面，還有一個(gè)姐姐、兩個(gè)哥哥，你正好收秋兒，所以起名蔓頭兒?！?/p>

古語(yǔ)里說(shuō)：“孔懷兄弟，同氣連枝?！币荒掏_實(shí)是再親近不過(guò)了。但是，相對(duì)地看，姐姐在我印象中，卻是比較淡漠的。她大我二十二歲，聰慧異常，從小就跟父親看書(shū)識(shí)字，幾年過(guò)后，居然能夠閱讀各種唱本，以及《今古奇觀》等多種小說(shuō)；聽(tīng)說(shuō)她特別喜歡《紅樓夢(mèng)》，常常是讀著讀著，就淚眼模糊，甚至泣不成聲，三兩頓不想吃飯。在我出生之前，她就已經(jīng)出嫁了。姐夫是郵電學(xué)校畢業(yè)的，在縣城電話局當(dāng)差，不久，就調(diào)轉(zhuǎn)到海濱城市營(yíng)口，姐姐便也隨遷過(guò)去，只有逢年過(guò)節(jié)，或者父母親生日，她才能回家見(jiàn)上一面。每次來(lái)，都要帶來(lái)大包小裹，里面裝滿各種吃的、穿的；臨走時(shí)，總是伏下身子，對(duì)我親了又親。不料，在她生了女兒之后，卻患了一場(chǎng)重病，不到兩年，就去世了。

聽(tīng)父親說(shuō)，姐姐患的是腸傷寒，后來(lái)出現(xiàn)并發(fā)癥，染上了輕微的肺結(jié)核。這原本是不礙事的，但這時(shí)，她懷了身孕。醫(yī)生勸她墮胎，否則臨產(chǎn)之后，會(huì)使病情加重，轉(zhuǎn)為急性癥候，即所謂“產(chǎn)后癆”。但她堅(jiān)決不聽(tīng)，決意要把孩子留下來(lái)。結(jié)果，女兒出生不久，她的病情就一天天地轉(zhuǎn)重。這樣，孩子未滿兩歲，她就去世了。夫妻感情極深，姐夫當(dāng)時(shí)悲痛欲絕，哭得死去活來(lái)。這天，他托起兩歲的女兒，遠(yuǎn)道趕到我們家里，凄然地交給我的母親，然后，長(zhǎng)跪在地，連著叩了幾個(gè)頭，嗚咽地說(shuō)：

“媽媽，給你增加了拖累，實(shí)在是對(duì)不起。原諒我這個(gè)不孝的兒男吧！”

就在這個(gè)風(fēng)雨凄凄的當(dāng)晚，鴻飛冥冥，一去便再無(wú)蹤影。有的說(shuō)他是出了家，有的說(shuō)他是投了軍，始終音信杳然。

我出生時(shí)節(jié)，長(zhǎng)兄已經(jīng)二十歲了，他在縣城的建筑工程隊(duì)里做瓦工；嫂子是西街孟家的閨女，十分賢惠。

次兄大我十六歲，身體軟弱，常年臥病，平素寡言少語(yǔ)，目光散淡，咳嗽起來(lái)就沒(méi)完；但寫得一手上好的毛筆字，父親說(shuō)是標(biāo)準(zhǔn)的趙體。我們家屋里的墻上、梁柱、門板上，到處都是他的字跡。

我是老末兒，出生時(shí)，父母分別是四十四周歲和四十二周歲，難怪人說(shuō)是蔓頭兒。

但，最后我還是咕噥一句，“他們老說(shuō)‘蔓頭蔓頭，屁股流油’?！?/p>

小外甥女畢竟是孩子，剛才還面帶戚容，我這么一說(shuō)，她也跟著笑了，然后向我做個(gè)鬼臉兒，我回報(bào)她：眨了眨眼睛，刮一下鼻子。

媽媽說(shuō)，實(shí)在不愿意叫蔓頭兒，那就叫老疙瘩吧，反正一個(gè)意思，都是最后收秋兒。