自序 我是人間惆悵客

謝天謝地，我還活著，而且會(huì)活得越來(lái)越好。這個(gè)“我”是指我自己——本書作者郭曉燕，筆名曉夢(mèng)。為什么要這樣說(shuō)呢？這絕對(duì)不是聳人聽(tīng)聞。耐心一點(diǎn)兒，最終你會(huì)知道答案。

其實(shí)從大家都明白的意義上來(lái)說(shuō)，納蘭容若也還活著。

人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫扇？

等閑變卻故人心，卻道故人心易變。

仿佛被施了魔法，這些清麗哀婉的文字會(huì)自己穿越時(shí)空，四處飛行。

二十一世紀(jì)的中國(guó)，清代才子納蘭容若的詩(shī)詞，不知不覺(jué)飛落在千千萬(wàn)萬(wàn)人的眉間、心上。

與此同時(shí)，卻有一件令人費(fèi)解的事情。雖然市面上有不少以“納蘭詞”為主題的納蘭容若詞傳，然而納蘭容若的人物傳記卻并不多見(jiàn)，即使偶爾看到，質(zhì)量大抵不過(guò)爾爾，隨意編造之處甚多。估計(jì)是因?yàn)槿萑羯傲舸娴臍v史資料太少。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員劉德鴻先生寫的《清初學(xué)人第一——納蘭性德研究》（1997年出版）算是權(quán)威讀本，在舊書網(wǎng)上這本書賣價(jià)逾千元，幾十元一本的復(fù)印本也有不少人訂購(gòu)?？梢?jiàn)人們非?？释私庖粋€(gè)盡可能真實(shí)的納蘭容若。

我廣泛搜集整理資料，加上自己的思考和判斷，立志寫一本側(cè)重文學(xué)和心理學(xué)視角的《納蘭容若傳》。納蘭容若的一生僅短短31載，更兼長(zhǎng)期擔(dān)任御前侍衛(wèi)一職并不遂他本人心意。因而除了納蘭詞，介紹容若本人生平的存世資料確實(shí)比較少，幸虧其父納蘭明珠曾經(jīng)權(quán)傾朝野，又多了一些線索?？傊乙驯M力而為，翻遍相關(guān)史料，盡可能還原一個(gè)真實(shí)的納蘭容若。

我有一個(gè)夢(mèng)想：真心希望這是迄今為止大家所能讀到的最好的一本《納蘭容若傳》。

多情如幻，哀感蝕骨，艷絕人寰，這是人們對(duì)曠世奇才納蘭容若及其詞作的統(tǒng)合感覺(jué)。有人特意做過(guò)統(tǒng)計(jì)，在容若現(xiàn)存的三百多首詞中，“愁”字出現(xiàn)過(guò)九十次，“淚”字用了六十五次，“恨”字被使用三十九次，其他如“斷腸”“傷心”“凄涼”“惆悵”等字眼兒，也觸目即是。

人們禁不住要問(wèn)，出自將相門第被稱為“大清第一才子”的納蘭容若，究竟為何如此多情、如此傷感？他的生命中經(jīng)歷了怎樣的起落沉??？他的內(nèi)心究竟埋藏著多少不為人知的秘密？

其實(shí)對(duì)于納蘭容若的死因，我已經(jīng)逐漸形成一個(gè)顛覆性的判斷。請(qǐng)容我在本書“而今才道當(dāng)時(shí)錯(cuò)”一章中道出原委。

這一刻，讓我們一起來(lái)穿越一段旖旎的時(shí)空之旅。

先從四大名著之首的《紅樓夢(mèng)》說(shuō)起。

《紅樓夢(mèng)》又名《石頭記》，起初只有前八十回，因?yàn)橛锌桃庥吧浯笄宄O而衰、子弟一代不如一代之嫌，所以在當(dāng)時(shí)被列為禁書，卻在民間暗暗流傳，風(fēng)靡一時(shí)，大有洛陽(yáng)紙貴之勢(shì)，一時(shí)之間，坊間熱議《石頭記》。

大官僚和珅看過(guò)之后，為了討好乾隆帝，于是請(qǐng)滿腹經(jīng)綸的學(xué)者高鶚續(xù)寫完后面的四十回，再進(jìn)呈給乾隆。乾隆讀后喟然長(zhǎng)嘆，掩卷沉默良久隨即說(shuō)：“此蓋為明珠家事作也?！?/p>

大家知道，納蘭明珠，即納蘭容若的父親，曾為乾隆之祖父康熙一朝之宰相，可謂是說(shuō)起康熙朝無(wú)法繞過(guò)的舉足輕重的人物。

也就是說(shuō)，一代君王乾隆皇帝認(rèn)為，納蘭容若即是《紅樓夢(mèng)》中男主角賈寶玉之原型。

我們?cè)囎霰容^：賈寶玉與納蘭容若最相似之處在于，兩者都是富貴門第公子，都善詩(shī)文，也都是容易傷感的癡情人。在小說(shuō)中，賈寶玉與表妹林黛玉相親相愛(ài)卻沒(méi)能終成眷屬；歷史中，納蘭容若也和被選入皇宮成為妃子的表妹勞燕分飛。

納蘭容若和賈寶玉，一個(gè)是真實(shí)的歷史人物，一個(gè)是虛構(gòu)的文字幻影；一個(gè)在真實(shí)殘酷的紅塵俗世中以清麗、哀傷的詞作名垂青史，一個(gè)在滿紙煙霞中經(jīng)歷繁華富貴、兒女情長(zhǎng)，卻最終看破紅塵遁入空門。但他們都令人生出感嘆：公子為何如此多愁多情？

來(lái)看看作者曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》第二回“賈夫人仙逝揚(yáng)州城，冷子興演說(shuō)榮國(guó)府”中借賈雨村之口所說(shuō)的一段話：

清明靈秀之氣所秉者，上至朝廷，下及草野，比比皆是……故其氣亦必賦人，發(fā)泄一盡始散，使男女偶秉此氣而生者……若生于公侯富貴之家，則為情癡情種；若生于詩(shī)書清貧之族，則為逸士高人；縱再偶生于薄祚寒門，斷不能為走卒健仆，甘遭庸人驅(qū)制駕馭，必為奇優(yōu)名倡。

這段話中，曹雪芹認(rèn)為男子多情是因?yàn)樘焐迕黛`秀，且生于公侯富貴之家。

曹雪芹的祖父曹寅，曾在康熙皇帝的鑾儀殿當(dāng)差，和時(shí)任御前侍衛(wèi)的納蘭容若交往甚多，兩人都是大儒徐乾學(xué)的弟子，既為同事，又是文友，彼此志同道合，難免惺惺相惜。曹寅后來(lái)曾經(jīng)寫過(guò)這么一句詩(shī)：“家家爭(zhēng)唱飲水詞，納蘭心事幾曾知？”曹寅既然這么寫，那么說(shuō)明他自己是知曉納蘭心事的。

由此看來(lái)，乾隆皇帝認(rèn)定納蘭容若是賈寶玉的原型——至少是原型之一，完全是有根據(jù)的。作為曹寅的嫡孫，曹雪芹完全有可能從長(zhǎng)輩那里聽(tīng)說(shuō)納蘭容若的傳奇故事。

納蘭容若，生于順治十一年臘月十二日（1655年1月19日），卒于康熙二十四年五月三十日（1685年7月1日），三十一載寒暑，他的一生短暫而絢麗，有如流星劃過(guò)蒼穹。這個(gè)被稱為“千古傷心詞人”的相門翩翩公子，能文能武，內(nèi)心柔軟，極為重情。令人感嘆的是，他生命中三段極為重要的感情——和表妹傾心相戀，卻只能生別離；與妻子盧氏情深意篤，而妻子卻早早辭世；和江南才女沈宛彼此愛(ài)慕，卻為納蘭家族不容，最終勞燕分飛?？傊?，多情的容若非常看重的三段感情都沒(méi)能善終，屢屢和心愛(ài)的人生離死別，這樣的痛苦惆悵，非有過(guò)親身體驗(yàn)的人不能懂得。

生命中的許多悲情時(shí)刻，納蘭容若無(wú)法釋懷。作為康熙皇帝身邊親近的侍衛(wèi)，他異常忙碌辛苦，少有自由，偶爾得閑，只有詩(shī)詞能帶給他些許寄托和安慰。納蘭容若錦心繡口，詩(shī)詞字字珠璣，感人至深，贏得萬(wàn)人傳唱，名噪一時(shí)。

據(jù)說(shuō)納蘭明珠讀到兒子的一首詞時(shí)，忍不住老淚縱橫。這首詞是這樣的：

浣溪沙

殘雪凝輝冷畫屏，

落梅橫笛已三更，

更無(wú)人處月朧明。

我是人間惆悵客，

知君何事淚縱橫，

斷腸聲里憶平生。

這首詞遣詞造句風(fēng)格清新，明白如話；有些句子的文字組合獨(dú)此一家，前無(wú)古人；更兼調(diào)動(dòng)了視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)，情景交融，“惆悵”“斷腸”之類的詞語(yǔ)如同利劍，直指人心。

據(jù)說(shuō)明珠讀后愴然涕下，哽咽不能自已，沉默良久方才嘆息著說(shuō)：“這孩子，他什么都有，想要什么都可以有，怎么就這么不快樂(lè)！”

只能說(shuō)，明珠啊，你雖然腹有良謀、貴為宰相；你雖然一人之下，萬(wàn)人之上，可你真的不懂自己的孩子。

好一句“我是人間惆悵客”！

幾年以前，已經(jīng)記不起確切的日子，總之，正是那時(shí)無(wú)意中讀到這一句，讓我愛(ài)上了納蘭詞。

這些年來(lái)，我偏愛(ài)現(xiàn)代詩(shī)歌，也喜讀古典詩(shī)詞，曾經(jīng)一度以“我是人間惆悵客”為昵稱，在網(wǎng)絡(luò)的虛擬世界里與網(wǎng)友、詩(shī)人們酬唱，持續(xù)了大約一年的時(shí)間。后來(lái)好像是論壇消失，這個(gè)昵稱也就不了了之。

其實(shí)我一直在思考這個(gè)現(xiàn)象，為什么有的人會(huì)特別的多情、重情，甚至癡情？為什么有的人容易傷感、惆悵甚至痛不欲生？

我也是一個(gè)多情人，以“湘女多情”為榮；我也曾經(jīng)多愁善感，常常會(huì)沒(méi)有緣由地情緒低落，甚至莫名其妙就會(huì)忍不住要大哭一場(chǎng)方能抑止悲情。不過(guò)，隨著時(shí)光緩緩流逝，加上連續(xù)多年刻苦研修心理學(xué)，我漸漸療愈了自己，已經(jīng)能夠自如地控制和調(diào)整自己過(guò)于起伏的情緒。

我逐漸了解為什么有的人會(huì)格外多情，格外容易傷感。

根據(jù)心理學(xué)精神分析學(xué)派的觀點(diǎn)，一個(gè)天資聰穎而感情敏感的人，如果在生命早期沒(méi)有得到足夠的愛(ài)與關(guān)懷，他會(huì)用一生的時(shí)間去尋找、去追逐，直到讓自己獲得彌補(bǔ)，得到救贖。若身為男人，他會(huì)竭盡全力去尋找一個(gè)像母親一般疼愛(ài)他、關(guān)心他的女人；而若為女人，她會(huì)耗盡所有去尋找一位精神父親，直至找到為止。此所謂“戀父情結(jié)”“戀母情結(jié)”。如果一直找不到，他們內(nèi)心就如同形成了一個(gè)黑洞，一直無(wú)法填滿，他們的一生會(huì)一直心事飄零，郁郁寡歡。除非他們能夠自我覺(jué)察，并設(shè)法獲得完整的精神成長(zhǎng)。

在這些容易傷心失意的人眼里，世間無(wú)論多少榮華富貴，都微不足道，都是過(guò)眼云煙，因?yàn)槟遣皇撬麄冋嬲胍臇|西。他們“上窮碧落下黃泉”，苦苦尋找的，是一段傾其所有的愛(ài)情，期望得到一種無(wú)條件的寵愛(ài)。其實(shí)這哪里只是愛(ài)情呢？他們渴求的，是生命早年缺乏的，而在成年之后又將之化了妝的親情。但這樣的尋找非常難以如愿，需要很大的運(yùn)氣。想想看，世間會(huì)有幾人肯如親生父母般愛(ài)你？縱然有這樣的人，時(shí)空渺渺，你們又如何能夠在恰好的時(shí)間將彼此找到？所以世間多有傷心人。

納蘭容若就是如此。即使文武雙全，精詩(shī)文、善騎射，即便出生在烈火烹油、鮮花著錦的富貴之家，且贏得康熙皇帝的賞識(shí)，但由于成長(zhǎng)歲月里一些無(wú)法補(bǔ)足的缺失，加上命運(yùn)多舛，讓他即使看起來(lái)非常富足，卻依然傷心、傷感、傷情，一不小心，就罹患寒疾，英年早逝，魂斷天涯。

正如納蘭容若自己寫的詞，“我是人間惆悵客”“不是人間富貴花”。

從崇文尚武的翩翩少年，到溫雅多情的成熟男子；從緊隨康熙皇帝四處巡視的御前侍衛(wèi)，到以京師侍衛(wèi)身份深入唆龍偵查，容我細(xì)細(xì)解讀納蘭容若的一生，娓娓講述一段原本是花柳繁華，卻不料總被風(fēng)吹雨打的煙云往事。

這段往事會(huì)從納蘭容若被忽略的內(nèi)心需求開(kāi)始，直至如日中天的歲月，他的呼吸卻在剎那無(wú)法逆轉(zhuǎn)地終結(jié)。

在納蘭容若的三十一年生命中，我們要解讀他精明能干、人稱“相國(guó)”的父親納蘭明珠，了解被疑為善妒且殘暴的母親愛(ài)新覺(jué)羅氏，接近歷史上在位時(shí)間最長(zhǎng)的康熙皇帝，還會(huì)接觸容若的老師徐乾學(xué)、同事曹寅、忘年交顧貞觀，以及幾個(gè)異樣美麗的女子——表妹惠兒、妻子盧氏、才女沈宛等。在容若的一生里，他們都是舉足輕重的人物，每個(gè)人都從不同的角度和層面參與或者折射了納蘭容若非凡的人生。

而你，恰好看到或者特意拿起這本書的你，必定是喧囂年代依然有所堅(jiān)守的讀書人，此刻你準(zhǔn)備好了嗎？

請(qǐng)準(zhǔn)備一杯暖心的香茗，一盒也許用來(lái)拭淚的紙巾，一份溫柔而安寧的心境，一段閑散且不被打擾的時(shí)光，讓我們一起與納蘭容若——那肉身早已了無(wú)痕跡、靈魂卻依舊低回在文字里的曠世才子，進(jìn)行一場(chǎng)關(guān)乎心靈的深度交流，包括詩(shī)詞，包括生命際遇，包括愛(ài)情。

你將讀到納蘭容若被諸多細(xì)節(jié)真實(shí)還原的個(gè)人傳記，包含著一段風(fēng)云變幻的家國(guó)歷史。

曉夢(mèng)（郭曉燕）

2014年6月完成初稿

2017年7月修訂