代序 那些不舍得的愛與孤獨

新月派是現(xiàn)代新詩史上一個重要的詩歌流派，提到新月派詩人，我們無法回避一個閃光的名字——朱湘。他在短暫的生命里給后人留下《采蓮曲》《有憶》等大量詩歌，而其中有一首卻仿佛是為自己量身定做的，預(yù)示著他命運的走向。這首詩的名字叫《葬我》。

葬我在馬纓花下，

永做著芬芳的夢。

葬我在泰山之巔，

風(fēng)聲嗚咽過孤松。

不然，就燒我成灰，

投入泛濫的春江，

與落花一同漂去

無人知道的地方。

1933年12月5日，正值一年當中最寒冷陰濕的季節(jié)，開往南京的“吉和號”輪船從上海吳淞港碼頭緩緩駛出。船尾處站著一個身穿舊西服、戴著圓邊眼鏡的男子，一直往岸邊送行的人群中望去。他在搜尋一個熟悉的女子的身影，他希望她能來送行，或者更希望她能留下他，叫他不要走。然而，船離岸越來越遠，他終究還是失望了。

這個男子就是朱湘，此去便不再回來，正如詩中所寫的那樣，他將身投入滾滾江水，漂去了無人知道的地方……

朱湘，新月派代表人物之一，一個極富性格的詩人。

他出身名門，1904年出生在一個官宦之家。父親朱延熹是清末翰林，后連任江西學(xué)臺和湖南道臺等官職，官至二品，為政時兩袖清風(fēng)，政績卓著。同治皇帝欽賜金匾一塊：“功高九萬里，道臺十三春”。母親張氏是晚清名臣、洋務(wù)派首領(lǐng)張之洞的侄女。

遺憾的是朱湘自幼失怙，三歲喪母，十一歲喪父，沒能得到多少來自父母的愛護教養(yǎng)，卻得到了父親為他定的一門老式婚姻。朱湘的父親在湖南任道臺時，與一位姓劉的鹽運使感情甚篤，交往頻繁。剛好兩人的妻子同時有孕，他們便指腹為婚，如果生的是一男一女，就結(jié)為夫妻。

朱湘與哥哥姐姐年齡相差甚大，沒有玩伴的他只能自己一個人玩耍，看書、畫畫，他特別愛看武俠小說和童話，劍客的傲骨和童話的單純塑造了他的個性。在別人看來，他是不合群的，甚至有些呆傻的。一次家中宴客，他找不到馬褂，便穿了一件棉馬褂，而此時正值春末夏初五月天，兄弟譏他為“五傻子”。

父母亡故后，朱湘由在南京做官的大哥撫養(yǎng)照顧，大哥思想傳統(tǒng)，身上帶著濃重的封建大家長的做派。在這樣的環(huán)境中，朱湘的性格越來越孤傲，他更多地沉浸在書的世界里。書讀得越多，受到新思潮的影響就越大。朱湘對父親留給他的那樁舊式婚姻十分抗拒，他認為這是封建思想，剝奪了他的自由，他極力想擺脫掉。

1919年，朱湘入南京工業(yè)學(xué)校預(yù)科學(xué)習(xí)，翌年，16歲的朱湘在二嫂的幫助下，考入清華學(xué)堂留美預(yù)科，開始了在清華園的學(xué)習(xí)，得以暫時逃避包辦婚姻。他單純地認為，時間久了，對方找不到人，也就放棄了。

在清華的這段時間是他難得的快樂日子，在新文學(xué)運動的影響下，朱湘開始創(chuàng)作新詩，并加入了“五四”新文學(xué)運動中最早的文學(xué)社團“文學(xué)研究會”，在文壇上嶄露頭角，他與饒孟侃、孫大雨和楊世恩四人因在“新文學(xué)運動”中脫穎而出，被時人稱為“清華四子”。在這里，他還結(jié)識了羅念生、聞一多、徐志摩、梁實秋等人。

然而，逃避是沒有用的。父親去世后，大哥成為這樁婚事的執(zhí)行者，在他的心里，父母定下的婚事，就是鐵板釘釘?shù)氖?，絕無更改。他帶著弟弟的訂婚對象劉采云來到北京，讓朱湘承認這樁婚事并早日完婚。

朱湘萬般不愿，不想同大哥見面，無奈，最后帶著矛盾的心情在一家旅店里見到了大哥，同時見到了劉采云。劉采云對這件婚事的態(tài)度截然相反，既然父母訂下了，那我就跟定你了。嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，她一心想要同朱湘結(jié)婚。而且她讀過朱湘的詩，對他很是欣賞、崇拜。除了婚約，她對他是有愛的。

朱湘跟大哥談崩了，大哥專斷地表示，父母之命，斷無更改之理。朱湘被激怒了，他孤傲的性格決不接受這樣的安排，他拂袖而去。

朱湘回到學(xué)校，希望能早點去美國留學(xué)，他認為時間長了，劉家便會自行解除婚約。然而，事與愿違，距赴美留學(xué)還差半年的時候，清華學(xué)堂突然貼出了開除朱湘的公告。

清華對學(xué)生的要求非常嚴格，怕學(xué)生們懶惰不起床，規(guī)定吃飯前由齋務(wù)處統(tǒng)一點名，學(xué)生們必須答到。朱湘很不喜歡這個規(guī)定，拒絕遵守，他采取了對抗行動，點名就不去！他前后27次點名不到，積累了三次大過，就這樣被清華張榜開除。

這樣開除學(xué)生，是清華破天荒的第一次，朱湘開了先河，在當時引起了轟動。但是朱湘骨子里不受拘束、不肯低頭的倔強又犯了，他對此毫不在意，并無悔過之心。好朋友羅念生后來回憶道：“只見他在清華園西園孤傲地徘徊，若無其事，我心里暗自稱奇。”

因為朱湘平時各科成績優(yōu)異，后來在一些同學(xué)的努力下，校方?jīng)Q定撤銷處分，但遭到了朱湘的拒絕。幾年后，他在給羅念生的信里解釋了他的這一決定：

你問我為何要離開清華，我可以簡單回答一句：清華的生活是非人的，人生是奮斗的，而清華只鉆分數(shù)；人生是變換的，而清華只有單調(diào)；人生是熱辣辣的，而清華只有隔靴搔癢。至于清華中最高尚的生活，都逃不脫一個假，矯揉！

朱湘就這樣義無反顧地離開了清華，離開了北京，前往上海尋找機會。然而，朱湘很快遭到了生活的捶打，除了寫詩賣文，他身無長技?？梢黄娮魉酶宄辏荒軗Q來半斤雞蛋，他性子孤傲，與兄姐感情淡泊，盡管生活困頓，卻不樂意接受別人的資助，一個人過著捉襟見肘、食不果腹的日子。

生活境遇的改變，必將改變?nèi)说拿\，也將改變?nèi)藢κ挛锏目捶?。與朱湘訂婚的劉采云的生活也遭際了巨變。父親過世，兄長獨占了家財，無依無靠的劉采云只身一人來到上海，在浦東的一家小紗廠里做洗衣工，以求糊口。

朱湘從大哥那里得知劉采云的消息，心里百味雜陳，昔日鹽運使家的小姐，今天只能做最低等的工作養(yǎng)活自己，著實可憐，朱湘不免升起幾分同情。自己一個大男人，生活尚且如此不易，何況她一個沒有一技之長的女子呢。他覺得不管婚事成與否，去看望一下劉采云，都是情理之中的事情。

1923年的一個冬日，朱湘來到劉采云做工的小紗廠。眼前是由幾間舊房構(gòu)成的廠區(qū)，不遠處有一排工棚區(qū)，那里就是紗廠的洗衣房。房屋低矮，氣味刺鼻，騰騰地冒著白氣，幾步開外就看不清人。劉采云就在這樣的環(huán)境中工作，她袖子挽高，手指紅腫，完全看不出曾是個官家小姐。

見面后，兩人相對無言，都不說話，都希望對方先開口。最后，還是劉采云先說話了，她不知道朱湘的來意，只好冷淡而不失禮貌地說：“謝謝你來看我?！闭f完，轉(zhuǎn)身低頭疾步走回廠房，消失在洗衣房白騰騰的霧氣中。

朱湘的心被什么東西震動了，他有點難過。剛剛消失的這個女人總是跟自己有所關(guān)聯(lián)的，如果不是跟自己訂了婚，這個年紀的女子應(yīng)該是結(jié)了婚的，或許已經(jīng)有了一個或者幾個孩子吧，此時正在家里相夫教子，于臥房和廚房間打轉(zhuǎn)?？涩F(xiàn)在她只能做著粗重的活計，希望能賺一點錢，養(yǎng)活自己。

回去后，朱湘接到商務(wù)印書館的約稿，又開始了寫詩作文的生活。這期間他陸續(xù)發(fā)表了很多文章，迅速引起上海文壇的好評，經(jīng)濟上也有所緩解，初到上海時的窘境有所改善。他給自己買了一件棉袍，得以在上海陰冷的冬日里御寒，他又想到那個終日在洗衣房勞作的女子，她有棉衣穿嗎？還是那么辛苦嗎？他決定去看看她，看看她現(xiàn)在怎么樣了。

如果劉采云好好的，或者跟上次沒什么分別，朱湘和劉采云也許就此徹底了斷，不會結(jié)合。巧的是，劉采云病倒了。朱湘第二次來到劉采云工作的小紗廠，在上次見面的地方卻沒能找到她，通過旁邊女工的指引，朱湘在一個潮濕發(fā)霉的破舊小房子里找到了他。只見她躺在床上，發(fā)著高燒，病得很嚴重。

朱湘見此情景，心里非常難過，滿是自責(zé)。他放下性格里的孤傲，對她說“對不起”，真誠地表達自己的歉意。兩個人境遇相仿，同樣無依無靠，同樣漂泊在異地他鄉(xiāng)掙扎求生，有種同是天涯淪落人之感，朱湘對劉采云升起了惻隱之心。

打這之后，一來二去的，兩人的交集慢慢多了起來，互相關(guān)照體貼，彼此依偎取暖，朱湘對劉采云的感情發(fā)生了變化，起初他對她寄予深深的同情，后來便有了幾分愛情的意味，他在婚姻這件事上，開始動搖，在經(jīng)歷了諸多艱辛之后，朱湘欣然接受劉采云對于自己的那份愛，并逐漸變得熾烈。對于這份感情，后來朱湘在給妻子的信中這樣寫道：

我如今憑了最深的良心告訴你，你有愛情，你對我有最深最厚的愛情，這愛情就是無價之寶。

父母之命的包辦婚姻朱湘是絕不接受的，但愛情打動了他，在人潮如織的繁華上海灘，孤獨的朱湘在劉采云那里感受到了溫暖，他急急地向這份溫暖靠近。他向劉采云表示，愿意接受這份由舊式婚約演變而來的愛情，并決定與她結(jié)婚。從最初的厭惡，到同情，再到后來的相愛，朱湘的情感世界發(fā)生了徹底的逆轉(zhuǎn)，以至于愛到至深。

1924年，朱湘和劉采云結(jié)婚?；楹?，朱湘在上海寶山路附近租了一間公寓，夫妻倆住了進去。新婚燕爾，兩人如膠似漆，他覺得她原本的名字不夠美，給她取了一個充滿詩意的新名字——霓君，彩色的霓虹。可惜，霽月難逢，彩云易散，若干年后，由于生活的貧困，他們的感情遭遇了巨大的挫折。

結(jié)婚后，朱湘進入了詩歌創(chuàng)作的高峰期。他創(chuàng)作了《答夢》《情感》《雌夜啼》等大量詩歌，不久后又出版詩集《草莽集》；與聞一多、徐志摩等人一起在《晨報副刊》上創(chuàng)作《詩鐫》，成為新月派詩歌的代表人物。這一年出版了他的第一本詩集《夏天》，收錄了他初期的作品，并有了一個孩子。

婚后第二年，朱湘回到了剛設(shè)立大學(xué)部的清華學(xué)堂。羅念生、孫大雨等朋友力薦讓朱湘復(fù)學(xué)。孫大雨向校長曹云祥求情，曹問：“朱湘果然有才嗎？”孫說：“絕頂聰明?！辈鼙阏f：“那就讓他回來吧?！?/p>

朱湘就這樣回到了清華。復(fù)學(xué)第二年，1927年的秋天，他考取了公費赴美留學(xué)的資格。從此與劉霓君分隔兩地，鴻雁傳書。在美國的三年，他給妻子寫了一百多封情意綿綿的信。兩人的感情沒有因天各一方而由濃轉(zhuǎn)淡，反而伉儷情篤，恩愛更甚當初。

朱湘留學(xué)的日子甚為艱辛，當時的中國積貧積弱，戰(zhàn)爭頻發(fā)，中國人在外常常被瞧不起，朱湘強烈的自尊支持了他崇高的愛國節(jié)操，因為無法忍受外國人對自己的歧視，頻頻轉(zhuǎn)學(xué)。

曾因教授讀一篇把中國人比作猴子的文章而憤然離開勞倫斯大學(xué)，后轉(zhuǎn)入芝加哥大學(xué)。又過了不久，1929年春，朱湘又因教授懷疑他借書未還，加之一美女不愿與其同桌而再次憤然離去。他絲毫不能容忍任何人對他的不敬，強烈地維護著個人的尊嚴和祖國的尊嚴。先后在威斯康星州勞倫斯大學(xué)、芝加哥大學(xué)和俄亥俄大學(xué)學(xué)習(xí)英國文學(xué)等課程。他在給妻子寫信時常常記述其中的種種細節(jié)。

1929年9月，留學(xué)的第三年，因為經(jīng)濟拮據(jù)等原因，朱湘決定提前回國，未能完成學(xué)業(yè)?；貒?，他在安徽大學(xué)擔(dān)任英文文學(xué)系主任，月薪300元，但常常被拖欠。不久后，朱湘跟學(xué)校大吵一架，因為學(xué)校把“英文文學(xué)系”改成了“英文學(xué)系”，朱湘對此異常惱怒，他憤然辭職，大罵道：“教師出賣智力，小工子出賣力氣，妓女出賣肉體，其實都是一回事：出賣自己！”

失去了經(jīng)濟來源，日子卻還得過，那段時間朱家的生活非常艱苦，主要靠劉霓君在南京一家縫紉公司做刺繡維持生計，她想幫助朱湘減輕一點生活上的負擔(dān)。

第三個孩子再沅的出生和死亡，成為壓垮這對夫妻感情的最后一根稻草。再沅出生時，家里已經(jīng)家徒四壁，劉霓君沒有奶水，又買不起奶粉，孩子餓得一直哭，哭到生病。那天晚上刮風(fēng)下雪，夫妻二人抱著孩子深一步、淺一步地去給小孩看病。在一家醫(yī)院里，因為拿不出錢，醫(yī)院不肯接診。劉霓君哭著給對方下跪，求他們救救自己的孩子，然而無濟于事。他們只好抱著孩子趕往另一家醫(yī)院，可惜出生僅7天的再沅在路上就斷了氣。

這件事對夫妻二人的感情傷害很深，霓君怨恨丈夫無能，不能養(yǎng)家糊口，當初從美國寄來的家書里，朱湘信誓旦旦地承諾要給自己和孩子們好日子過，說是只要他一回國，就不需她再辛苦操持，種種美好生活的描述都是畫餅，被現(xiàn)實擊得粉碎。從前對丈夫的崇拜、愛慕，變成了怨恨、淡漠，夫妻關(guān)系漸趨惡化。

朱湘多次到上海、北平、長沙等地求職，由于性情孤傲、尖銳，得罪了不少人，謀職四處碰壁，只能依靠寫詩賣文為生，無奈得罪的人太多，圈里的人不愿或不敢用他，到最后連詩稿的發(fā)表都越來越困難。

1933年，朱湘一貧如洗，只剩下一堆書籍和自己的一些詩稿。面對生活的窘?jīng)r和一雙嗷嗷待哺的兒女，作為一個女人，劉霓君心中越發(fā)怨懟，不停埋怨丈夫。窮困夫妻百事哀！責(zé)怪越來越深，爭吵越來越多。她見丈夫整日守著詩稿無所事事，便托朋友幫他找了一份在工廠的臨時工作。但只會寫詩作文的朱湘不假思索地拒絕了，清高的詩人不肯向生活低頭，去為五斗米折腰。在他眼里，詩歌是與生命一樣重要的事情。朱湘與曾經(jīng)患難的妻子之間矛盾越來越深，難以化解，相對而坐，卻心隔萬里。窘困的生活更令他文路受阻、精神頹傷，看不到一點希望。

這年深冬的一天晚上，朱湘用口袋中僅有的一點點錢買了一張去南京的船票和一瓶酒，剩下的買了一包飴糖——霓君平日里最愛吃的零嘴?；氐郊液螅煜鎰兞艘活w飴糖喂到妻子的嘴里，問她：“甜不甜？”妻子說：“不甜。”以前朱湘給妻子買飴糖，妻子都會開心地說：“甜，很甜?！笨墒沁@次，當朱湘專門剝開一顆糖送給霓君吃時，她卻沒有像往日那樣說甜，而是說“不甜”。

或許是真的不甜，或許是霓君的無心之語，可朱湘如遭雷擊。霓君不會知道幾年來生活的重擔(dān)壓垮了丈夫，他的心理壓力已經(jīng)大到再也承受不了一絲重量，一句無心之言，促使丈夫下了決心。

緊接著朱湘像往常一樣，絮絮地說：“霓君呀，你要幫我撫養(yǎng)大我們的小沅和小東?！边@樣的話他平日時也常常說，在海外給霓君寫信時也是一遍又一遍地說，霓君此時聽了，并沒有當回事，她不知道，這是丈夫留給她的最后的囑托。他磕磕絆絆長大，一路走一路摒棄，最終，這個世上再也沒有他向往的地方了。

第二天，1933年12月5日，伴著上海陰冷的寒風(fēng)，朱湘登上了開往漢口的輪船“吉和號”。他站在船尾頻頻眺望，希望能看到妻子的身影，那個深深崇拜過他、愛過他的女子，曾是他在這個世上最溫暖的依靠?？墒牵K究還是沒有看到她。

朱湘對妻子說，自己要到南京找工作。然而吉和號停靠南京時，他并沒有下船，而是繼續(xù)隨船溯江而上。不久，船行至李白曾經(jīng)撈月的安徽采石磯。此時，江上的霧氣已經(jīng)消散，寒風(fēng)依舊，朱湘站在甲板上，迎著寒風(fēng)，一手握著酒瓶，一手拿著一本《海涅詩集》，嘴里吟誦著海涅的詩歌，面對滾滾東逝的長江，縱身躍過船舷，很快被淹沒在冰冷刺骨的江水之中。

這一年，朱湘29歲。

朱湘死后，一說劉霓君削發(fā)為尼，遁入空門，從此再無音信，一雙兒女流落街頭，后被安置進貧兒院；一說劉霓君并沒有出家，而是帶著兒女過著無食無繼的日子，一直到1974年去世，喪葬維艱。一代民國詩人的愛情挽歌，悲傷落幕。