婚后，朱湘與劉霓君感情甚篤，接連生下一兒一女?；楹蟮谌?，詩(shī)人遠(yuǎn)渡重洋，負(fù)笈海外，前往美國(guó)留學(xué)。這是他們第一次分別，一別就是三年。

遙遠(yuǎn)的距離拉開(kāi)了兩個(gè)相愛(ài)之人的距離，卻把他們的心聯(lián)系得更加緊密，詩(shī)人對(duì)家的眷戀和對(duì)妻子的思念像太平洋的海水一樣綿綿不絕。身在異國(guó)他鄉(xiāng)，能慰藉他的就是一封封家書(shū)，他的信里裝滿真摯的、沉甸甸的情感，像誓言一樣，一遍遍地向妻子訴說(shuō)著火熱的愛(ài)情。

他在信里告訴她：“我愛(ài)你，我永遠(yuǎn)愛(ài)你！”他向她保證：“我回國(guó)以后，要作一個(gè)一百分好的丈夫，要作一個(gè)一百分好的父親。”一次次描繪著夢(mèng)中的藍(lán)圖：“我回家后，讓你同小沅小東過(guò)一輩子好日子?！北藭r(shí)的朱湘意氣風(fēng)發(fā)，雄心滿滿，未來(lái)在他面前充滿了希望。

我的霓妹妹，無(wú)須省錢(qián)

霓妹，我的愛(ài)妻：

你從般若庵十二月初五寫(xiě)的“第一封”信我收到了。我后天就要搬家，你的信可以寄到憩軒四兄第一次替你打的信封那里。我在芝加哥城里過(guò)得好些，身體也好，望你不要記掛。我到今天總共收到你八封信。你信內(nèi)并不曾提到岳母大人同憩軒四兄的病，想必是都好了。你的奶水不夠，務(wù)必要請(qǐng)奶媽子。照我如今這般寄錢(qián)，是很夠請(qǐng)奶媽子的，千萬(wàn)不要省這幾塊錢(qián)。小東身體已經(jīng)不好，如若小時(shí)不吃夠奶，一定要短命，那時(shí)我決定不依你，小沅你是不用我說(shuō)就會(huì)當(dāng)心的，所以我也不多講。羅先生倒是很幫忙，不過(guò)那取衣的錢(qián)一定要還他。不知你已還給他了沒(méi)有。千萬(wàn)記得還他。你還可以多寄些魚(yú)肉給他，不過(guò)千萬(wàn)告訴他不要叫廚房作，怕的好魚(yú)好肉給廚房賺下去了。你還告訴他，我從前在清華同他，同彭光欽先生，還同些別的同學(xué)，一同吃羅胖子先生從湘潭寄的魚(yú)肉。我當(dāng)時(shí)曾經(jīng)答應(yīng)了由家中寄些魚(yú)肉給他們?cè)俪砸淮?，你可以多寄些，由他替我?qǐng)他們罷。我這里只好等今年冬天再看寄不寄罷。如今已是春天，你寄時(shí)路上怕會(huì)壞了，不值得。并且東西寄到美國(guó)后，要抽我很重的稅，那時(shí)東西不曾吃到，倒要賠錢(qián)，那才不上算呢。不過(guò)夏天羅先生來(lái)美國(guó)的時(shí)候，他到上海以后，我可以托他在泰豐買些罐頭帶給我。如若上海沒(méi)有菌子罐頭，你可以寄三四個(gè)罐頭菌子到上海交他帶給我，不能再多，再多他就帶不了，并且太多時(shí)怕人查出來(lái)。那要罰很多的錢(qián)。我新近譯好了一本外國(guó)詩(shī)，寄到上海，可以先拿四五十塊現(xiàn)錢(qián)，我叫他們直接寄到般若庵八號(hào)朱小沅，大概陽(yáng)歷三月底你可以收到。我這幾個(gè)月因?yàn)榘崃藘纱渭?，省而又省，只省得二十塊美金來(lái)，陽(yáng)歷三月初寄給你，陽(yáng)歷四月半你可以收到。連著稿費(fèi)也有九十塊中國(guó)錢(qián)了。以后希望每月能省十五塊美金寄給你，我這樣省，恐怕書(shū)都買不了什么。我來(lái)美國(guó)許久，電影同戲一次也不曾看過(guò)。等一年之后，你進(jìn)了學(xué)堂，我或者可以多買些書(shū)，偶爾添點(diǎn)衣裳。像現(xiàn)今這樣，是決定不成的。不過(guò)這我一點(diǎn)也不埋怨。我書(shū)盡有的看，因?yàn)橹ゼ痈绱髮W(xué)的圖書(shū)館極大，要看什么書(shū)，就有什么書(shū)。我的霓妹妹替我?guī)е荒幸慌?，我每月至少總要有中?guó)錢(qián)三十塊寄給她，才放心。

大沅 二月六日 第一封

我如今讀書(shū)很快活，亦愛(ài)你

霓君，我的愛(ài)妻：

從此以后，我決定自己做飯。每月可以寄二十塊美金給你，我自己還可以買點(diǎn)書(shū)，我問(wèn)了他們內(nèi)行的人，知道腌魚(yú)臘肉這面都可以買得到。不過(guò)這人不十分可靠，詳細(xì)情形我以后告訴你。我想這個(gè)消息你聽(tīng)了一定很喜歡。一年半載之后，你進(jìn)了學(xué)堂，很可以在這里面省出一筆錢(qián)來(lái)?，F(xiàn)在已經(jīng)春天，我的衣服沒(méi)有，美國(guó)人又是富，我們中國(guó)人到這面來(lái)，至少不要穿得像叫花子。并且我那本書(shū)寄去上海，可以拿四五十塊中國(guó)錢(qián)，我叫了他們給你寄去，可以支持些時(shí)候，所以我不得已，做了春天兩套衣裳。陽(yáng)歷四月初一我準(zhǔn)寄美金卅塊回家。你陽(yáng)歷五月半可以收到。從陽(yáng)歷五月起，每月決定能余廿塊，可以兩個(gè)月寄一回。在美國(guó)照相，聽(tīng)說(shuō)貴得不得了；照六張六寸的，要廿塊美金。所以現(xiàn)在是照不起。無(wú)論如何，在美國(guó)總要照一次做紀(jì)念的。早遲那就不敢講了。魚(yú)肉你現(xiàn)在不必寄。還有罐頭之類東西，美國(guó)并不貴，也不必托羅先生帶了。繡花抽稅太高，并且銷得不多，也算了罷。我如今讀書(shū)很快活，并且除去寄錢(qián)給你以外，我自己每月還能買些自己要看想買的書(shū)，這也叫我高興。我如今立了一個(gè)志向，要把全世界上許多國(guó)家的詩(shī)都拿來(lái)讀。這面芝加哥大學(xué)的圖書(shū)館很大，我要看的這種書(shū)大半都有，你想我是多么快活。大前天本是禮拜，我照例應(yīng)該寫(xiě)信給你的，因?yàn)榭磿?shū)有趣，看忘記掉了。我今天雖然看著一本好書(shū)（荷蘭國(guó)的詩(shī)），不過(guò)我信沒(méi)寫(xiě)，實(shí)在不放心。所以把書(shū)放下，趕快寫(xiě)信，省得你記掛。芝加哥這面常常陰天，不像北京，很像南京。長(zhǎng)沙我雖然離了好久，我想也是這樣。寫(xiě)完這信，晚上做夢(mèng)，夢(mèng)到我鳧水，落到水里去了；你跳進(jìn)水里，把我救了出來(lái)；當(dāng)時(shí)我感激你，愛(ài)你的意思，真是說(shuō)也說(shuō)不出來(lái)，我當(dāng)時(shí)哭醒了，醒來(lái)以后，我想起你從前到現(xiàn)在一片對(duì)我的真情，心里真是一股說(shuō)不出的味道。

沅達(dá)達(dá) 二月十六日 第二封

我作鬼也記到你，不會(huì)忘記

霓君，我的愛(ài)妻：

接羅先生信，知道戒指事，那自然是當(dāng)鋪玩的鬼，我已經(jīng)告訴他多認(rèn)幾個(gè)利錢(qián)取出來(lái)。你托他買東西，不知要買什么？他并不有錢(qián)，何必托他買？如若已經(jīng)買了，錢(qián)務(wù)必照數(shù)還他。兩張當(dāng)票的錢(qián)連利錢(qián)也要還他。我又做了一本小書(shū)（譯的詩(shī)），可以先拿二十塊錢(qián)。陽(yáng)歷五月初頭，你可以收到這筆錢(qián)。我今天看中國(guó)詩(shī)，有一首看了很感動(dòng)，那首詩(shī)是蘇武作的，說(shuō)：“自從我們二人結(jié)發(fā)做夫妻以后，恩愛(ài)兩不相疑。但是我明天早晨就要?jiǎng)由砣ネ鈬?guó)了。只有今天一晚同在一起，那么就讓我盡量地歡娛罷。我是要?jiǎng)由淼娜?，心里總記掛著上路，怕誤了時(shí)辰，所以我起來(lái)看看如今是什么時(shí)候了。你看，天上的參星同辰星都不見(jiàn)了，走了，我要同你分別了。我這是去匈奴（如今的蒙古），那里的人是性情不好的：我們?cè)僖?jiàn)的時(shí)候我也不敢講是哪一天。我握住你的手，長(zhǎng)嘆一聲，想到別離，不覺(jué)落下了淚來(lái)。你保重身軀，常常記著我們歡樂(lè)的時(shí)光。我要是活著，一定早歸。要是死了，我作鬼也記到你，不會(huì)忘記。”后來(lái)這作詩(shī)的蘇武隔十九年回了本國(guó)，做了一個(gè)大官。我想到四五年后我們?cè)僖?jiàn)的時(shí)候，那是多么快活的事情啊。

你的蘇武，沅 二月廿一日 第三封

我應(yīng)當(dāng)怎樣的愛(ài)你敬你

霓君，我的愛(ài)妻：

我好久不曾接到你的信：這我知道，是因?yàn)橐郧拔腋嬖V你我要回家，所以你怕我已經(jīng)動(dòng)身了，不曾寫(xiě)信給我。我當(dāng)時(shí)告訴你說(shuō)要回家，是陽(yáng)歷年底的事情。從長(zhǎng)沙到美國(guó)的信要四十天左右可以到。一個(gè)來(lái)回是八十天。如今是陽(yáng)歷二月底了。我是陽(yáng)歷正月初到芝加哥的，所以我算算還要等二十天或者半個(gè)月才能接到你的信。過(guò)了這半個(gè)月就好了，以后就能每禮拜有你的信看了。我總共算一算，我寄給你的信總共至少有三十封，你的信我只收到八封。這就外面看來(lái)，好像你對(duì)我不起，寫(xiě)得太少了；其實(shí)不然。第一，你當(dāng)時(shí)不知道我的住址。第二，你當(dāng)時(shí)懷著小東。并且你以后的許多封信都是用的掛號(hào)，可見(jiàn)得你是極其小心，怕它們掉了。其實(shí)信寄到美國(guó)來(lái)，是決定掉不了的。不過(guò)信雖掉不了，你用掛號(hào)寄來(lái)，可見(jiàn)得你是極其小心，怕我萬(wàn)一接不到，豈不心里難受？你這樣的替我想，我應(yīng)當(dāng)怎樣的愛(ài)你敬你。我寫(xiě)給你的信都沒(méi)有掛號(hào)，因?yàn)槲抑佬攀菦Q失落不了的。你以后的信，也不要掛號(hào)了罷。以前憩軒四兄替你打的信封千妥萬(wàn)妥，決不會(huì)失落的。我再等個(gè)半年，等手頭松動(dòng)點(diǎn)，很想買一架打字機(jī)，錢(qián)可以分一年交完，第一個(gè)月交十塊，以后每月交五塊，總共一年交給他們六十五塊。平常一次交錢(qián)是六十，那樣我是再也買不起的。我再等半個(gè)月就搬家，總要搬個(gè)長(zhǎng)久的地方住，省得以后再麻煩了。這是第四封。

沅 二月廿八日

你對(duì)我的千情萬(wàn)意

我愛(ài)的霓妹：

昨晚作了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到你，哭醒了。醒過(guò)來(lái)之后，大哭了一場(chǎng)。不過(guò)不能高聲痛快地哭一場(chǎng)，只能抽抽噎噎的，讓眼淚直流到枕衣上，鼻涕梗在鼻孔里面。今天是禮拜，我看書(shū)看得眼睛都痛了，半是因?yàn)樽蛞箍捱^(guò)的緣故，今天有太陽(yáng)，這在芝加哥算是好天氣了。天上雖然沒(méi)有云，不過(guò)薄薄的好像蒙上了一層灰：看來(lái)凄慘得很。正對(duì)著我的這間房（在二層樓上）從窗子中間看見(jiàn)一所灰色的房子，這是學(xué)校的，一點(diǎn)聲音也聽(tīng)不見(jiàn)，好像死人一般。房子前面是一塊空地基，上面亂堆著些陳舊的木板。我看著這所房、這片地，心里說(shuō)不出的恨它們。我如今簡(jiǎn)直像住在監(jiān)牢里面，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)一句知心的話。有時(shí)看見(jiàn)一雙父母帶著子女從窗下路上走過(guò)去：這是禮拜日，父親母親工廠內(nèi)都放了工，所以他們帶了兒子、女兒出門(mén)散散心。我看見(jiàn)他們，真是說(shuō)不出的羨慕。我如今說(shuō)起來(lái)很好聽(tīng)，是一個(gè)留學(xué)生，可是想像工人一樣享一點(diǎn)家庭的福都不能夠，這是多么可憐又多么可恨。我寫(xiě)到這里，就忽的想起你當(dāng)時(shí)又黃又瘦的面貌來(lái)，眼眶里又酸了一下。只要在中國(guó)活得了命，我又何至于拋了妻子兒女來(lái)外國(guó)受這種活牢的罪呢。霓君，我的好妹妹，我從前的脾氣實(shí)在不好，我知道有許多次是我得罪了你，你千忍萬(wàn)忍忍不住了，才同我吵鬧的。不過(guò)我的情形你應(yīng)該也明白。我實(shí)在是在外面受了許多的氣，并且那時(shí)一屁股的欠債，又要籌款出洋，我實(shí)在是不知怎樣辦法是好。我想你總可以饒恕我罷？這次回家之后，我想一定可以過(guò)的十分美滿，比從前更好。寫(xiě)這行的時(shí)候，聽(tīng)到一個(gè)搖籃里的小孩在門(mén)外面哭，這是同居的一家新添的孩子，我不知何故，聽(tīng)到他的哭聲，心中恨他，恨他不是小沅小東，讓我聽(tīng)了。我又想到你的溫柔，你對(duì)我的千情萬(wàn)意，分開(kāi)了，不能見(jiàn)面，不能立刻見(jiàn)面，說(shuō)一句知心話，彼此溫存一下，像從前在京城旅館內(nèi)初見(jiàn)面時(shí)那樣溫存一下。你還記得當(dāng)時(shí)你是怎樣嗎？我靠在你身旁坐下，你身上面上的一股熱氣直撲到我的臉上（我想我當(dāng)時(shí)的熱氣也一定撲到了你的臉上）。我當(dāng)時(shí)心里說(shuō)不出的癢癢。后來(lái)我要摸你的手，我偷偷地摸到握住，你羞怯怯地好像新娘子一樣，我當(dāng)時(shí)真是說(shuō)不出的快活。天哪，天哪，但望兩三年后，夫妻都好，再能嘗嘗那種愛(ài)情的美味罷。

沅 三月四日 第五封

我們要彼此多相信點(diǎn)才好

霓君，我的愛(ài)妻：

昨天剛寫(xiě)“第五封”信給你，是寄到菜根香。今天接到你陰歷年底從萬(wàn)府上寄來(lái)的信。尼庵內(nèi)住，本不妥當(dāng)。我們遠(yuǎn)離，彼此都十分傷心，你怎能住在尼庵里面？不過(guò)住在萬(wàn)府上，也不方便。你想進(jìn)學(xué)校，辦法比較好些。我并不要你將來(lái)作教員經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，不過(guò)是，你單人租房子住既不妥當(dāng)，住在萬(wàn)府上也不方便，不如把學(xué)堂當(dāng)作旅館樣住，并且朋友很多，熱鬧些，可以把別離的苦處稍為忘記一點(diǎn)。小沅小東我想或者可以寄住在萬(wàn)府上，我們自己用工錢(qián)雇一個(gè)奶娘，并且每月貼補(bǔ)萬(wàn)府上多少錢(qián)，作為小沅的飯錢(qián)同奶媽的飯錢(qián)。小沅將近三歲，能進(jìn)幼稚園最好進(jìn)幼稚園。我們要越少驚動(dòng)親戚越好。隨便你進(jìn)什么學(xué)堂，不過(guò)不要進(jìn)名氣不好的。你在學(xué)堂里，高興就讀些書(shū)，不高興少讀些。這我并不計(jì)較，因?yàn)槲也皇窍肽銓?lái)賺錢(qián)作家用，不過(guò)因?yàn)槟銦o(wú)處可住，自己?jiǎn)紊碜夥孔幼〖炔煌桩?dāng)，住在親戚家中又不好意思。你進(jìn)的學(xué)堂總要能讓你天天看得見(jiàn)小沅同小東才好。不然，你同我分開(kāi)了，又要同小沅小東分開(kāi)，那還不如不進(jìn)學(xué)堂呢。我看在不曾打聽(tīng)進(jìn)學(xué)堂以先，你最好看看，萬(wàn)府上各位是否一齊都?xì)g迎你，你可以向令妹私下商量，說(shuō)是你同小沅小東可以住在萬(wàn)府上，不過(guò)要萬(wàn)府上肯受房飯錢(qián)才成，不然你是不能住在萬(wàn)府上的。你可以說(shuō)萬(wàn)府上人口很多，并且你要住就住得很長(zhǎng)久（兩三年），你說(shuō)住十天半個(gè)月倒可以承受人情，你要住得很久，并且?guī)Я诵°湫|，還要雇傭奶媽，一定要他們?nèi)f府上受房租同飯錢(qián)才成，不然你就一定要搬出來(lái)，寧可自己租房子住。我每月（從陽(yáng)歷五月起）一定能省美金廿塊，除去家用外還很可以省點(diǎn)下來(lái)。你為什么要搬去萬(wàn)府上住呢？如是令妹看見(jiàn)你常常獨(dú)自傷心，不忍得，要你搬去同她一同住，叫你熱鬧一點(diǎn)，那你就一定要她肯受房錢(qián)同飯錢(qián)，不然你決對(duì)不能住在萬(wàn)府上。你可以向令妹說(shuō)萬(wàn)府上自然是不計(jì)較的；不過(guò)，我朱家不出房租飯錢(qián)，是決不能在萬(wàn)府上借住的。我很希奇你為什么忽然搬去萬(wàn)府上了。說(shuō)是我不寄錢(qián)給你，我又剛寄給了你一百塊中國(guó)錢(qián)，至少總能用三個(gè)月。我又寄了兩本書(shū)回中國(guó)，叫他們把錢(qián)直接寄給你，那總有八十塊錢(qián)，再能用兩個(gè)多月（這是預(yù)支的稿費(fèi)四分之一，以后還有）。用到陽(yáng)歷六月半，這時(shí)我陽(yáng)歷五月初頭寄你的錢(qián)你剛好收到。這一接上，以后每月四十塊中國(guó)錢(qián)，是決定不會(huì)誤的。所以我想你搬去萬(wàn)府上一定不會(huì)是因?yàn)殄X(qián)的緣故。那么為何呢？

我想一定是令妹一片熱心，姊妹情長(zhǎng)，看見(jiàn)你常常想起我流淚，又住在尼庵附近，更易傷心，所以勸你搬去一同住，好減去你的傷心。這是令妹同萬(wàn)府上的一片好意，我們十分感激。不過(guò)這是兩三年的事，并非十天半個(gè)月的事。萬(wàn)府上固然不計(jì)較，我朱家卻承不了這大的人情呀。并且還有兩個(gè)小孩子，還要雇奶媽同女工。所以，萬(wàn)府上如若不肯受我們的房租飯錢(qián)，那你就決定不能住在萬(wàn)府上。你在外邊租房子住，如若租得到滿意的，常有親戚朋友來(lái)往，你不至于寂寞孤單，那就好。我并不一定要你拋開(kāi)了小沅小東進(jìn)學(xué)堂，我是怕你太覺(jué)孤零了，進(jìn)學(xué)堂熱鬧些。這是我替你想的，你總該明白。我在美國(guó)住不好的房子，自己做飯，省下來(lái)錢(qián)寄給你（這次做衣，是因?yàn)榇禾鞗](méi)有衣穿，你總該明白）。你對(duì)我的一片心總該知道。你為什么要說(shuō)“將來(lái)我們共同生活，金錢(qián)獨(dú)立，人窮志短，可以收回”這種話傷我的心呢？你寫(xiě)這封信時(shí)候，剛在過(guò)年，你看到別人熱鬧，自然難免傷懷。這我并不怪你，你不必因此心中不安，不過(guò)以后你總要少說(shuō)些傷我心的話才好（你信內(nèi)常說(shuō)你寄人籬下，你怎能這樣說(shuō)呢？我們不是夫妻嗎？那么，你怎能說(shuō)你寄我籬下，你我非外人呀）。你要知道，我在這里舉目無(wú)親，又沒(méi)朋友，就是靠著看看你的信，才減去點(diǎn)寂寞傷感。如若你的信內(nèi)寫(xiě)些傷我心的話，我就更覺(jué)孤單了。二嫂今天也來(lái)了一封信，她信內(nèi)并且附寄來(lái)了你給她的一封信，你向她說(shuō)，叫她問(wèn)我可收到了你的信沒(méi)有，這叫我十分難受。她以為我不曾寫(xiě)過(guò)幾封信給你，叫我同你多多寫(xiě)信，這我不是冤枉嗎？我每禮拜都有信給你。有時(shí)四天五天，就寫(xiě)一封給你。你的信我一共也收到了九封。你要知道美國(guó)的信到中國(guó)長(zhǎng)沙要四五十天，長(zhǎng)沙信來(lái)美國(guó)又要四五十天，所以一個(gè)來(lái)回要九十天，也難怪我急著要看你的信。但是你這一問(wèn)二嫂，好像我不曾寫(xiě)過(guò)信給你似的，這我真是冤枉。我雖然難過(guò)了半天，不過(guò)也不十分怪你，因?yàn)榉蚱薷舻锰h(yuǎn)，有些時(shí)候難免發(fā)生誤會(huì)。以后你要多相信我些才好。我對(duì)你就是十分相信。我們夫妻明明感情很好，二嫂卻以為我不曾多寫(xiě)信給你，這都是因?yàn)槟悴幌嘈盼?，常常?xiě)信給二嫂說(shuō)我沒(méi)有信給你，不然她何至于把你的信寄給我看，叫我多同你通信呢？以后這種地方你應(yīng)當(dāng)小心，省得傷我的心。你知道我是好人，我也知道你是好人，我們要彼此多相信點(diǎn)才好。

憩軒四兄第一次替你打的信封是不錯(cuò)的。你的信寄去那里是會(huì)十分妥當(dāng)轉(zhuǎn)來(lái)給我的。我在美國(guó)一切都很小心，身體很強(qiáng)壯，決不會(huì)害病（除了相思?。C花枕頭抽稅很大，不必寄了，倒是等羅先生到了上海之時(shí)，你可以寄到上海，寄給他，帶給我。臘魚(yú)肉等今年冬天再說(shuō)。

美國(guó)畫(huà)片我等有錢(qián)時(shí)候買很多很多寄給你，自己留些，再拿些送親戚朋友。如今先把我來(lái)美國(guó)坐火車路上買的一些明信片寄給你（有八張是在日本買的。有一些同我以前寄給你的那本書(shū)中間的一些畫(huà)是一樣的）。你可以看著拿些送親戚朋友。

這封信寫(xiě)得太長(zhǎng)，讓我簡(jiǎn)單說(shuō)幾句：如今的辦法有四條：

（一）你帶小沅小東住在萬(wàn)府上，自己雇奶媽女工，付房租飯錢(qián)，最好是他們有幾間空房租給你，自己的女工做飯。

（二）你進(jìn)學(xué)堂（要每天能看小沅小東），小沅小東寄住在萬(wàn)府上，我們自己雇奶媽，并且每月送萬(wàn)府上多少錢(qián)作為奶媽飯錢(qián)（小沅能進(jìn)幼稚園最好，不能進(jìn)也要算飯錢(qián)給萬(wàn)府上）。

（三）在外面找妥當(dāng)房子，常同親戚朋友來(lái)往，省得孤單。

（四）進(jìn)學(xué)堂，小沅小東寄養(yǎng)在別人家。

這四條辦法中，第（三）條最好。第（一）條第二，第（二）條第三，第（四）條第四。望早日定規(guī)，告訴我聽(tīng)。還有一件事：小沅名海士，字伯智；小東名雪，字燕支（就是胭脂）。定名如此的原因，下次告訴你。

沅 三月五日 第六封

作一個(gè)一百分好的丈夫

霓君，我親愛(ài)的：

這是第七封。掛號(hào)寄給你的許多美術(shù)明信片想必早已收到。關(guān)于小沅小東你自然會(huì)帶，不用我多說(shuō)。不過(guò)有兩件事情怕你大意，要告訴你一句。第一要讓他們?cè)缢锰t是于小孩子有傷的。九點(diǎn)鐘以前，小沅就要睡了，不可再遲。小東還可以睡早些。第二他們要吃零嘴，都要大店里買，千萬(wàn)不要買街上的擔(dān)子挑的。尤其是夏天，更危險(xiǎn)的不得了。最好你上街時(shí)候順路買些點(diǎn)心（要大點(diǎn)心店的），回家藏在磁缸子中間，他們要吃時(shí)候給些他們。所以小沅小東你得特別小心。

前幾天我在夜里夢(mèng)到同你相會(huì)，同在一床，兩人在枕邊說(shuō)了許多許多恩愛(ài)的話才睡。在外國(guó)的這幾年我總要好好的混個(gè)名聲回去，并且把身子保護(hù)得一點(diǎn)病沒(méi)有的回去，省得像某某那樣，生出來(lái)的孩子有軟骨病。（這個(gè)我們自己心內(nèi)知道好了，千萬(wàn)不要向別人說(shuō)）。如今芝加哥已經(jīng)暖和起來(lái)了，草也綠了。天氣一好，精神上舒服得多。如今不是自己作飯，怕的太麻煩，并且一個(gè)人做飯也不合算。

不過(guò)我說(shuō)的每個(gè)月寄那么多錢(qián)給你，那是不會(huì)錯(cuò)的。只好在我自己身上想法子來(lái)省了。還有常常寄許多畫(huà)片給你，那也是不會(huì)誤事的。等下個(gè)月我就寫(xiě)信買去。美國(guó)零碎東西我有時(shí)也要買些留著，回國(guó)時(shí)帶給你。不能就寄，因?yàn)樘M(fèi)事。總要回國(guó)之時(shí)讓你看見(jiàn)許多希奇古怪的東西，小沅小東也要有許多玩意兒。那時(shí)我的身子送到了你的懷中，并且也有許多有趣的東西送到了你的手中。霓君，霓君，你知道我現(xiàn)在是多么愛(ài)你??！我回國(guó)以后，要作一個(gè)一百分好的丈夫，要作一個(gè)一百分好的父親。

沅 三月十四日

特別給你寄了信紙信封和發(fā)網(wǎng)

霓君親愛(ài)：

今天我上街，特別買了些寫(xiě)信給你用的信紙信封。我還買了發(fā)網(wǎng)，是剪了頭發(fā)的女學(xué)生用的，如今附在信內(nèi)寄給你。這是雙線的，是真頭發(fā)。單線的是絲線。單線的不知是不是剪了頭發(fā)的女子用的，你總試得出來(lái)。我這是外行。不是雙線的上面寫(xiě)明了“剪發(fā)的女子用”，我還不知道呢。也有留頭用的一種，你如若想送人，我以后再買些寄給你。雙線的中國(guó)錢(qián)兩角一個(gè)，單線的一角一個(gè)，在美國(guó)總算便宜了。倘如你用很合適，以后我再買給你。雙線的是黑色，單線的是棕色。還有一種我看簡(jiǎn)直是白色，但是伙計(jì)說(shuō)是淡棕。因?yàn)橥鈬?guó)女人的頭發(fā)有好多種顏色：黑，赭，黃，淡黃（帶白色）。所以發(fā)網(wǎng)也做了許多種顏色的。我寄的這一對(duì)，單線的上面有松緊帶。這一對(duì)網(wǎng)子的大小不知你合用不？大概大大小小的樣式很多，以后你試用了，可以告訴我這雙個(gè)合你用不。如不合用，是再要加大多少，或是減小多少。

在芝加哥出門(mén)坐汽車太貴，一點(diǎn)鐘大概要五塊美金，坐不起。他們的汽車論路的遠(yuǎn)近算錢(qián)，車夫身邊有一只匣子，是一只計(jì)錢(qián)表，起碼三角五美金，走了一截路，那表一定會(huì)答剌一響加一角，就這樣加上去。我從前由亞坡屯到芝加哥，下火車后，由車站坐這種做生意的汽車，車子通黃的（遍美國(guó)的汽車生意大半都被這種黃汽車包攬去了），坐了半點(diǎn)鐘花去三塊錢(qián)。因?yàn)槌醯?，并且有行李，只好坐它。那表自開(kāi)自關(guān)，車夫也做不了鬼。還有電車，很便宜，只要七分，可以換一次車，不加錢(qián)。我今天上街坐車，總坐了半點(diǎn)多鐘，只花了七分錢(qián)，回來(lái)也一樣七分。電車有好有丑，大半是兩人一張?zhí)僖?。比上海的頭等電車好得多，也便宜得多。

沅 三月十七日 第八封

我們的愛(ài)情是天長(zhǎng)地久

霓妹親愛(ài)：

接到你正月廿晚的信說(shuō)，有十天沒(méi)有接到信，到電影院看電影看得很傷心。那些信紙上面有許多紅印子，那自然是你流的眼淚了，我極其難受。親愛(ài)的妹妹，我不曾害病，外面我少出門(mén)，汽車等危險(xiǎn)也沒(méi)遇到，你放心罷。那時(shí)我剛從亞坡屯到芝加哥來(lái)，忙了一陣，所以十天你不曾接到我的信。這封信是第九封。九封以前，我曾經(jīng)從芝加哥寫(xiě)過(guò)陽(yáng)歷一月六日、十五日、廿一日、卅一日，四封信給你。二月六日起，是第一封。所以我到芝加哥以后，總共寫(xiě)過(guò)十三封信給你，平均常是六天一封。不知你都收到了沒(méi)有。你做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)我很瘦，你不忍心，可見(jiàn)你對(duì)我的心腸極好，我聽(tīng)到了是多么快活高興。我們的愛(ài)情是天長(zhǎng)地久，只要把這三年過(guò)了，便是夫妻團(tuán)圓，兒女齊前，那是多么快活的事情。能夠早回，一定早歸。外國(guó)實(shí)在不如我們?cè)谝黄饡r(shí)那么有味；舉目無(wú)親，悶時(shí)只有看書(shū)。身體還好，倒免得你記掛。我自然要考到了一個(gè)名氣再回國(guó)，不然落人恥笑，也混不了飯吃。外國(guó)照相貴的不得了，但是我總要照一次，大概等三個(gè)月，陽(yáng)春六月總可以照好寄給你。

芝加哥大學(xué)與別的學(xué)堂不同。別的學(xué)堂都是一年分兩學(xué)期，另有暑假，芝加哥大學(xué)是一年分作四學(xué)季，夏天也算一學(xué)季，用功的學(xué)生夏天也可以念書(shū)，這樣多念功課，可以早些畢業(yè)。我的身體如若不壞，夏天我是照常上課，那樣我在明年陽(yáng)歷八月底便可畢業(yè)得學(xué)士。得了學(xué)士以后，念三季的書(shū)，便得碩士，那就是后年陽(yáng)歷六月半?？嫉酱T士以后，考不考博士呢？那就臨時(shí)再講罷?？疾┦恳蠛竽觋?yáng)歷一九三一年（就是辛未年）年底才能回國(guó)。這是說(shuō)加工讀書(shū)，暑假都不停的話。如若身體受不住這番苦工，或是我們分離過(guò)久，彼此想得太厲害；那時(shí)候我恐怕考完碩士，由歐洲經(jīng)過(guò)英國(guó)、法國(guó)、意大利等回中國(guó)。從前說(shuō)的兩年得博士，那是笑話，因?yàn)槌鮼?lái)美國(guó)，情形不明白；如今知道，是決辦不到的。無(wú)論何人來(lái)美國(guó)，都是四五年才考到博士，有的學(xué)醫(yī)，簡(jiǎn)直要八年。

如今春天了，常常出太陽(yáng)，心里覺(jué)得爽快許多。從前來(lái)芝加哥是冬天，陰沉沉的，實(shí)在不舒服。我翻譯了兩首中國(guó)詩(shī)，登在芝加哥大學(xué)學(xué)生出的《鳳凰雜志》上，想必你聽(tīng)到了快活，所以我特別告訴你。熟人請(qǐng)我去了博物館，那房子不用說(shuō)是很大，里面都是些動(dòng)物的標(biāo)本模型，有一架鯨魚(yú)頭的骨頭總有一丈長(zhǎng)，那整個(gè)鯨魚(yú)活的時(shí)候至少總有四丈長(zhǎng)。你還記得我們從天津到上海的船上看見(jiàn)的鯨魚(yú)嗎？我這次在太平洋上作了一首詩(shī)，里面有幾句是這樣：

我要乘船舶高航，

在這汪洋：

看浪花叢簇，

似白鷗升沒(méi)，

看波瀾似龍脊低昂，

還有鯨雛

戲洪濤跳擲顛狂。

這里面末了兩句你看見(jiàn)了一定還記得當(dāng)時(shí)的情景。博物館中獅子老虎自然是有的，還有一架骨頭，頸子特別長(zhǎng)，與身子高一般，總共算起來(lái)，從頭到腳至少有一丈。這獸在外國(guó)叫“吉拉伏”，如今已是絕種了，就是我們中國(guó)說(shuō)的麒麟。吉拉伏性子是很溫和的，它那么長(zhǎng)的頸子是用來(lái)伸到樹(shù)上吃樹(shù)葉子的。我們中國(guó)說(shuō)麒麟不吃肉，光吃草葉，正是一樣。還有一個(gè)怪獸（這是標(biāo)本，同活的一般，便是活的拿藥水做出，再也不會(huì)爛）。這獸很像熊，有狗那么大，最奇怪的是它的嘴，有一兩尺長(zhǎng)，像一柄錐子一樣。這東西名叫“食蟻獸”，那細(xì)而長(zhǎng)的嘴，就是用來(lái)伸進(jìn)螞蟻洞中去吃螞蟻的。螞蟻那么小的東西居然把它養(yǎng)得同狗一樣大，你看這奇怪不？還有許多鳥(niǎo)，掛在玻璃窗櫥之內(nèi)，那櫥總有一丈寬一丈高，五尺深。有的拿真的樹(shù)做成樹(shù)林，背后兩邊再畫(huà)一張假樹(shù)林加了天啰山啰，鳥(niǎo)兒有的歇在枝上，有的飛在空中。水鳥(niǎo)的窗櫥是用真水做出一個(gè)池塘，有真水草，背后兩邊也有一張畫(huà)的風(fēng)景。鳥(niǎo)兒有的站在水里，有的藏在草中。你看這是多么巧妙。博物館中也有中國(guó)東西，不過(guò)不算很多，最有趣的是把中國(guó)的寶塔做出些五尺高的模型來(lái)，下面注明這是什么城的。這博物館下次我再去的時(shí)候問(wèn)問(wèn)他們有照片沒(méi)有，如有我買了寄給你。

你繡給我的相架我把我們同在北京照的那張相剪下你的相來(lái)，用這種信紙剪出一個(gè)蛋形的洞，把紙?zhí)自谙嗌喜暹M(jìn)架中，今天早上被管家婆看見(jiàn)了，她稀奇得不得了，說(shuō)你長(zhǎng)得美麗之至，花也繡得美麗之至。我告訴她這是中國(guó)繡花的一種，那是你的，那是我的名字。她問(wèn)是誰(shuí)繡的，我說(shuō)是我的太太；她又問(wèn)那相是誰(shuí)，我也說(shuō)是我的太太。

沅 三月廿四日 第九封

我如今對(duì)你，真是十分癡心

霓君親愛(ài)：

我總有兩個(gè)禮拜不曾接到你的信。你在長(zhǎng)沙親戚朋友很多，又有小沅小東。愁悶之時(shí)，可以稍為好些。我呢？就是一個(gè)人孤住外國(guó)，舉目無(wú)親，就是靠著看看家里寄來(lái)的信解一點(diǎn)悶，你為什么兩禮拜沒(méi)信給我呢？下回再這樣，我也要半個(gè)月才寫(xiě)信。

前晚不曾睡夠，昨夜九點(diǎn)鐘就上床了，到半夜時(shí)，是一兩點(diǎn)鐘的光景。樓下一對(duì)夫妻帶著兒子鬧了起來(lái)，又笑又唱，再不肯停，把我從夢(mèng)中吵醒了。后來(lái)一想，今天是四月一號(hào)，外國(guó)的“傻子節(jié)”，在今天無(wú)論怎樣的開(kāi)玩笑，是不興生氣的。到了五點(diǎn)鐘左右。幸虧外頭一陣狗叫，他們覺(jué)得這好像很不雅，趕緊一聲不響了。那匹狗不知是哪家的，我要是知道，真想向它磕兩個(gè)頭。

今天接到你陽(yáng)歷三月二日的信，要我寄相片，我何嘗不想寄呢？但是如今哪有錢(qián)照相？要是我少寄錢(qián)給你去照相，那也不成。我如今實(shí)在過(guò)得最省儉不過(guò)，叫我哪有錢(qián)去照相呢？美國(guó)照相貴得不得了，我以前信里同你說(shuō)過(guò)。我說(shuō)陽(yáng)歷七月內(nèi)一定照相給你，離如今不過(guò)三個(gè)多月，想必你總可以等等罷。我陽(yáng)歷五月要寄錢(qián)給你，六月要寄錢(qián)給羅先生。因?yàn)樗麃?lái)信說(shuō)窮得很，我在清華欠了些賬，你也知道是由羅先生代為管理的。這錢(qián)不能再不寄去了，總要七月才能照相。

霓妹妹我的親達(dá)達(dá)，這你總該能原諒我了罷？我又不是不照相，只是不得已，要遲些時(shí)候罷了。你說(shuō)的話實(shí)在過(guò)重，叫我受不起，我不知道多么難受。但望將來(lái)早點(diǎn)回家，把這片心剖給你看罷。我聽(tīng)說(shuō)你搬來(lái)搬去，實(shí)在是心中十分難過(guò)，我知道你受了很多的苦，很多的氣，只好回家之后，一總由我向你賠罪好了。你一切都好，我是很知道的，也很放心，我就是恨自己不能回家，替你分擔(dān)些憂，要累你帶小沅小東。

這一次不是由亞坡屯到芝加哥，自己出了車錢(qián)各費(fèi)；要是出洋以前，衣服做夠了，我又何至于好久不能寄錢(qián)給你呢？誠(chéng)然不錯(cuò)，我寄了一本書(shū)去上海，叫他們寄錢(qián)給你，但是我心內(nèi)總難受得很。因?yàn)槲蚁朐郊牡枚嘟o你，我心中越快活。誠(chéng)然我下月起就能每月寄中國(guó)錢(qián)四十塊給你（六月要寄羅先生，除外），但是我一天不能寄錢(qián)給你，我就一天不快活。在外國(guó)我真是省儉的不得了。別人每月用的不夠，向家里要的都有，不然就是用得緊夠；我每月能寄得這筆錢(qián)給你，實(shí)在是省之又省。

唉，你哪知道，我多天做夢(mèng)回家，從夢(mèng)中哭醒了啊。我如今在美國(guó)也不看電影，也不聽(tīng)?wèi)?，一天到晚的只是守在房中，你想這是為的誰(shuí)呢？我真想這幾年快點(diǎn)過(guò)完了，早些看見(jiàn)你，才快活。我看一看，這幾頁(yè)紙上，字寫(xiě)得東歪西斜，有稀有密，這都是我心中難受，想家太甚，心不在上的道理。你不能每禮拜寫(xiě)信給我，我也很原諒。我是照舊每禮拜有信給你的。信是決不會(huì)失落。我寫(xiě)給你的信我都記下來(lái)了，是哪天發(fā)的，是第幾封，我都在書(shū)上記得清清楚楚。這是第十封。

沒(méi)有號(hào)碼以前，我來(lái)芝加哥以后曾經(jīng)寄過(guò)四封給你，所以我自陽(yáng)歷一月到現(xiàn)在一共寫(xiě)過(guò)十四封給你，另有掛號(hào)寄的風(fēng)景片一包。所以平均起來(lái)，我是六天有一封信寄與你。我這是對(duì)你多么癡心，你也總該明白。你的信我都一封封的好好藏起，上面寫(xiě)明是第幾封，哪天到的，悶時(shí)就拿出來(lái)看。還有那張同我在北京照的相我嵌在了你繡給我的相框中，你同小沅照的那張相我記得清清楚楚你是什么樣子，小沅是什么樣子，我想起你那含愁帶苦的相，都是為了我，我心中說(shuō)不出的難受，說(shuō)不出的愛(ài)你敬你。

我如今很想作點(diǎn)文章拿到外國(guó)雜志上去登出來(lái)，這是很難的。因?yàn)槲覀儾皇峭鈬?guó)人，要作外國(guó)文，這就吃虧一步。不過(guò)成功之時(shí)，那是很有名氣的。我從前在亞坡屯寄過(guò)一本書(shū)給你，那就是同學(xué)出的一本詩(shī)，里面有我譯的一首詩(shī)，我曾經(jīng)寫(xiě)明中文的名字給你看。我登出那首詩(shī)后，亞坡屯的先生同學(xué)都對(duì)我另眼看待。譯的兩首詩(shī)，以后說(shuō)不定還要登些。我總要買來(lái)寄給你。再等二十天，我一定要買給你一些好的畫(huà)片。

總之，你就是不能每禮拜寫(xiě)信，我仍然是要每禮拜寫(xiě)信的，我并且要想出許多方法來(lái)讓你高興。就像我從前寄那本詩(shī)，那本紅人的書(shū)，那一包畫(huà)片，那一封有發(fā)網(wǎng)的信，都是這個(gè)意思。你若是高興了，我跟著也就快活。你信中說(shuō)傷心話時(shí)，我也就難受好多時(shí)候，厲害時(shí)我就哭了下來(lái)。我如今對(duì)你，真是十分癡心，無(wú)論何時(shí)，或是想事，或是讀書(shū)，總是記起你來(lái)。你的這許多信（十二封），我小心留起，將來(lái)帶回去等我們并了雙肩，從頭再看，那時(shí)我們好談現(xiàn)在的情景。霓妹妹，你想那是多么有味啊。你說(shuō)我的信可愛(ài)，這我聽(tīng)到是多么高興呀；因?yàn)槟憧戳丝旎?，我跟著也快活了。你說(shuō)兒女太多，是我害你的；不錯(cuò)呀，讓我向我的親妹妹賠罪罷。

小東沒(méi)奶吃，自然是要吵的，我求你雇一個(gè)奶媽罷。小孩子沒(méi)有奶吃，是不成的，說(shuō)不定很小就死了，要不然就長(zhǎng)不大，那不就是我們把她害死了嗎？那時(shí)候天也不依，說(shuō)不定用什么方法來(lái)治我們的罪過(guò)，或是我們夫妻怎樣了，或是小沅怎樣了，那時(shí)悔之晚矣。

霓妹妹，千萬(wàn)千萬(wàn)。

沅 四月二日 第十封

妹妹，我愛(ài)你！我永遠(yuǎn)愛(ài)你！

霓妹親愛(ài)：

你的用我寫(xiě)的紙條寄來(lái)之信已經(jīng)收到。我早不住在那里了，以后望不要再用那些紙條。還是你拿些信封托憩軒四兄打頭一次他打的那些一樣，就是留美學(xué)生監(jiān)督處，不過(guò)上面的門(mén)牌號(hào)數(shù)本是二三一二；你這次托他打，可以請(qǐng)他改作二三○○（就是二千三百）。上一次他打的信封如若你不曾用完，還照舊可以用得，信不會(huì)掉的。你以后寫(xiě)信，千萬(wàn)不要忘記寫(xiě)日子，陽(yáng)歷就一直寫(xiě)陽(yáng)歷。我好知道你的信是哪天寫(xiě)的，多少天到美國(guó)。

我在此念書(shū)，等兩年以后，再看考博士不考。我希望我的身體好，我們彼此相思不要多于過(guò)度，那便能在外國(guó)多住一年半或兩年考博士。我前兩天又做了一個(gè)夢(mèng)同你相會(huì)，夢(mèng)中我們同說(shuō)了一番話纏綿悱惻，后來(lái)哭醒了。霓妹，霓妹，我看你信中口氣，你大概忙碌得很，這又何苦呢。小沅小東已經(jīng)很夠你忙的了。我從前不是早就寫(xiě)過(guò)信叫你不要繡花不要忙別的事，省得太勞碌了，生病，又要我記掛憂愁。你前一封信內(nèi)說(shuō)你害了病，幸虧就好了。這都是你太勞碌了，所以害病。我求你千萬(wàn)不要再多勞了罷。

每月我希望你至少有三封信給我，里面你可以說(shuō)你自己怎樣，做些什么事，小沅小東說(shuō)些什么話做些什么事，你同他們兩個(gè)的瑣瑣碎碎事情，我都很喜歡聽(tīng)。你說(shuō)我的信很可愛(ài)，這是因?yàn)槟闶且粋€(gè)可愛(ài)的人，所以我寫(xiě)給你的信也跟著可愛(ài)了。

霓妹我的愛(ài)人，我希望這四年快點(diǎn)過(guò)來(lái)，我好回家抱你進(jìn)懷，說(shuō)一聲：“妹妹，我愛(ài)你！我永遠(yuǎn)愛(ài)你！”如今春天，外國(guó)有一種鳥(niǎo)處處看見(jiàn)，有麻雀那么大，嘴尖子漆黑，身子是灰鼠色，惟獨(dú)胸口通紅，這鳥(niǎo)的名字是“抱紅鳥(niǎo)”，這名字是我替它起的，它原來(lái)的名字叫“紅胸”。四年以后，我們夫妻團(tuán)圓，那時(shí)候我抱你進(jìn)胸懷，又軟和，又光滑，又溫暖，像鳥(niǎo)兒的毛一樣，那時(shí)候我便成了抱紅鳥(niǎo)了。我買畫(huà)片給你，這信已經(jīng)寫(xiě)了，畫(huà)片大概十天以后可以寄給你。你信中說(shuō)你沒(méi)有學(xué)問(wèn)，這算得什么？你對(duì)我的心腸這好，你這樣會(huì)管家，會(huì)帶孩子，你的相貌又很美麗，我還不滿意嗎？這層你千萬(wàn)不要多心。

沅 四月七日 第十一封

因?yàn)槟銗?ài)我，所以我的話你都留心在意

我親愛(ài)的霓妹妹：

接三月十二日信，看完之后，說(shuō)不出的難受。聽(tīng)說(shuō)你如今很忙，這又何必呢？我不是每月要寄四十塊中國(guó)錢(qián)給你嗎？只怪我不該半路來(lái)芝加哥，隔了多時(shí)不能寄錢(qián)給你，出洋時(shí)衣服不曾做夠，到這里又做了衣服。不妙上加上不妙，趙先生又退出了開(kāi)明書(shū)店，我寄去的兩本書(shū)又不知稿費(fèi)拿出來(lái)了沒(méi)有，寄給你了沒(méi)有。這些至少有一半要怪我自己。

霓妹妹，是我連累得你如此勞苦，請(qǐng)你饒恕了我這一回罷。兩禮拜后，我月費(fèi)就到，這次寄給你卅美金，以后每?jī)蓚€(gè)月寄一次，決不管別的事，別的事就是天大我也不管?？傄獪?zhǔn)期寄給你，一個(gè)不少，省得你為我這般辛苦。如今忙得你要晚上一點(diǎn)鐘不睡覺(jué)，勻出睡覺(jué)的時(shí)候來(lái)寫(xiě)信，這封信教我收到看見(jiàn)時(shí)哪能不傷心呢？以后我準(zhǔn)期寄錢(qián)給你，那時(shí)你就千萬(wàn)不要?jiǎng)诠ち?。你如今添了兩個(gè)孩子，身體已經(jīng)不如當(dāng)初，你千萬(wàn)要保重呀。

人生在世，只圖夠活就好了。何必多操心勞神，自己短壽，掙些無(wú)用的錢(qián)財(cái)呢。小孩子小時(shí)奶吃夠了，大時(shí)飯吃夠了，受了好教育，能夠自立，那時(shí)我們做父母的便可放心了。我這幾個(gè)月一心指望兩本書(shū)的稿費(fèi)寄給你，又不知情形如何，我實(shí)在十分不放心。好在半個(gè)月后我就能照常寄錢(qián)給你。上面是十七號(hào)接到你三月十二號(hào)信時(shí)候?qū)懙?。我很高興，再等十天便能寄錢(qián)給你了?？傊阍缫惶觳粸榧矣貌傩膭诹?，我便早一天放心，剛才洗臉，忽然想起你寫(xiě)“告訴”兩個(gè)字，因?yàn)槲覐那跋蚰阏f(shuō)過(guò)，不是說(shuō)過(guò)，就是你看見(jiàn)我寫(xiě)作“告愬”，所以你也寫(xiě)作“告愬”，這可見(jiàn)得你十分細(xì)心。因?yàn)槟銗?ài)我，所以我的話你都留心聽(tīng)下去了。并且可以見(jiàn)得你很聰明，很有悟性。你看，你一到湖南，便把湖南話學(xué)會(huì)；一進(jìn)學(xué)堂，成績(jī)便好得很。要不是你的悟性大，怎能如此呢。我如今過(guò)得越久，便越覺(jué)得你好。我前兩天想，唉，要是我快點(diǎn)過(guò)了這幾年，到霓妹妹身邊，晚上挨著她睡下，沾她一點(diǎn)熱氣，低低說(shuō)些情話，拿一只臂膀圍起她那腰身，我就心滿意足了。別的我還想起一件事情，就是我近來(lái)看書(shū)，知道高跟鞋是有傷身體的，年紀(jì)輕時(shí)還不覺(jué)得，年紀(jì)一老，背骨便要酸痛的不得了。到那時(shí)候，你受苦，我想少年時(shí)我不曾勸你不穿，我心里也要難受。要是怕人說(shuō)你不穿高跟鞋不時(shí)髦，那拿自己身體去拼，也犯不著。外國(guó)人好處我們盡管采用，他們的毛病我們卻不必學(xué)。將來(lái)你做衣，我是十分贊成。不過(guò)穿高跟鞋，我卻一定不答應(yīng)，因?yàn)槭菫榱四阕约豪夏陼r(shí)的好處。你信中學(xué)我寫(xiě)“告愬”兩字（我如今照舊寫(xiě)“告訴”了。因?yàn)榇蠹叶歼@樣，也不犯著），可見(jiàn)我的話你是很相信了。我如今勸你不穿高跟鞋，你也相信我罷。羅先生很久以前來(lái)信說(shuō)到取戒指，說(shuō)當(dāng)票上寫(xiě)作民國(guó)十五年，那明是十六年的事情，當(dāng)鋪人作了鬼，只好上兩塊錢(qián)當(dāng)取回罷。如今想必你早已收到了。七妹的衣想必你也收到。羅先生窮得很，上次來(lái)信都向我借錢(qián)，我都答應(yīng)了。不過(guò)我為要立刻寄錢(qián)給你，又改變了主意。我實(shí)在對(duì)他不起。他替我在清華還的錢(qián)我只好每月在我自己用項(xiàng)內(nèi)省兩塊錢(qián)，等年底還他（于寄你的錢(qián)毫無(wú)妨礙，請(qǐng)你放心）。你想托他在北京買東西送萬(wàn)府上令妹，我極贊成，不過(guò)錢(qián)你可以寄給他。你送了他魚(yú)肉，我聽(tīng)到很高興；我們結(jié)了婚的人對(duì)于他們這些單身漢實(shí)在應(yīng)當(dāng)多憐惜些。將來(lái)他回國(guó)以后，他的婚事我們要竭力幫忙才對(duì)。

沅 四月廿一日 第十三封

我這幾天想你真想的厲害

霓妹呀：

我再等五天，到陽(yáng)歷月底，就搬家了。搬了以后，自己做飯，每月能省出中國(guó)錢(qián)四十塊來(lái)寄給你。在此做飯，一切都現(xiàn)成，并不費(fèi)事，你放心好了，只是夏天稍微熱一點(diǎn)多鐘，倒無(wú)十分關(guān)系。衣裳上作油氣，外國(guó)人是不喜歡的，我可多換些次好了。并且那件中國(guó)小褂可以罩在身上做飯。你不是很高興替我作點(diǎn)東西嗎？今年夏天出洋的清華學(xué)生中間我有熟人，可以托帶點(diǎn)東西給我。我想，兩件白竹布大褂，預(yù)備做飯時(shí)罩在身上是最好不過(guò)了，另外再帶一匣桂圓，一匣蓮子，就很夠了。魚(yú)肉不必了，因?yàn)椴环奖恪|西不能太多，也是因?yàn)椴环奖恪２⑶姨嗔?，就?huì)上美國(guó)岸時(shí)抽稅，上面說(shuō)的三樣就夠了。明年羅先生出洋，還可以托帶點(diǎn)東西呢。衣裳是最要緊了，其余的蓮子桂圓本地有中國(guó)店也可以買到。不過(guò)你的我吃起來(lái)一定更香更甜許多，所以我想要一點(diǎn)——不必多，千萬(wàn)記著。小匣子夠了，不必大的。陽(yáng)歷六月中間你可以寄到上海寶山路寶山里開(kāi)明書(shū)店轉(zhuǎn)趙景深先生，我寫(xiě)信給趙先生，會(huì)告訴他交與清華同學(xué)（清華同學(xué)是八月半放洋，你六月寄，七月中間到上海，剛好）。我再等五天是五月一號(hào)，錢(qián)就到了，那時(shí)我寄中國(guó)錢(qián)六十給你。從此起，我的寄款便能準(zhǔn)期了，我自己很快活，我也替你快活。我教培麗畫(huà)片公司直接由他們寄給你的一百零幾張畫(huà)片你都收到了嗎？收到時(shí)望即刻告訴我。從此以后，我錢(qián)寄得很夠，你總可以不自己做事了。那時(shí)候一禮拜一封信你總該不少我的罷？我是十七號(hào)接到你的信，離今天不過(guò)八天，可是我覺(jué)得有一二十天不曾接到你的信一般；我是多么想你的信，由此可見(jiàn)。你信可由監(jiān)督處轉(zhuǎn)，就是憩軒四兄第一次替你打的信封，決不至誤。我這幾天想你真想得厲害。

沅 四月廿五日 第十四封

我只是說(shuō)不出的想回家

霓妹我親愛(ài)的：

有半個(gè)月沒(méi)有接到你的信了。但是我一點(diǎn)不生氣，一點(diǎn)不怪你，我只是說(shuō)不出的想回家，想到這暖和的春天，一切都快活，唯有我獨(dú)居外鄉(xiāng)，不能同你見(jiàn)面，抱你親你，我簡(jiǎn)直不知怎樣才好。要是考博士，還要在外國(guó)住三年半，這三年半教我怎樣過(guò)呢？我有時(shí)悶得很，便抓起書(shū)來(lái)看，看到有趣的地方，高興起來(lái)，可以稍微好些。但是有些時(shí)候，就是看書(shū)也無(wú)用。今天就是這樣?？焱頃r(shí)候，天氣朦朧不亮，又靜得很，我忽然像聽(tīng)到你在搖著搖籃，在小東身邊哼著一個(gè)歌，你的聲音很不快活似的，好像是埋怨我為什么不早回家，讓你一人帶著兩個(gè)孩子。那時(shí)候我眼睛一陣酸，不是忍著，簡(jiǎn)直就要哭出來(lái)了。我親滴滴的霓妹妹，我知道過(guò)于憂愁是傷身體的，所以傷心之時(shí)，我能忍得住，無(wú)不忍住，好留一個(gè)強(qiáng)壯的身體回家時(shí)交給你。我希望你也不要過(guò)于傷心了，眼淚忍得住時(shí)千萬(wàn)忍住，這樣我才放心。這幾天忽然暖和起來(lái)，像是春夏之交的天氣了。如今快到夏天了，你自己身體保重。小沅小東千萬(wàn)不要吃街上零嘴了。這些你自然都知道，不過(guò)這些話也不嫌多說(shuō)，并且說(shuō)出來(lái)了以后，我自己心就放下了。我寄卅塊美金給你，合中國(guó)錢(qián)六十塊，收到時(shí)望即刻回信，我好放心。下一次是陽(yáng)歷七月一號(hào)，寄美金四十。以后每隔兩個(gè)月便是美金四十。我教培麗公司直接由他們公司寄一百多張畫(huà)片給你，收到后望立刻告訴我。

你愛(ài)的，沅 五月二日 第十五封

小褂褲我想你作，你的靈心明白

我的親妹妹霓君：

前天寄的錢(qián)想必你這兩天就要收到，芝加哥的天氣真熱得快，昨天我這窗前的樹(shù)還只是樹(shù)葉含苞未放，今天早晨起來(lái)一看，已經(jīng)一片綠了；前兩天穿的衣裳今天穿了已經(jīng)流汗。剛才忽然下了一陣陣頭雨，涼快得很：這才像春天，早晨同昨天下午簡(jiǎn)直就是夏天了。想起一件事，就是：夏天穿西裝實(shí)在熱得難受，上課時(shí)候無(wú)法可想，只好穿西裝。在家時(shí)候又沒(méi)有人看見(jiàn)，就盡可以穿中國(guó)衣服，望你叫裁縫做兩件粗夏布大褂，兩身小褂褲（也要粗夏布），同上一次說(shuō)的竹布大褂一齊托清華同學(xué)帶給我，你看好嗎？粗夏布就成，因?yàn)榇窒牟己軟鏊?，并且我又不是穿了出去，用不著好材料，你帶一?duì)孩子已經(jīng)夠忙了，并且夏天熱，我的衣裳你務(wù)必叫裁縫做。萬(wàn)一你不肯，小褂褲由你作好了，大褂（竹布，夏布）都務(wù)必教裁縫做。小褂褲我想你作，是什么緣故，你那竅多得很的靈心也十分明白，不用我多嘴了。我有十七天不曾接到你的信了，我又不忍心責(zé)備你，因?yàn)槟銓?shí)在是太忙。但是以后你總用不著忙了：我從此起頭，便能準(zhǔn)期寄錢(qián)給你，你用不著愁了。有閑空時(shí)可以教教小沅，帶著小東（奶媽千萬(wàn)不要忘記）。從此起頭，你應(yīng)當(dāng)每一禮拜有封信給我才對(duì)。說(shuō)著說(shuō)著，又下雨了。在此我倒喜歡它下雨，因?yàn)闆鏊?。我想你在長(zhǎng)沙，一定熱天時(shí)候也是喜歡下雨的。我忽然想起，這十七天你不曾來(lái)信，總不至于是害了病罷？你苦到那樣，作事作傷了罷？霓妹妹，你對(duì)自己為什么那樣不看重呢？你要知道你一害病，兩個(gè)小孩子有誰(shuí)管呢？雖說(shuō)有奶媽，也只管得了小東。小沅你還是要操心的呀。并且家中事務(wù)也無(wú)人指揮呀。你添了兩個(gè)孩子，身體已經(jīng)不如從前了，再要多操勞，害了病，這叫我怎么能放心呢？你對(duì)自己的口頭飯食，也太省儉了，這一層也務(wù)必改去。長(zhǎng)沙的葷菜很便宜，你應(yīng)當(dāng)多吃點(diǎn)好菜才對(duì)。雞蛋同豆子都是補(bǔ)品，應(yīng)當(dāng)每天都吃。今天是第十九天了，還不曾接到你的來(lái)信，不過(guò)今天是禮拜，郵局不送信，也難怪。要是明天我再接不到信，那我就要發(fā)急了。?？碳钡梦以缭缁丶胰ィ遣藕媚?。我明年陽(yáng)歷八月底得學(xué)士，后年六月半得碩士，就想回家?？梢哉?qǐng)假。將來(lái)過(guò)得不舒服，找不到事情作，還是可以來(lái)美國(guó)考博士的。唉！日子怎么過(guò)得這樣慢。

今天是第二十天。我今天接到趙先生的信，說(shuō)是我的兩本譯詩(shī)都不曾賣出去，因?yàn)闀?shū)店老板說(shuō)我的條件太麻煩。這樣看來(lái)，這其間的三個(gè)月，我不曾寄錢(qián)給你，書(shū)店又不曾寄，我想起來(lái)實(shí)在心中十分難過(guò)。霓妹，請(qǐng)你原諒了我這一次罷。以后不論怎樣，就是天塌下來(lái)，我也不理，總要先把你的錢(qián)寄去。又接到羅先生信說(shuō)他認(rèn)識(shí)了一位鄧小姐，彼此極好。我告訴他，我們兩個(gè)等著吃他同鄧小姐的喜酒呢。前兩天因?yàn)樘鞖夂鰺嵊掷?，受了涼，今天已?jīng)好了，請(qǐng)你不必記掛。我想你決不會(huì)隔二十天不寫(xiě)信給我，一定是害了病。推其原故，自然是我不曾有錢(qián)寄回家，你急出病來(lái)了。霓妹，請(qǐng)你饒恕了我這一次罷。以后我是決不再讓你擔(dān)憂著急了。我譯的兩本詩(shī)，由趙先生寄給徐先生羅先生看完之后，便會(huì)寄給你；你替我好好收存著罷。等兩年后我回國(guó)時(shí)再印。

沅 五月七日 第十六封

我對(duì)你只要愛(ài)情，不要?jiǎng)e的

我最親愛(ài)的霓妹妹：

你四月二號(hào)信，我已收到。果然不出我所料，你是害了病，這病看是操勞過(guò)度，憂愁過(guò)度，我說(shuō)不出的傷心。我決定把功課快些念完，明年陽(yáng)歷八月底大學(xué)畢業(yè)，得一學(xué)士便回家。因?yàn)槲也蝗绦淖屇阋蝗嗽诩也傩膭诹?；萬(wàn)一因此害了一場(chǎng)大病，我心中怎么過(guò)得去！并且大學(xué)里得了學(xué)士，飯總不愁了。只要我們夫妻愛(ài)情濃厚，別的名利一切我們也可以看輕些。博士也未嘗不可以考；但是離現(xiàn)在還要三年半多，這三四年讓你一人在家操勞，萬(wàn)一有三長(zhǎng)兩短，那我終身多要恨我自己了。我如今覺(jué)得，我們結(jié)婚來(lái)的幾年，我對(duì)你不起的地方很不少。我想趕緊回家補(bǔ)救以往的過(guò)錯(cuò)，教你知道，許多年來(lái)你因?yàn)槲沂芸嗪?，我是百分感激，敬?ài)的。想到你這次害病，我不禁流了很多的眼淚。我想你這次忽然暈倒在地上，萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，你心里不要有點(diǎn)埋怨我嗎？那我在這幾個(gè)年中不是要日日傷心，朝朝流淚嗎？就說(shuō)我要終身不另娶妻，但萬(wàn)里之外我不能飛到你面前去再見(jiàn)一面，這是多么傷心！過(guò)得越久，我越多看見(jiàn)你的好處。你對(duì)我的濃情蜜愛(ài)，你一種只顧夫君只顧子女不顧自己的精神，我如今看來(lái)，教我替你作奴隸我多不夠資格，何況我居然能得你稱呼我作親哥哥，居然能抱在你懷中，這我是多大福氣！我最親最愛(ài)世界上更無(wú)第二個(gè)的霓妹妹，我最敬重的愛(ài)妻，你信里說(shuō)：“哥哥哪里去了？哥哥哪里去了？我可同去否？我可同行么？又想我是無(wú)學(xué)問(wèn)，不能同行，恐終身為此墜落，何等痛苦！”我剛才看到這里，眼淚忍不住淌了下來(lái)。由此看，可見(jiàn)你對(duì)我之愛(ài)情是怎樣怎樣深，你只記我的好處，你自己的過(guò)人之處，別人再也趕不上你的地方，你卻一點(diǎn)也不提。最親的霓妹妹，我如今憑了最深的良心告訴你，你有愛(ài)情，你對(duì)我有最深最厚的愛(ài)情，這愛(ài)情就是無(wú)價(jià)之寶。你居然把它給了我，我便已經(jīng)十分福氣了。我對(duì)你只要愛(ài)情，不要?jiǎng)e的。那斑白胡須的老先生學(xué)問(wèn)最好，我假如要學(xué)問(wèn)，我去找那些老頭子好了。我自己也有學(xué)問(wèn)，很夠用了，我為什么還要學(xué)問(wèn)呢？我只要愛(ài)情！假的我不要，我單要真的愛(ài)情。我的親妹妹，你居然把你千真萬(wàn)真的愛(ài)情給我了，這我是多么的福氣??！你如今想必知道了，男子漢實(shí)在不如女子。因?yàn)槟凶訚h有時(shí)心野，我以前之事，就請(qǐng)你當(dāng)作是我嫖了一次婊子一樣，請(qǐng)你大量饒恕了我，你肯不肯呢？我把我這顆心獻(xiàn)給你，請(qǐng)你收下，你肯不肯呢？你對(duì)我這樣，我怎樣還忍心疑心你？羅先生處我不過(guò)是怕你錢(qián)遲一點(diǎn)寄，他是窮的，教他為難不方便。我決無(wú)別意，請(qǐng)你放心。我這一片意思你在以前各信之內(nèi)想必也看得出，不過(guò)我再在此處多說(shuō)一句，省得你記掛。你寄魚(yú)肉給他，是很明理的，他從前幫了我們?cè)S多忙，并且我記得我以前曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)信給你，教你寄魚(yú)肉給他。你抄了那許多的信給我，真是犯不著。假如你拿那些力量，多寫(xiě)一封信給我那多好呀！哈哈，我又把你那封信看了一遍，（這不是第五遍，就是第六遍），你說(shuō)到后來(lái)，怕我不放心，特意寫(xiě)一句“哈哈一笑”這可見(jiàn)你對(duì)我是多么體貼細(xì)心。我親滴滴的愛(ài)人呀，讓我明年秋天回家時(shí)候，著實(shí)感謝你一番罷。你懂得我是什么意思嗎？哈哈，昨天我想起來(lái)，小沅小東叫你媽媽的時(shí)候，你心中不知是怎樣一個(gè)味道。很想早早回家去，看你那時(shí)候是個(gè)什么模樣（如今你病已好了，小東務(wù)必要回來(lái)雇奶媽帶），我這幾天又十分想你?！以谕鈬?guó)天天喝牛奶（中國(guó)牛奶不干凈，外國(guó)制過(guò)了，衛(wèi)生），所以身體很好，我很想早日回家。

永久是你的親愛(ài)，沅 五月九日 第十七封

我并不要你進(jìn)學(xué)堂，你帶著小沅小東好了。

湘繡千萬(wàn)不要寄，因?yàn)榈轿疫@里以后，要抽很重的稅。

信中間每個(gè)字我看了都愛(ài)

親愛(ài)的妹妹：

知道你收到了美術(shù)明信片。那些紅人是美國(guó)的老主人，后來(lái)歐洲人搬來(lái)美國(guó)，把紅人殺得幾乎都完了，如今已差不多只剩幾萬(wàn)人，都是住在西方。我坐火車從西邊到這里來(lái)，路上就買了這些片子。我教培麗公司寄給你一百多張畫(huà)片，這兩天剛好收到，你收到這些，想必總該歡喜了罷？我這封信到你面前，你一定早已收到了我寄的錢(qián)（錢(qián)陽(yáng)歷六月六號(hào)能到）。你以前那封信說(shuō)的原來(lái)不是我，那無(wú)什么關(guān)系。從今起我按時(shí)有錢(qián)寄給你，你總該可以再不用作工了罷。如今帶小沅小東（奶媽還是要雇）到了三四歲，教他們認(rèn)認(rèn)字，這是你最大的責(zé)任；其次便是每禮拜寫(xiě)一封信給我。這兩件事情以外，要是閑空，可以繡繡花，做些細(xì)致女工，自己消遣一下；要是人家想買，也未嘗不可以賣。要是你接打衣裳，事情既粗又苦，外面人不明白情形，還要說(shuō)我不曾寄錢(qián)給你。你十分能干，誰(shuí)不知道。將來(lái)我回了國(guó)，你管家內(nèi)，我管家外，我們兩個(gè)一同把男男女女從小好好帶大，這就是我們兩個(gè)人的大責(zé)任。你說(shuō)對(duì)不對(duì)？我看你這封信有幾千紅印子，這自然是你寫(xiě)信時(shí)傷心之故。你一直拿好心對(duì)著我，我自然十分知道，上一封信都是我多心之故，惹得你為此傷心，這完全是我錯(cuò)了。妹妹，請(qǐng)你寬恕了我罷。我又把你這封信拿起了看，那信中間每個(gè)字我看了都愛(ài)，因?yàn)槲蚁肫鹆四闶窃鯓訉?xiě)字，寫(xiě)字時(shí)怎樣一種神氣，它們每個(gè)字都教我想起你來(lái)。在外國(guó)住，孤零零的，實(shí)在無(wú)味，不過(guò)想到將來(lái)，又不能不忍耐。這次趙先生離了開(kāi)明，我的書(shū)因此印不了，我又很想考個(gè)博士回家，那離現(xiàn)在還要四年，你等得了嗎？上次說(shuō)的那些衣服你寄到上海，閘北，天通庵路，三豐里，廿二號(hào)趙景深先生罷。

沅 五月十九日 第十八封

你到底也知道我愛(ài)你了

最親愛(ài)的霓妹妹：

四月廿半晚的信我收到了。妹妹，我現(xiàn)在并不曾瘦，你務(wù)必放心，我看書(shū)很知道，累了就不看。如今春天很涼爽，我每天下午都出去到草地上散步半點(diǎn)鐘，精神覺(jué)得很好。我自己現(xiàn)在很知道保重身體了。我總要保得一個(gè)好身子回家去給你，妹妹。我如今實(shí)在不敢想你，因?yàn)橐幌肽憔桶筒坏昧⒖袒丶也藕茫抑煌煨┌褧?shū)念完，兩年后得個(gè)碩士便回家去。妹妹呀！我現(xiàn)在最傷心之事就是這幾個(gè)月不曾寄錢(qián)給你，以致你愁上加愁。雖說(shuō)我的錢(qián)再等十二三天就可以到你手中，以后每?jī)蓚€(gè)月寄一次是再也不會(huì)錯(cuò)了。但是前三個(gè)月中，就是陽(yáng)歷三四五月中間，你不是無(wú)錢(qián)嗎？這其間你怎樣支持過(guò)去，我簡(jiǎn)直是不敢想下去了。以后無(wú)論如何，我決不錯(cuò)過(guò)寄錢(qián)給你，希望你寬饒了我這一次罷。

我想將來(lái)找到幾個(gè)朋友，我們自家開(kāi)一個(gè)書(shū)店，我們自家的書(shū)自己來(lái)印。我回國(guó)以后，自然還是教書(shū)，因?yàn)檫@穩(wěn)得多。我總要你以后再也不要為了這些事發(fā)愁，我才舒服。我最愛(ài)最敬的妹妹，我看了你這一封信，一面心中說(shuō)不出的難過(guò)，但是一面又一百分的快活，因?yàn)槟阈爬镎f(shuō)了這樣一句話：“子沅：你對(duì)我好處記不盡說(shuō)不完?！泵妹茫愕降滓仓牢覑?ài)你了。這我是多么快活啊。我自從結(jié)婚以來(lái)，一天過(guò)一天，知道你更清楚，我也便一天過(guò)一天，更加愛(ài)你，更加敬你。到了現(xiàn)在我的愛(ài)情敬意簡(jiǎn)直是說(shuō)不出了：我覺(jué)得我能夠得到你做我的妻，我真是十分運(yùn)氣。望天保佑，我在外國(guó)這幾年不要遇到什么意外事情，留到一個(gè)完完全全的身體回家去交給你收著呀。

就是霓妹妹一個(gè)人的，沅 五月廿三日 第十九封

那一百?gòu)埉?huà)片這兩天你就該收到了。已經(jīng)收到了沒(méi)有？

還有那一對(duì)發(fā)網(wǎng)，你也已經(jīng)收到了嗎？

我握著你的手，低聲說(shuō)些嘁嘁話

我最親最愛(ài)的霓妹妹：

我把你這封信又看了一遍，有四個(gè)字，我這次看時(shí)特別留起神來(lái)，那就是你說(shuō)你“昏昏沉沉”。你這封信是半夜寫(xiě)的，說(shuō)不定是精神不好了。也說(shuō)不定是你先哭了一場(chǎng)，所以頭腦發(fā)脹。我想你的時(shí)候，哭起來(lái)，總覺(jué)得頭脹得多大，眼睛也難受；看書(shū)，總有一兩天眼痛。你近來(lái)又憂愁，又操勞，身體一定大不如前了。好妹妹，我千求你，萬(wàn)求你，一從今天起，以后再也不要多勞了罷。你喜歡作事，這自然是很好，不過(guò)把自己太勞累了，惹得你的沅哥哥沅弟弟心中不安，那想必你是一定不愿意罷。我如今身體很好，一點(diǎn)沒(méi)有瘦。你也要愛(ài)惜千金身子才對(duì)呀。你可知道，娘從前就是過(guò)于操勞，去世太早。霓妹，你千萬(wàn)不要再多勞了，免得我后來(lái)傷心。我自己怨我害了你?，F(xiàn)在讓我們兩個(gè)商量定妥。你也保重自家身子，我也保重自家身子，將來(lái)見(jiàn)面之時(shí)，我們這一對(duì)夫妻面對(duì)面地哈哈一笑，那是多么有味喲?，F(xiàn)在我有一個(gè)好消息告訴你，就是這所房子，好像北京公寓一樣，租住的房客很多。里面另有兩個(gè)中國(guó)人共住一間房，這間住房很小，只夠放兩張床，不過(guò)連著住房另有一間大房也在內(nèi)，這大房間里有煤油火灶可以做飯。他們兩個(gè)中間有一個(gè)走了，那一個(gè)今天同我談起，睡房中多少有點(diǎn)臭蟲(chóng)，不過(guò)我現(xiàn)在這間房里有時(shí)也有臭蟲(chóng)，只要他們房中臭蟲(chóng)不太多，我等幾天就搬去和那張先生同住。要是搬過(guò)去，又可以多省些錢(qián)，那時(shí)每月總能省下美金三十塊寄給你，你看這是多好。我們這樣省幾年，再邀幾個(gè)朋友，盡可以開(kāi)一個(gè)書(shū)店了。以上廿三日。

霓妹妹：如今樹(shù)一齊都綠了，我每天下午到草地上去散步半點(diǎn)鐘。精神很好。妹妹，最親的妹妹，我想到幾年（如考博士就是四年）之后，回家時(shí)候，見(jiàn)到你，那是多么有味啊。日里我出去教書(shū)，或是在家作文，吃早飯是拿腌的白菜蘿卜豇豆扁豆（還有幾個(gè)紅辣椒）下飯，中飯是拿豆腐、紅燒肉丸作菜。你在家里主持家務(wù)，那時(shí)候小沅小東都大了，我們夫妻兩個(gè)教他們書(shū)。偷到了空工夫，我就坐在你身旁，捱在一起，你的熱氣飄到我身上來(lái)，我的熱氣飄到你身上去，我還握緊你的手，盡望著你，望著你，低聲說(shuō)些嘁嘁話，溫柔話，說(shuō)我怎么愛(ài)你，怎么敬你，在美國(guó)時(shí)候怎么想你。到了晚上，小孩子同一家人都睡了的時(shí)候，我們一個(gè)枕頭，帳子放下來(lái)了，你把頭枕在我的臂膀上。唉呀，那時(shí)候那種親熱恩愛(ài)，怎么是這枝禿筆所寫(xiě)得出的啊。霓妹妹，我最恩愛(ài)最敬重的霓妹妹，我們耐心等著罷。

永遠(yuǎn)是你的恩愛(ài)丈夫，沅 五月廿六日 第廿封

霓哥哥一定想出許多方法讓你高興

妹妹，最親愛(ài)的妹妹：

我接到你四月廿六日一封長(zhǎng)信，我真是快活得說(shuō)不出。發(fā)網(wǎng)以后再買去。你信中教我寄大畫(huà)片給你，要山水，最美的母親同小孩，各種風(fēng)景，哪知道這些正是我寄給你的，并且還有貓啰、狗啰，歐洲各國(guó)有名古跡房子，日本、印度、非洲的埃及、美國(guó)各地風(fēng)景古跡都有。那許多畫(huà)都是西方最有名的畫(huà)家所畫(huà)，我想這總該中了我妹妹的意罷。

我屈指一算，今天是六月二日，我是四月十七寄錢(qián)到培麗公司去的，他們四月廿日總可以寄畫(huà)片了。路上三十來(lái)天，應(yīng)該上一禮拜就接到了。我想到你看見(jiàn)畫(huà)片之時(shí)多么高興，我也高興起來(lái)。是呀，妹妹，你看就是了，沅哥哥這幾年之內(nèi)一定要想出許多方法來(lái)讓你高興?；貒?guó)以后也要想出許多方法來(lái)讓你高興。是呀，霓妹妹不是這世界上我最親最愛(ài)的人嗎？我應(yīng)當(dāng)想出方法來(lái)讓她快活才對(duì)。那些畫(huà)片有些多買了五張，那是由你出名送三姊，劉四太太，萬(wàn)五太太，每人兩張，再湊上那些風(fēng)景畫(huà)、花鳥(niǎo)，每人一份，或是八張，或是四張，由你自己定準(zhǔn)罷。七妹也可以給她幾張，省得別人說(shuō)閑話。這些畫(huà)我以后可以另買，所以現(xiàn)在拿些送親戚，并不要緊。每張畫(huà)左邊下頭有英文字是“培麗畫(huà)片”第幾號(hào)，按那畫(huà)碼再買，決不會(huì)錯(cuò)。我想每人至少送八張，多的隨你，你以為如何？真心對(duì)你的好朋友你想送時(shí)，那更完全是你一人的事，用不著我多嘴。這九十幾張畫(huà)片都是你買的（我好像當(dāng)差），一笑。那六張大畫(huà)，算我贈(zèng)送與你的贈(zèng)品，這六張你可不要送把別人。尤其是一張畫(huà)了一對(duì)情人，那張你如若送把人，我一定不依。這家公司還有許多別種畫(huà)片，我現(xiàn)在暫且不說(shuō)，免得說(shuō)破法術(shù)，戲法不靈了。汽車我很小心，并且我很少上街，平均一個(gè)月上一次街，我還不曾看過(guò)一次電影，別的可想而知。我因?yàn)槠囂F，以后再也不曾坐過(guò)它。我如今只想多余幾個(gè)錢(qián)寄給你，別的我都不看在眼里。我讀書(shū)決不太用心就是，請(qǐng)你放心。我每天下午到草坪中散步一點(diǎn)鐘，精神很好。我同朋友都少來(lái)往，旁事更不用說(shuō)。好了，唐先生柳先生都要來(lái)了，又多兩個(gè)熟人在這里，閑空時(shí)有人可以談?wù)?。小沅乖巧，我?tīng)得十分快活，并不一定要進(jìn)幼稚園。到了四歲，你自己很可以到商務(wù)印書(shū)館買一副活字塊，一面是字，一面是畫(huà)，教小沅認(rèn)認(rèn)字。不過(guò)不要放縱他。并不限定要打他，隨時(shí)告訴他讀書(shū)明理就是。他要是好強(qiáng)，那就最好不過(guò)；他做錯(cuò)事情，只要說(shuō)他失了面子，他一定就會(huì)改了。你近來(lái)喜歡小東，我聽(tīng)到更快活，因?yàn)槲抑佬°淠闶呛軔?ài)，我不必記掛；唯有小東我很怕你不愛(ài)她。如今你既愛(ài)她，我的心更放下來(lái)了。小東也像我，這可見(jiàn)得你一心一意對(duì)我，想我，所以生下女兒來(lái)，都像我。我如今很不贊成你去江西，因?yàn)榧矣貌怀?，并且長(zhǎng)沙你很多親戚朋友，何必走那遠(yuǎn)路回去？以后我回了國(guó)，掙出了一個(gè)名字來(lái)，那時(shí)我們?cè)僖煌锣l(xiāng)去熱鬧一番，那倒有意思。

沅 六月二日 第廿一封

我們雖然遠(yuǎn)離，但感情濃厚

最愛(ài)我我也最愛(ài)的霓妹妹：

屈指一算，應(yīng)當(dāng)十二天前你就接到了那一百多張畫(huà)片，今天你也該接到了我這次寄給你的卅圓美金。妹妹，你信里埋怨我不該思家，但是我不想你，教我想誰(shuí)呢？妹妹，我想你，我就應(yīng)該顧念你體惜你，我決不半路回家。我決定考出個(gè)名義以后，才回去；好教你面上光榮。妹妹，你放心好了。我近來(lái)身體很好，精神也旺，你也可以放心。有時(shí)候忽然想起來(lái)要抱著你，教你的頭靠在我胸口上，聽(tīng)我在你耳朵里面說(shuō)我怎樣愛(ài)你，怎樣敬你。我要聽(tīng)你低聲回答我，我要看你那一雙可愛(ài)的眼睛里邊射出愛(ài)之光來(lái)，射到我心上，勾起一股麻辣辣的滋味。我如今看你寫(xiě)的字都愛(ài)，因?yàn)槟氵@些字好像一個(gè)女孩子寫(xiě)的，十分可愛(ài)。我可想到這一筆字并無(wú)老師教，都是你自己練習(xí)出來(lái)，這又十分可敬。妹妹，我們雖然遠(yuǎn)離，我們感情濃厚，一天強(qiáng)似一天。你說(shuō)的很對(duì)：“旁人哪知道我夫妻感情，哪知道我們親密恩愛(ài)?！笔堑?，那枕邊一段恩情，我結(jié)婚以來(lái)頭一次看到你對(duì)我癡心的模樣，我到死也不會(huì)忘記。這一段私情，就是你我兩人知道，除此外還有天地知道罷了，妹妹，你從前一點(diǎn)菜不肯吃，只是操勞，這教我很不放心，以后務(wù)必雞蛋、豆子、油水各種葷菜多吃些才好。你自己身體務(wù)必多調(diào)養(yǎng)，不要太勞了。這面學(xué)校還有兩天就考了，考兩天，以后放假一禮拜就是暑季開(kāi)學(xué)。夏天本可以不念書(shū)的，不過(guò)我想快些趕完功課，早日回家，所以我還是念書(shū)。

沅 六月七日 第廿二封

羅先生新近在北京美術(shù)學(xué)校認(rèn)識(shí)了一位同鄉(xiāng)鄧學(xué)成女士，感情很好，或者可以有回國(guó)后結(jié)婚的希望，他送了我一張鄧女士的照相，現(xiàn)在寄給你，已經(jīng)去世的楊先生照的相也寄給你。

見(jiàn)如見(jiàn)你，心中說(shuō)不出的那般快活

最親最愛(ài)的霓妹妹：

你搬回般若庵，寫(xiě)了兩封信給我，我一天收到，你說(shuō)我這是多么快活。同余家舅母合住，這教我把一片心放下了，并不是我不相信你。妹妹，不過(guò)有人合住，有親戚合住，膽子大些，萬(wàn)府上我覺(jué)得不方便，并非別故，是因?yàn)槲覀儾⒉辉F到那種田地，并且他們有兩房，人很多，我們?nèi)ミ稊_，總不過(guò)意。如今不太平，外頭消息你千萬(wàn)要細(xì)心聽(tīng)著，好在長(zhǎng)沙親戚很多，消息你想必不愁聽(tīng)不到。這種時(shí)候，寧可多小心些，不過(guò)太大膽了。從前在北京你向我說(shuō)過(guò)，兵進(jìn)了城以后，你還在街上取照相去，這是多么危險(xiǎn)！以后千萬(wàn)不要再這樣大意了。還有那次去北京，也冒了很大的危險(xiǎn)，那都是我不好，累得你單身走幾千里的路。好在后來(lái)決不會(huì)再有這種事情發(fā)生，你以后再也不必冒這種險(xiǎn)了。小東東同小沅都很好，我聽(tīng)了十分放心。小東東要雇奶媽，這是最好。我五月二號(hào)寄給你的卅塊美金，想必早收到了。下月一號(hào)（離今天十八天）我又寄卅給你。以后每隔兩個(gè)月寄一次，你請(qǐng)放心。培麗公司的畫(huà)片你喜歡嗎？妹妹，你如今身上我件件都愛(ài)，你寫(xiě)的字我也愛(ài)，你來(lái)的信，我每次至少看兩三遍，以后想起了，又看。我見(jiàn)了字，就如見(jiàn)了你一樣，心中說(shuō)不出的那般快活，有許多字你寫(xiě)得特別可愛(ài)，如今在紙上也講不清楚，等回家以后，我們兩個(gè)肩并著肩的時(shí)候，我再仔細(xì)指出來(lái)給你看罷。你聽(tīng)到的那個(gè)笑話很有趣。那個(gè)父親太荒唐了，寫(xiě)“忙”字寫(xiě)少了一個(gè)半邊“心”字，寫(xiě)成了個(gè)“亡”字，這人真是忙得心都掉落了。那個(gè)少奶奶幸虧救活了，不然，多么可憐。你近來(lái)信寫(xiě)得非常之好，我看了十分高興。憩軒四哥身子不好，吃得了苦嗎？我看他還是不要出門(mén)罷。

霓妹妹一個(gè)人的達(dá)達(dá)丈夫，沅 六月十二日 第廿三封

想到你會(huì)高興，所以我也高興起來(lái)

霓君我最親愛(ài)的妹妹：

前兩天已經(jīng)考完了，大后天便是夏天上課。我來(lái)了這么久，還只熱過(guò)一天，平常都很涼快。聽(tīng)說(shuō)陽(yáng)歷八月底有十天熱的，其余都好，因?yàn)榭拷木壒?。所以你?wù)必放心，不要為我多心。并且我近來(lái)身體很好，精神也旺。我記得前兩天，不知十一還是十二，寫(xiě)了一封信給你，那是第廿三封。不過(guò)我查信單，上面并不曾開(kāi)出我那一天寫(xiě)了信給你，不過(guò)我明明記得有一封信給你。大概考時(shí)候忙，我忘記在單上開(kāi)出，是不是？望你告訴我。

我今天翻開(kāi)這“寄信單”一看，第廿三封是七號(hào)寄的，今天是十五。我當(dāng)時(shí)嚇了一跳，難道有八天我不曾寄信給你了嗎？后來(lái)又看你最近來(lái)的兩封信，都是十一號(hào)，信里講的笑話我明明記得回了你信，所以我想一定是寫(xiě)了第廿三封給你，不過(guò)因?yàn)檎n考忙碌，忘記了登了寄信單了。并且我明明記得我拿了一張有大花頭的紙?jiān)谏厦孀⒚魈?hào)碼寄給你。我當(dāng)時(shí)很高興，因?yàn)槲蚁肽憧匆?jiàn)了這張?zhí)柎a紙好看，一定會(huì)高興，所以我也高興起來(lái)。你說(shuō)你常常頭痛，我想這有兩個(gè)緣故：第一你太操勞，第二你在吃菜上太省錢(qián)。以后無(wú)論如何，我寄錢(qián)是再也不會(huì)錯(cuò)了，你千萬(wàn)不要再心焦。雞蛋豆子同葷菜都是補(bǔ)品，我求你多吃一點(diǎn)。你千萬(wàn)不要因?yàn)榕挛也环判?，以后害了病不告訴我。病無(wú)有不能治的，就是怕自己勉強(qiáng)，害了小病不舍花錢(qián)去治，那真要小病成了大病，大病簡(jiǎn)直危險(xiǎn)了。日常飲食衛(wèi)生對(duì)于身體最要緊。多吃補(bǔ)身體的菜于你最好，還要少操心。這些話你千萬(wàn)聽(tīng)我，好妹妹。聽(tīng)說(shuō)萬(wàn)府上分了家，這封信還由他們轉(zhuǎn)。這是為了不知道你住菜根香長(zhǎng)久不。如不搬了，以后便直接寄到菜根香。

沅哥哥 六月十五日 第廿四封

你還記得我這熱的太陽(yáng)

霓妹妹我最親愛(ài)的：

前幾天學(xué)校夏天這季開(kāi)了學(xué)，我念三樣功課，比從前忙得多。以后我還是一禮拜寫(xiě)一封信給你，不過(guò)要是有時(shí)候?qū)懙枚桃稽c(diǎn)，那是因?yàn)檎n忙，也是無(wú)法可想的事。我有十一天不曾收到你來(lái)信了，這我想來(lái)是因?yàn)槟愕任医信帑惞炯漠?huà)片給你，你要等收到畫(huà)片才回我信，這幾天想必你就有信到了，因?yàn)槲沂撬脑率呒牡腻X(qián)買畫(huà)片，廿號(hào)公司可以收到錢(qián)，發(fā)畫(huà)片給你，路上一個(gè)月，你五月廿號(hào)左右可以收到，回我的信，早遲也就在這幾天。我等你這封信，是想看看你喜歡這些畫(huà)片不，還想看看你喜歡哪些張。陽(yáng)歷九月左右我打算買幾張別樣的再寄給你。我這里近來(lái)有時(shí)熱，好在常常下雨，還不十分難受。只是要多多洗澡，身上沒(méi)有氣味，省得上課時(shí)候，別人不高興，我自己也不舒服。我如今念的三樣書(shū)，有一樣是希臘文，這希臘也是一個(gè)古國(guó)，有三千年的歷史，他們作文作得特別好，一直到現(xiàn)在，他們外國(guó)人還是趕不上，又有一樣，很巧，我打開(kāi)書(shū)看不到兩頁(yè)，就看到一首詩(shī)，那詩(shī)是說(shuō)一個(gè)女子想丈夫，她說(shuō)丈夫是太陽(yáng)，她自己是一棵樹(shù)，有丈夫在身旁，就像太陽(yáng)照在頭頂，冬天多冷也不怕，她說(shuō)熱太陽(yáng)曬在她身上，結(jié)了幾多果子，丈夫不在，只好看看這些果子，因?yàn)檫@些果子像她丈夫，所以她相思稍微減少一點(diǎn)，親妹妹，你還記得我這熱的太陽(yáng)罷。最親愛(ài)的妹妹霓君，你可記得有時(shí)我熱得你渾身出汗，漲得你渾身舒服，頂?shù)媚阈睦锇l(fā)麻？好了，不講了，省得彼此難受。在此停住，下次再談好話。你的熱太陽(yáng)。

沅 六月廿二日 第廿五封

1. 此處署名第十三封為作者自記，與本書(shū)排序無(wú)關(guān)，下同。