婚后，朱湘與劉霓君感情甚篤，接連生下一兒一女。婚后第三年，詩人遠渡重洋，負笈海外，前往美國留學。這是他們第一次分別，一別就是三年。

遙遠的距離拉開了兩個相愛之人的距離，卻把他們的心聯(lián)系得更加緊密，詩人對家的眷戀和對妻子的思念像太平洋的海水一樣綿綿不絕。身在異國他鄉(xiāng)，能慰藉他的就是一封封家書，他的信里裝滿真摯的、沉甸甸的情感，像誓言一樣，一遍遍地向妻子訴說著火熱的愛情。

他在信里告訴她：“我愛你，我永遠愛你！”他向她保證：“我回國以后，要作一個一百分好的丈夫，要作一個一百分好的父親。”一次次描繪著夢中的藍圖：“我回家后，讓你同小沅小東過一輩子好日子。”彼時的朱湘意氣風發(fā)，雄心滿滿，未來在他面前充滿了希望。

我的霓妹妹，無須省錢

霓妹，我的愛妻：

你從般若庵十二月初五寫的“第一封”信我收到了。我后天就要搬家，你的信可以寄到憩軒四兄第一次替你打的信封那里。我在芝加哥城里過得好些，身體也好，望你不要記掛。我到今天總共收到你八封信。你信內(nèi)并不曾提到岳母大人同憩軒四兄的病，想必是都好了。你的奶水不夠，務(wù)必要請奶媽子。照我如今這般寄錢，是很夠請奶媽子的，千萬不要省這幾塊錢。小東身體已經(jīng)不好，如若小時不吃夠奶，一定要短命，那時我決定不依你，小沅你是不用我說就會當心的，所以我也不多講。羅先生倒是很幫忙，不過那取衣的錢一定要還他。不知你已還給他了沒有。千萬記得還他。你還可以多寄些魚肉給他，不過千萬告訴他不要叫廚房作，怕的好魚好肉給廚房賺下去了。你還告訴他，我從前在清華同他，同彭光欽先生，還同些別的同學，一同吃羅胖子先生從湘潭寄的魚肉。我當時曾經(jīng)答應(yīng)了由家中寄些魚肉給他們再吃一次，你可以多寄些，由他替我請他們罷。我這里只好等今年冬天再看寄不寄罷。如今已是春天，你寄時路上怕會壞了，不值得。并且東西寄到美國后，要抽我很重的稅，那時東西不曾吃到，倒要賠錢，那才不上算呢。不過夏天羅先生來美國的時候，他到上海以后，我可以托他在泰豐買些罐頭帶給我。如若上海沒有菌子罐頭，你可以寄三四個罐頭菌子到上海交他帶給我，不能再多，再多他就帶不了，并且太多時怕人查出來。那要罰很多的錢。我新近譯好了一本外國詩，寄到上海，可以先拿四五十塊現(xiàn)錢，我叫他們直接寄到般若庵八號朱小沅，大概陽歷三月底你可以收到。我這幾個月因為搬了兩次家，省而又省，只省得二十塊美金來，陽歷三月初寄給你，陽歷四月半你可以收到。連著稿費也有九十塊中國錢了。以后希望每月能省十五塊美金寄給你，我這樣省，恐怕書都買不了什么。我來美國許久，電影同戲一次也不曾看過。等一年之后，你進了學堂，我或者可以多買些書，偶爾添點衣裳。像現(xiàn)今這樣，是決定不成的。不過這我一點也不埋怨。我書盡有的看，因為芝加哥大學的圖書館極大，要看什么書，就有什么書。我的霓妹妹替我?guī)е荒幸慌?，我每月至少總要有中國錢三十塊寄給她，才放心。

大沅 二月六日 第一封

我如今讀書很快活，亦愛你

霓君，我的愛妻：

從此以后，我決定自己做飯。每月可以寄二十塊美金給你，我自己還可以買點書，我問了他們內(nèi)行的人，知道腌魚臘肉這面都可以買得到。不過這人不十分可靠，詳細情形我以后告訴你。我想這個消息你聽了一定很喜歡。一年半載之后，你進了學堂，很可以在這里面省出一筆錢來?，F(xiàn)在已經(jīng)春天，我的衣服沒有，美國人又是富，我們中國人到這面來，至少不要穿得像叫花子。并且我那本書寄去上海，可以拿四五十塊中國錢，我叫了他們給你寄去，可以支持些時候，所以我不得已，做了春天兩套衣裳。陽歷四月初一我準寄美金卅塊回家。你陽歷五月半可以收到。從陽歷五月起，每月決定能余廿塊，可以兩個月寄一回。在美國照相，聽說貴得不得了；照六張六寸的，要廿塊美金。所以現(xiàn)在是照不起。無論如何，在美國總要照一次做紀念的。早遲那就不敢講了。魚肉你現(xiàn)在不必寄。還有罐頭之類東西，美國并不貴，也不必托羅先生帶了。繡花抽稅太高，并且銷得不多，也算了罷。我如今讀書很快活，并且除去寄錢給你以外，我自己每月還能買些自己要看想買的書，這也叫我高興。我如今立了一個志向，要把全世界上許多國家的詩都拿來讀。這面芝加哥大學的圖書館很大，我要看的這種書大半都有，你想我是多么快活。大前天本是禮拜，我照例應(yīng)該寫信給你的，因為看書有趣，看忘記掉了。我今天雖然看著一本好書（荷蘭國的詩），不過我信沒寫，實在不放心。所以把書放下，趕快寫信，省得你記掛。芝加哥這面常常陰天，不像北京，很像南京。長沙我雖然離了好久，我想也是這樣。寫完這信，晚上做夢，夢到我鳧水，落到水里去了；你跳進水里，把我救了出來；當時我感激你，愛你的意思，真是說也說不出來，我當時哭醒了，醒來以后，我想起你從前到現(xiàn)在一片對我的真情，心里真是一股說不出的味道。

沅達達 二月十六日 第二封

我作鬼也記到你，不會忘記

霓君，我的愛妻：

接羅先生信，知道戒指事，那自然是當鋪玩的鬼，我已經(jīng)告訴他多認幾個利錢取出來。你托他買東西，不知要買什么？他并不有錢，何必托他買？如若已經(jīng)買了，錢務(wù)必照數(shù)還他。兩張當票的錢連利錢也要還他。我又做了一本小書（譯的詩），可以先拿二十塊錢。陽歷五月初頭，你可以收到這筆錢。我今天看中國詩，有一首看了很感動，那首詩是蘇武作的，說：“自從我們二人結(jié)發(fā)做夫妻以后，恩愛兩不相疑。但是我明天早晨就要動身去外國了。只有今天一晚同在一起，那么就讓我盡量地歡娛罷。我是要動身的人，心里總記掛著上路，怕誤了時辰，所以我起來看看如今是什么時候了。你看，天上的參星同辰星都不見了，走了，我要同你分別了。我這是去匈奴（如今的蒙古），那里的人是性情不好的：我們再見的時候我也不敢講是哪一天。我握住你的手，長嘆一聲，想到別離，不覺落下了淚來。你保重身軀，常常記著我們歡樂的時光。我要是活著，一定早歸。要是死了，我作鬼也記到你，不會忘記?！焙髞磉@作詩的蘇武隔十九年回了本國，做了一個大官。我想到四五年后我們再見的時候，那是多么快活的事情啊。

你的蘇武，沅 二月廿一日 第三封

我應(yīng)當怎樣的愛你敬你

霓君，我的愛妻：

我好久不曾接到你的信：這我知道，是因為以前我告訴你我要回家，所以你怕我已經(jīng)動身了，不曾寫信給我。我當時告訴你說要回家，是陽歷年底的事情。從長沙到美國的信要四十天左右可以到。一個來回是八十天。如今是陽歷二月底了。我是陽歷正月初到芝加哥的，所以我算算還要等二十天或者半個月才能接到你的信。過了這半個月就好了，以后就能每禮拜有你的信看了。我總共算一算，我寄給你的信總共至少有三十封，你的信我只收到八封。這就外面看來，好像你對我不起，寫得太少了；其實不然。第一，你當時不知道我的住址。第二，你當時懷著小東。并且你以后的許多封信都是用的掛號，可見得你是極其小心，怕它們掉了。其實信寄到美國來，是決定掉不了的。不過信雖掉不了，你用掛號寄來，可見得你是極其小心，怕我萬一接不到，豈不心里難受？你這樣的替我想，我應(yīng)當怎樣的愛你敬你。我寫給你的信都沒有掛號，因為我知道信是決失落不了的。你以后的信，也不要掛號了罷。以前憩軒四兄替你打的信封千妥萬妥，決不會失落的。我再等個半年，等手頭松動點，很想買一架打字機，錢可以分一年交完，第一個月交十塊，以后每月交五塊，總共一年交給他們六十五塊。平常一次交錢是六十，那樣我是再也買不起的。我再等半個月就搬家，總要搬個長久的地方住，省得以后再麻煩了。這是第四封。

沅 二月廿八日

你對我的千情萬意

我愛的霓妹：

昨晚作了一個夢，夢到你，哭醒了。醒過來之后，大哭了一場。不過不能高聲痛快地哭一場，只能抽抽噎噎的，讓眼淚直流到枕衣上，鼻涕梗在鼻孔里面。今天是禮拜，我看書看得眼睛都痛了，半是因為昨夜哭過的緣故，今天有太陽，這在芝加哥算是好天氣了。天上雖然沒有云，不過薄薄的好像蒙上了一層灰：看來凄慘得很。正對著我的這間房（在二層樓上）從窗子中間看見一所灰色的房子，這是學校的，一點聲音也聽不見，好像死人一般。房子前面是一塊空地基，上面亂堆著些陳舊的木板。我看著這所房、這片地，心里說不出的恨它們。我如今簡直像住在監(jiān)牢里面，沒有一個人說一句知心的話。有時看見一雙父母帶著子女從窗下路上走過去：這是禮拜日，父親母親工廠內(nèi)都放了工，所以他們帶了兒子、女兒出門散散心。我看見他們，真是說不出的羨慕。我如今說起來很好聽，是一個留學生，可是想像工人一樣享一點家庭的福都不能夠，這是多么可憐又多么可恨。我寫到這里，就忽的想起你當時又黃又瘦的面貌來，眼眶里又酸了一下。只要在中國活得了命，我又何至于拋了妻子兒女來外國受這種活牢的罪呢。霓君，我的好妹妹，我從前的脾氣實在不好，我知道有許多次是我得罪了你，你千忍萬忍忍不住了，才同我吵鬧的。不過我的情形你應(yīng)該也明白。我實在是在外面受了許多的氣，并且那時一屁股的欠債，又要籌款出洋，我實在是不知怎樣辦法是好。我想你總可以饒恕我罷？這次回家之后，我想一定可以過的十分美滿，比從前更好。寫這行的時候，聽到一個搖籃里的小孩在門外面哭，這是同居的一家新添的孩子，我不知何故，聽到他的哭聲，心中恨他，恨他不是小沅小東，讓我聽了。我又想到你的溫柔，你對我的千情萬意，分開了，不能見面，不能立刻見面，說一句知心話，彼此溫存一下，像從前在京城旅館內(nèi)初見面時那樣溫存一下。你還記得當時你是怎樣嗎？我靠在你身旁坐下，你身上面上的一股熱氣直撲到我的臉上（我想我當時的熱氣也一定撲到了你的臉上）。我當時心里說不出的癢癢。后來我要摸你的手，我偷偷地摸到握住，你羞怯怯地好像新娘子一樣，我當時真是說不出的快活。天哪，天哪，但望兩三年后，夫妻都好，再能嘗嘗那種愛情的美味罷。

沅 三月四日 第五封

我們要彼此多相信點才好

霓君，我的愛妻：

昨天剛寫“第五封”信給你，是寄到菜根香。今天接到你陰歷年底從萬府上寄來的信。尼庵內(nèi)住，本不妥當。我們遠離，彼此都十分傷心，你怎能住在尼庵里面？不過住在萬府上，也不方便。你想進學校，辦法比較好些。我并不要你將來作教員經(jīng)濟獨立，不過是，你單人租房子住既不妥當，住在萬府上也不方便，不如把學堂當作旅館樣住，并且朋友很多，熱鬧些，可以把別離的苦處稍為忘記一點。小沅小東我想或者可以寄住在萬府上，我們自己用工錢雇一個奶娘，并且每月貼補萬府上多少錢，作為小沅的飯錢同奶媽的飯錢。小沅將近三歲，能進幼稚園最好進幼稚園。我們要越少驚動親戚越好。隨便你進什么學堂，不過不要進名氣不好的。你在學堂里，高興就讀些書，不高興少讀些。這我并不計較，因為我不是想你將來賺錢作家用，不過因為你無處可住，自己單身租房子住既不妥當，住在親戚家中又不好意思。你進的學堂總要能讓你天天看得見小沅同小東才好。不然，你同我分開了，又要同小沅小東分開，那還不如不進學堂呢。我看在不曾打聽進學堂以先，你最好看看，萬府上各位是否一齊都歡迎你，你可以向令妹私下商量，說是你同小沅小東可以住在萬府上，不過要萬府上肯受房飯錢才成，不然你是不能住在萬府上的。你可以說萬府上人口很多，并且你要住就住得很長久（兩三年），你說住十天半個月倒可以承受人情，你要住得很久，并且?guī)Я诵°湫|，還要雇傭奶媽，一定要他們?nèi)f府上受房租同飯錢才成，不然你就一定要搬出來，寧可自己租房子住。我每月（從陽歷五月起）一定能省美金廿塊，除去家用外還很可以省點下來。你為什么要搬去萬府上住呢？如是令妹看見你常常獨自傷心，不忍得，要你搬去同她一同住，叫你熱鬧一點，那你就一定要她肯受房錢同飯錢，不然你決對不能住在萬府上。你可以向令妹說萬府上自然是不計較的；不過，我朱家不出房租飯錢，是決不能在萬府上借住的。我很希奇你為什么忽然搬去萬府上了。說是我不寄錢給你，我又剛寄給了你一百塊中國錢，至少總能用三個月。我又寄了兩本書回中國，叫他們把錢直接寄給你，那總有八十塊錢，再能用兩個多月（這是預(yù)支的稿費四分之一，以后還有）。用到陽歷六月半，這時我陽歷五月初頭寄你的錢你剛好收到。這一接上，以后每月四十塊中國錢，是決定不會誤的。所以我想你搬去萬府上一定不會是因為錢的緣故。那么為何呢？

我想一定是令妹一片熱心，姊妹情長，看見你常常想起我流淚，又住在尼庵附近，更易傷心，所以勸你搬去一同住，好減去你的傷心。這是令妹同萬府上的一片好意，我們十分感激。不過這是兩三年的事，并非十天半個月的事。萬府上固然不計較，我朱家卻承不了這大的人情呀。并且還有兩個小孩子，還要雇奶媽同女工。所以，萬府上如若不肯受我們的房租飯錢，那你就決定不能住在萬府上。你在外邊租房子住，如若租得到滿意的，常有親戚朋友來往，你不至于寂寞孤單，那就好。我并不一定要你拋開了小沅小東進學堂，我是怕你太覺孤零了，進學堂熱鬧些。這是我替你想的，你總該明白。我在美國住不好的房子，自己做飯，省下來錢寄給你（這次做衣，是因為春天沒有衣穿，你總該明白）。你對我的一片心總該知道。你為什么要說“將來我們共同生活，金錢獨立，人窮志短，可以收回”這種話傷我的心呢？你寫這封信時候，剛在過年，你看到別人熱鬧，自然難免傷懷。這我并不怪你，你不必因此心中不安，不過以后你總要少說些傷我心的話才好（你信內(nèi)常說你寄人籬下，你怎能這樣說呢？我們不是夫妻嗎？那么，你怎能說你寄我籬下，你我非外人呀）。你要知道，我在這里舉目無親，又沒朋友，就是靠著看看你的信，才減去點寂寞傷感。如若你的信內(nèi)寫些傷我心的話，我就更覺孤單了。二嫂今天也來了一封信，她信內(nèi)并且附寄來了你給她的一封信，你向她說，叫她問我可收到了你的信沒有，這叫我十分難受。她以為我不曾寫過幾封信給你，叫我同你多多寫信，這我不是冤枉嗎？我每禮拜都有信給你。有時四天五天，就寫一封給你。你的信我一共也收到了九封。你要知道美國的信到中國長沙要四五十天，長沙信來美國又要四五十天，所以一個來回要九十天，也難怪我急著要看你的信。但是你這一問二嫂，好像我不曾寫過信給你似的，這我真是冤枉。我雖然難過了半天，不過也不十分怪你，因為夫妻隔得太遠，有些時候難免發(fā)生誤會。以后你要多相信我些才好。我對你就是十分相信。我們夫妻明明感情很好，二嫂卻以為我不曾多寫信給你，這都是因為你不相信我，常常寫信給二嫂說我沒有信給你，不然她何至于把你的信寄給我看，叫我多同你通信呢？以后這種地方你應(yīng)當小心，省得傷我的心。你知道我是好人，我也知道你是好人，我們要彼此多相信點才好。

憩軒四兄第一次替你打的信封是不錯的。你的信寄去那里是會十分妥當轉(zhuǎn)來給我的。我在美國一切都很小心，身體很強壯，決不會害病（除了相思?。?，繡花枕頭抽稅很大，不必寄了，倒是等羅先生到了上海之時，你可以寄到上海，寄給他，帶給我。臘魚肉等今年冬天再說。

美國畫片我等有錢時候買很多很多寄給你，自己留些，再拿些送親戚朋友。如今先把我來美國坐火車路上買的一些明信片寄給你（有八張是在日本買的。有一些同我以前寄給你的那本書中間的一些畫是一樣的）。你可以看著拿些送親戚朋友。

這封信寫得太長，讓我簡單說幾句：如今的辦法有四條：

（一）你帶小沅小東住在萬府上，自己雇奶媽女工，付房租飯錢，最好是他們有幾間空房租給你，自己的女工做飯。

（二）你進學堂（要每天能看小沅小東），小沅小東寄住在萬府上，我們自己雇奶媽，并且每月送萬府上多少錢作為奶媽飯錢（小沅能進幼稚園最好，不能進也要算飯錢給萬府上）。

（三）在外面找妥當房子，常同親戚朋友來往，省得孤單。

（四）進學堂，小沅小東寄養(yǎng)在別人家。

這四條辦法中，第（三）條最好。第（一）條第二，第（二）條第三，第（四）條第四。望早日定規(guī)，告訴我聽。還有一件事：小沅名海士，字伯智；小東名雪，字燕支（就是胭脂）。定名如此的原因，下次告訴你。

沅 三月五日 第六封

作一個一百分好的丈夫

霓君，我親愛的：

這是第七封。掛號寄給你的許多美術(shù)明信片想必早已收到。關(guān)于小沅小東你自然會帶，不用我多說。不過有兩件事情怕你大意，要告訴你一句。第一要讓他們早睡，睡得太遲是于小孩子有傷的。九點鐘以前，小沅就要睡了，不可再遲。小東還可以睡早些。第二他們要吃零嘴，都要大店里買，千萬不要買街上的擔子挑的。尤其是夏天，更危險的不得了。最好你上街時候順路買些點心（要大點心店的），回家藏在磁缸子中間，他們要吃時候給些他們。所以小沅小東你得特別小心。

前幾天我在夜里夢到同你相會，同在一床，兩人在枕邊說了許多許多恩愛的話才睡。在外國的這幾年我總要好好的混個名聲回去，并且把身子保護得一點病沒有的回去，省得像某某那樣，生出來的孩子有軟骨病。（這個我們自己心內(nèi)知道好了，千萬不要向別人說）。如今芝加哥已經(jīng)暖和起來了，草也綠了。天氣一好，精神上舒服得多。如今不是自己作飯，怕的太麻煩，并且一個人做飯也不合算。

不過我說的每個月寄那么多錢給你，那是不會錯的。只好在我自己身上想法子來省了。還有常常寄許多畫片給你，那也是不會誤事的。等下個月我就寫信買去。美國零碎東西我有時也要買些留著，回國時帶給你。不能就寄，因為太費事?？傄貒畷r讓你看見許多希奇古怪的東西，小沅小東也要有許多玩意兒。那時我的身子送到了你的懷中，并且也有許多有趣的東西送到了你的手中。霓君，霓君，你知道我現(xiàn)在是多么愛你??！我回國以后，要作一個一百分好的丈夫，要作一個一百分好的父親。

沅 三月十四日

特別給你寄了信紙信封和發(fā)網(wǎng)

霓君親愛：

今天我上街，特別買了些寫信給你用的信紙信封。我還買了發(fā)網(wǎng)，是剪了頭發(fā)的女學生用的，如今附在信內(nèi)寄給你。這是雙線的，是真頭發(fā)。單線的是絲線。單線的不知是不是剪了頭發(fā)的女子用的，你總試得出來。我這是外行。不是雙線的上面寫明了“剪發(fā)的女子用”，我還不知道呢。也有留頭用的一種，你如若想送人，我以后再買些寄給你。雙線的中國錢兩角一個，單線的一角一個，在美國總算便宜了。倘如你用很合適，以后我再買給你。雙線的是黑色，單線的是棕色。還有一種我看簡直是白色，但是伙計說是淡棕。因為外國女人的頭發(fā)有好多種顏色：黑，赭，黃，淡黃（帶白色）。所以發(fā)網(wǎng)也做了許多種顏色的。我寄的這一對，單線的上面有松緊帶。這一對網(wǎng)子的大小不知你合用不？大概大大小小的樣式很多，以后你試用了，可以告訴我這雙個合你用不。如不合用，是再要加大多少，或是減小多少。

在芝加哥出門坐汽車太貴，一點鐘大概要五塊美金，坐不起。他們的汽車論路的遠近算錢，車夫身邊有一只匣子，是一只計錢表，起碼三角五美金，走了一截路，那表一定會答剌一響加一角，就這樣加上去。我從前由亞坡屯到芝加哥，下火車后，由車站坐這種做生意的汽車，車子通黃的（遍美國的汽車生意大半都被這種黃汽車包攬去了），坐了半點鐘花去三塊錢。因為初到，并且有行李，只好坐它。那表自開自關(guān)，車夫也做不了鬼。還有電車，很便宜，只要七分，可以換一次車，不加錢。我今天上街坐車，總坐了半點多鐘，只花了七分錢，回來也一樣七分。電車有好有丑，大半是兩人一張?zhí)僖?。比上海的頭等電車好得多，也便宜得多。

沅 三月十七日 第八封

我們的愛情是天長地久

霓妹親愛：

接到你正月廿晚的信說，有十天沒有接到信，到電影院看電影看得很傷心。那些信紙上面有許多紅印子，那自然是你流的眼淚了，我極其難受。親愛的妹妹，我不曾害病，外面我少出門，汽車等危險也沒遇到，你放心罷。那時我剛從亞坡屯到芝加哥來，忙了一陣，所以十天你不曾接到我的信。這封信是第九封。九封以前，我曾經(jīng)從芝加哥寫過陽歷一月六日、十五日、廿一日、卅一日，四封信給你。二月六日起，是第一封。所以我到芝加哥以后，總共寫過十三封信給你，平均常是六天一封。不知你都收到了沒有。你做夢夢見我很瘦，你不忍心，可見你對我的心腸極好，我聽到了是多么快活高興。我們的愛情是天長地久，只要把這三年過了，便是夫妻團圓，兒女齊前，那是多么快活的事情。能夠早回，一定早歸。外國實在不如我們在一起時那么有味；舉目無親，悶時只有看書。身體還好，倒免得你記掛。我自然要考到了一個名氣再回國，不然落人恥笑，也混不了飯吃。外國照相貴的不得了，但是我總要照一次，大概等三個月，陽春六月總可以照好寄給你。

芝加哥大學與別的學堂不同。別的學堂都是一年分兩學期，另有暑假，芝加哥大學是一年分作四學季，夏天也算一學季，用功的學生夏天也可以念書，這樣多念功課，可以早些畢業(yè)。我的身體如若不壞，夏天我是照常上課，那樣我在明年陽歷八月底便可畢業(yè)得學士。得了學士以后，念三季的書，便得碩士，那就是后年陽歷六月半?？嫉酱T士以后，考不考博士呢？那就臨時再講罷?？疾┦恳蠛竽觋枤v一九三一年（就是辛未年）年底才能回國。這是說加工讀書，暑假都不停的話。如若身體受不住這番苦工，或是我們分離過久，彼此想得太厲害；那時候我恐怕考完碩士，由歐洲經(jīng)過英國、法國、意大利等回中國。從前說的兩年得博士，那是笑話，因為初來美國，情形不明白；如今知道，是決辦不到的。無論何人來美國，都是四五年才考到博士，有的學醫(yī)，簡直要八年。

如今春天了，常常出太陽，心里覺得爽快許多。從前來芝加哥是冬天，陰沉沉的，實在不舒服。我翻譯了兩首中國詩，登在芝加哥大學學生出的《鳳凰雜志》上，想必你聽到了快活，所以我特別告訴你。熟人請我去了博物館，那房子不用說是很大，里面都是些動物的標本模型，有一架鯨魚頭的骨頭總有一丈長，那整個鯨魚活的時候至少總有四丈長。你還記得我們從天津到上海的船上看見的鯨魚嗎？我這次在太平洋上作了一首詩，里面有幾句是這樣：

我要乘船舶高航，

在這汪洋：

看浪花叢簇，

似白鷗升沒，

看波瀾似龍脊低昂，

還有鯨雛

戲洪濤跳擲顛狂。

這里面末了兩句你看見了一定還記得當時的情景。博物館中獅子老虎自然是有的，還有一架骨頭，頸子特別長，與身子高一般，總共算起來，從頭到腳至少有一丈。這獸在外國叫“吉拉伏”，如今已是絕種了，就是我們中國說的麒麟。吉拉伏性子是很溫和的，它那么長的頸子是用來伸到樹上吃樹葉子的。我們中國說麒麟不吃肉，光吃草葉，正是一樣。還有一個怪獸（這是標本，同活的一般，便是活的拿藥水做出，再也不會爛）。這獸很像熊，有狗那么大，最奇怪的是它的嘴，有一兩尺長，像一柄錐子一樣。這東西名叫“食蟻獸”，那細而長的嘴，就是用來伸進螞蟻洞中去吃螞蟻的。螞蟻那么小的東西居然把它養(yǎng)得同狗一樣大，你看這奇怪不？還有許多鳥，掛在玻璃窗櫥之內(nèi)，那櫥總有一丈寬一丈高，五尺深。有的拿真的樹做成樹林，背后兩邊再畫一張假樹林加了天啰山啰，鳥兒有的歇在枝上，有的飛在空中。水鳥的窗櫥是用真水做出一個池塘，有真水草，背后兩邊也有一張畫的風景。鳥兒有的站在水里，有的藏在草中。你看這是多么巧妙。博物館中也有中國東西，不過不算很多，最有趣的是把中國的寶塔做出些五尺高的模型來，下面注明這是什么城的。這博物館下次我再去的時候問問他們有照片沒有，如有我買了寄給你。

你繡給我的相架我把我們同在北京照的那張相剪下你的相來，用這種信紙剪出一個蛋形的洞，把紙?zhí)自谙嗌喜暹M架中，今天早上被管家婆看見了，她稀奇得不得了，說你長得美麗之至，花也繡得美麗之至。我告訴她這是中國繡花的一種，那是你的，那是我的名字。她問是誰繡的，我說是我的太太；她又問那相是誰，我也說是我的太太。

沅 三月廿四日 第九封

我如今對你，真是十分癡心

霓君親愛：

我總有兩個禮拜不曾接到你的信。你在長沙親戚朋友很多，又有小沅小東。愁悶之時，可以稍為好些。我呢？就是一個人孤住外國，舉目無親，就是靠著看看家里寄來的信解一點悶，你為什么兩禮拜沒信給我呢？下回再這樣，我也要半個月才寫信。

前晚不曾睡夠，昨夜九點鐘就上床了，到半夜時，是一兩點鐘的光景。樓下一對夫妻帶著兒子鬧了起來，又笑又唱，再不肯停，把我從夢中吵醒了。后來一想，今天是四月一號，外國的“傻子節(jié)”，在今天無論怎樣的開玩笑，是不興生氣的。到了五點鐘左右。幸虧外頭一陣狗叫，他們覺得這好像很不雅，趕緊一聲不響了。那匹狗不知是哪家的，我要是知道，真想向它磕兩個頭。