帳殿夜警

1

康熙四十七年（1708年）深秋，北方已然草木凋零，江南山水卻還沒有卸去彩裝，表面上生活如常，但茶樓酒肆里，漸有流言令人驚駭，從貼耳細(xì)語，到叩案嘁喳，很快地，這動(dòng)向就被皇帝的耳目獲悉。

康熙在江南最大的耳目，就是江寧織造曹寅。那一年他51歲，給皇帝當(dāng)差之余，他弄文學(xué)、玩藏書，當(dāng)時(shí)他?？俗约合矏鄣拈e書《楝亭五種》及《楝亭十二種》不久，其中有一卷是《糖霜譜》，專講精致甜食中一個(gè)小類別的制作工藝，可見他的閑情逸致有多么豐富細(xì)膩，生活狀態(tài)是多么優(yōu)裕高雅。但當(dāng)他搜集到那流言時(shí)，真是如雷灌頂，心亂如麻，他還沒來得及向皇上匯報(bào)，邸報(bào)就到，邸報(bào)的內(nèi)容，竟證實(shí)了流言不誣，于是他趕忙寫下奏折，其中說：“臣于本月二十二日得邸報(bào)，聞十八阿哥薨逝，續(xù)又聞異常之變。臣身系家奴，即宜星馳北赴，誠(chéng)恐動(dòng)駭耳目，反致不便。二十三日以來，民間稍稍聞知，皆緞布兩行腳力上下之故。將軍、總督嚴(yán)禁盜賊。目下江南太平無事。米價(jià)已賤?！边@奏折寫得既情真意切，又很技巧——把流言出現(xiàn)的時(shí)間列在官方內(nèi)部通報(bào)之后，查明流言的來源是流動(dòng)于南北的為商行運(yùn)輸綢緞與布匹的腳力，同時(shí)表示已注意在此關(guān)鍵時(shí)刻“嚴(yán)防盜賊”，更以“江南太平”與“米價(jià)已賤”安慰圣上。

2

邸報(bào)里所說的十八阿哥，是當(dāng)時(shí)康熙已有的二十個(gè)序齒兒子之一，薨逝時(shí)才八歲?？滴蹼m然兒子這么多，但他的父愛綿厚無邊，對(duì)這個(gè)愛嬪王氏所生的十八阿哥，那時(shí)尤為寵愛，那一年循例的木蘭秋狝，他不僅讓眾多已是青年或少年的王子隨行，還特別把十八阿哥帶在身邊，北方的秋天晝夜溫差很大，這樣的武裝旅行對(duì)一個(gè)八歲的兒童來說并不適宜，果然，半路上十八阿哥就發(fā)了病，以今天的眼光，那病癥大概是腮腺炎，并非絕癥，但那時(shí)的太醫(yī)們竟不能救治，康熙摟著愛子，殷殷禱祝，甚至說寧愿犧牲自己的健康，來?yè)Q取十八阿哥的生命，高燒的十八阿哥在八月底一度病情好轉(zhuǎn)，康熙欣喜若狂，但好景只是一閃，到九月初二早晨，十八阿哥撒手人寰，康熙悲痛欲絕。

如果單是十八阿哥薨逝，民間緞布商行的腳力也許沒有多大散布其消息的興致，但隨之發(fā)生的，即曹寅在奏折中所不能明書只能暗喻的“異常之變”，那才是朝野不能不關(guān)注的，緞布商行腳力從北京回到江南一路上所散布的流言，就是這個(gè)“異常之變”。

怎么個(gè)異常之變？

倒退三十三年，康熙十四年底（按公歷已是1676年），康熙立嫡子（若論大排行則是二阿哥）胤礽為皇太子，當(dāng)時(shí)胤礽還不足兩歲?；侍訌男〉玫綃蓪?，懂事后康熙請(qǐng)來當(dāng)時(shí)碩儒教他功課，并遵從祖訓(xùn)教其騎射，五周歲就在狩獵中射中過一鹿四兔。在康熙精心培養(yǎng)下，皇太子滿、蒙、漢文皆嫻熟，精通四書五經(jīng)，書法也很好，善作對(duì)子，十多歲時(shí)就寫出過“樓中飲興因明月，江上詩(shī)情為晚霞”的名對(duì)。成年后輔助父王處理國(guó)事，顯示出政治方面的才干，康熙幾次出征時(shí)都曾委托他留京代理政事，對(duì)他的表現(xiàn)大加贊揚(yáng)，說他“辦理政務(wù)，如泰山之固”。后來雖然對(duì)他的一些缺點(diǎn)有所批評(píng)，如指出他對(duì)發(fā)往父王率軍出征地的包裹捆綁不嚴(yán)多有到達(dá)后破損的，應(yīng)及時(shí)改進(jìn)等等，但總的來說，至少?gòu)谋砻嫔峡矗返i的接班當(dāng)政，只是一個(gè)時(shí)間問題，絕對(duì)不會(huì)有什么“異變”。在長(zhǎng)達(dá)三十多年的時(shí)間里，像曹寅那樣的皇家親信，也都習(xí)慣了在效忠康熙皇帝的同時(shí)，也效忠皇太子胤礽，這貫穿在他們的思維與行為當(dāng)中，絲毫不曾動(dòng)搖過?？墒?，萬沒想到的是，康熙四十七年九月初六，康熙廢黜了皇太子，并昭示天下。

這場(chǎng)“異常之變”，不僅使曹寅的心靈蒙上了陰影，而且，一直影響到他的子侄以至孫輩。

3

“異常之變”的觸發(fā)事件是“帳殿夜警”。

所謂帳殿，就是木蘭秋狝時(shí)皇帝駐蹕的營(yíng)帳。據(jù)康熙自己說，胤礽除了他早已發(fā)現(xiàn)的不肖種種之外，“更有異者，伊每夜逼近布城裂縫向內(nèi)窺視……令朕未卜今日被鴆、明日遇害，晝夜戒慎不寧，似此之人，豈可付以祖宗弘業(yè)！”

究竟有沒有“帳殿夜警”這回事情？和宋代的“燭光斧影”、明代的“梃擊”“紅丸”“移宮”等宮闈疑案一樣，清代康熙朝的這個(gè)“帳殿夜警”事件，也相當(dāng)?shù)孛噪x撲朔?？滴踉谛紡U黜皇太子時(shí)，當(dāng)著已被綁縛的胤礽以及陪綁的幾個(gè)王子，還有重臣和供奉于朝廷的西方傳教士，憤激地歷數(shù)胤礽的罪行，吐露出許多的舊恨新仇，特別是胤礽在幼弟十八阿哥病篤父王焦慮萬分的情況下，竟然無動(dòng)于衷，毫無忠孝義悌，說到竟然偷窺圣躬居心叵測(cè)，痛哭仆地，大失威嚴(yán)常態(tài)。但數(shù)日之后，康熙略微冷靜些，就覺得皇太子似乎是瘋癲而非謀逆，回京途中，大風(fēng)環(huán)繞駕前，康熙認(rèn)為是天象示警，回鑾后他又分別夢(mèng)見了祖母孝莊皇太后和胤礽的生母皇后赫舍里氏，前者是立胤礽為皇太子的決策者之一，后者是他最愛的女人，夢(mèng)里兩位女士都面有不悅之色；這之間，查出是庶出的大阿哥利用蒙古喇嘛巴漢格隆以巫術(shù)鎮(zhèn)魘了胤礽，嗣后他連續(xù)召見了幾回胤礽，發(fā)現(xiàn)胤礽瘋態(tài)消失，他也就心里越來越寬慰。四個(gè)月后，他復(fù)立胤礽為太子。

雍正當(dāng)了皇帝以后，因?yàn)樗芸赡苁浅C詔盜位，所以，大肆修改康熙朝的檔案，有的干脆就毀掉，他那時(shí)候關(guān)于“帳殿夜警”的版本里，說是康熙曾在夜半覺得有人逼近帳殿里的御榻，還發(fā)出了聲音，那身影聲氣分明就是胤礽，如果真是這樣，不用別人揭發(fā)，康熙自己就是胤礽圖謀弒父弒君的活見證，但康熙為什么在宣布胤礽罪狀時(shí)只說他是“逼近布城裂縫向內(nèi)窺視”呢？又為什么會(huì)在四個(gè)月后恢復(fù)他的皇太子地位呢？據(jù)雍正朝也沒改掉的記載，胤礽被廢押解回京囚禁于宮中上駟院臨時(shí)帳篷內(nèi)時(shí)，為自己申辯說：“皇父若說我別樣的不是，事事都有，只是弒逆的事，實(shí)無此心?！边@大概更接近于事實(shí)。“帳殿夜警”，恐怕是被人舉報(bào)而非康熙自己發(fā)現(xiàn)的。

有歷史學(xué)家指出，康熙的皇權(quán)與胤礽的儲(chǔ)權(quán)之間的矛盾，是一步步發(fā)展、暴露、激化起來的，“冰凍三尺，非一日之寒”?？滴跗痤^溺愛胤礽，達(dá)到相當(dāng)荒謬的程度，例如他任命胤礽的奶母之夫凌普為內(nèi)務(wù)府主管，不是因?yàn)榇巳擞衅返虏鸥?，僅僅為的是胤礽取用皇家諸種供應(yīng)的方便；在儀注上，康熙后來后悔地說：“皇太子服御諸物，俱用黃色，所定一切儀注，與朕無異，儼若二君矣！”太子漸漸長(zhǎng)大，對(duì)于自己的“千歲”地位自覺意識(shí)越來越深化，在父王出征時(shí)期留守京城當(dāng)“代皇帝”很過了把癮，其黨羽也日益增多，且在權(quán)力欲望上往往更表現(xiàn)出急迫張狂，這就更強(qiáng)化了胤礽“何日為萬歲”的心理趨向。但康熙身體健康、精力充沛，是個(gè)長(zhǎng)壽之君，胤礽隱忍的接班欲望，與康熙不到壽終絕不放權(quán)的明顯態(tài)勢(shì)，導(dǎo)致了他們父子君臣關(guān)系難保平衡的悲劇性結(jié)局。歷史家從政治視角如此分析當(dāng)然非常有道理。但作為活生生的個(gè)體存在，康熙也好，胤礽也好，其心靈都是非常復(fù)雜的，他們的沖突里，應(yīng)該也雜糅著另外的，非政治性的，與權(quán)力、財(cái)富不一定結(jié)合得那么緊密的心理的、情感的沖突。這個(gè)領(lǐng)域應(yīng)該由文學(xué)藝術(shù)去切入。

會(huì)不會(huì)有文學(xué)家，樂于來描寫康熙四十七年八月底到九月初那些日子里，木蘭秋狝營(yíng)帳中發(fā)生的故事呢？特別是在夜深人靜之時(shí)，皇太子“逼近布城裂縫向內(nèi)窺視”的詭譎一幕……但寫這樣的小說至少要了解一下當(dāng)年“帳殿”的布局。據(jù)史料，秋狝之典參與者總數(shù)可達(dá)一萬數(shù)千人，所有人員包括皇帝均宿帳幕，屆時(shí)設(shè)行營(yíng)卡座，各按秩序排列，中間的黃幔城是皇帝居所，外加網(wǎng)城，設(shè)連帳一百七十五座，是為內(nèi)城；外城設(shè)連帳二百五十四座，又有警蹕帳；整個(gè)營(yíng)盤內(nèi)圓外方；再外圍是蒙古等諸王公、臺(tái)吉營(yíng)帳?；侍拥臓I(yíng)帳可以想見是在皇帝御帳附近，但深夜躲過密布巡邏值守的人員，私自逼近御帳，絕非易事，要想使小說情節(jié)符合邏輯，特別是細(xì)節(jié)合理，下筆可不那么輕松。我們都知道1919年新文化運(yùn)動(dòng)之前的中國(guó)文言文是沒有標(biāo)點(diǎn)的，“逼近布城裂縫向內(nèi)窺視”這個(gè)句子，現(xiàn)在引用者多加標(biāo)點(diǎn)斷句為“逼近布城，裂縫向內(nèi)窺視”，這鏡頭實(shí)在恐怖，因?yàn)椤傲芽p”作為動(dòng)詞，那胤礽彼時(shí)就非動(dòng)用匕首等利器不可，殺氣彌漫；但若另行斷句理解為“逼近布城裂縫，向內(nèi)窺視”，那就無須使用利器，胤礽的形象也就非兇神惡煞，而是被窺視欲的心火燒得癲狂的一個(gè)可憐蟲了。試問，御帳會(huì)有“裂縫”嗎？如果把“裂縫”理解為“破開的縫隙”，當(dāng)然不可信，但帳幕畢竟是由若干塊布幔疊圍合成，用手撥開便可出現(xiàn)“裂縫”的部位未必沒有……

“帳殿夜警”，究竟是怎么一回事？其原生態(tài)的真相，永難揭示了。

4

“帳殿夜警”之后，又發(fā)生了許多戲劇性的變故。上面提到四個(gè)月后，胤礽復(fù)立為皇太子。但“帳殿夜警”一事倘不是康熙親自發(fā)現(xiàn)的，那么，是誰向康熙告的密？康熙始終不曾揭破此謎。當(dāng)時(shí)隨扈皇帝的諸王子里，年齡比較大的是大阿哥胤禔（36歲）和十三阿哥胤祥（22歲），他們都屬于反皇太子的陣營(yíng)，在秋狝營(yíng)帳中的位置應(yīng)該接近父王與皇儲(chǔ)，因此很可能是他們向康熙告的密。胤禔很快又被三阿哥揭發(fā)，是他利用蒙古喇嘛魘了皇太子致瘋，后來果然在他的府邸里搜出了用來鎮(zhèn)魘的木偶多具，康熙盛怒之下將他削爵圈禁，他的余生在圈禁中度過，雍正十二年（1734年）63歲時(shí)死于禁所。胤祥的遭遇很奇怪，他在康熙三十三年（1694年）第一次分封王子時(shí)因?yàn)檫€小，未受封可以理解（那一次只封到13歲的八阿哥），但在太子復(fù)位后康熙四十八年（1709年）的分封里，連十四阿哥都受了封，唯獨(dú)他未受封，這情形一直持續(xù)到康熙薨逝，雍正上臺(tái)后他才受封為怡親王?？滴鯙楹尾环馑粑?？在未予說明中，我們可以悟出，他在“帳殿夜警”事件里一定是扮演了告密者的角色，這角色為父王所需要，卻又為父王從內(nèi)心里鄙視厭惡。而雍正對(duì)他的重賞重用，恐怕也是內(nèi)心里感謝他“虧得告密出了個(gè)‘帳殿夜警’事件，要不胤礽說不定就真從千歲變成萬歲了”。

胤礽在度過“帳殿夜警”的危機(jī)以后，最終還是沒有獲得康熙的信任，康熙五十一年（1712年），康熙宣布胤礽復(fù)立后“狂疾未除，大失人心，斷非可托付祖宗弘業(yè)之人”，再次將他拘執(zhí)看守，近40歲的廢太子此后也就在圈禁中度過余生，雍正二年（1724年）51歲時(shí)死于禁所。胤礽二次被廢后，八阿哥一度覬覦儲(chǔ)位，鬧出許多風(fēng)波，但未得逞。康熙以立儲(chǔ)失敗為訓(xùn)，不再公開對(duì)接班人的選擇，有的歷史學(xué)家稱他是嘗試秘密立儲(chǔ)，有許多證據(jù)顯示，他秘密選定的接班人是十四阿哥，但突然襲來的死亡，使他的苦心付諸東流，其結(jié)果是一般人最沒想到的四阿哥登上了寶座，是為雍正皇帝。雍正上臺(tái)后，陸續(xù)對(duì)他認(rèn)為威脅自己地位的兄弟下毒手，被修理得最厲害的是八阿哥與九阿哥，他將他們削去宗籍，一個(gè)被叫作阿其那，一個(gè)被叫作塞思黑，這兩個(gè)滿語惡名究竟是什么意思，民間有說是“狗”與“豬”的，史家有考證出是“俎上凍魚”與“討人厭”的，總之是將其“臭名遠(yuǎn)揚(yáng)”，后來這兩個(gè)人都突然吐瀉身亡，演出了康熙子嗣間骨肉相殘的最陰冷一幕。十四阿哥是雍正的同母兄弟，民間傳說雍正是在步軍統(tǒng)領(lǐng)隆科多對(duì)其他王子封鎖康熙病危消息的情況下，將康熙遺詔“傳位十四王子”中的“十”描改為“于”的，又說遺詔里寫的是名字，十四阿哥的名字是示字旁一個(gè)貞，四阿哥的名字是示字旁一個(gè)真。則作偽的手法為從“正大光明”匾后取出遺詔，將“貞”描改為“真”。但歷史學(xué)家指出，將遺詔放在“正大光明”匾后面直到皇帝駕崩才能取看的做法恰是雍正才定下的規(guī)矩，康熙時(shí)并無此舉，而且十四阿哥與四阿哥的滿文書寫方式差異明顯，當(dāng)時(shí)的詔書全得滿漢文對(duì)照很難描改；但又有歷史學(xué)家說已查到故宮檔案，雍正公布的康熙傳位于他的遺詔并非一個(gè)句子而是很長(zhǎng)一段文字，不過經(jīng)對(duì)比研究，疑點(diǎn)很多，而且那滿文似乎是從漢文回譯的，與當(dāng)時(shí)先有滿文再漢譯的規(guī)矩不合，所以，仍可得出雍正矯詔的結(jié)論；其實(shí)，雍正登基不久就把擁戴他的隆科多、年羹堯治了罪，這顯然是為了“堵嘴”，也無異于自曝其心虛。十四阿哥的命運(yùn)比八阿哥、九阿哥略好，他先被派去守陵，后被圈禁，到乾隆時(shí)復(fù)爵直至郡王，活到68歲才死。

5

廢太子在雍正二年就死了，但關(guān)于他的故事仍在繼續(xù)。這就像曹寅死了，曹家的故事還要繼續(xù)搬演下去一樣。實(shí)際上頭一個(gè)故事始終籠罩著，或者更準(zhǔn)確地說，決定著第二個(gè)故事。

雍正韜晦到45歲才登上皇帝寶座，但在58歲時(shí)就突然薨逝了。雍正上臺(tái)時(shí)，曹家是曹在當(dāng)江寧織造。曹寅死了以后，康熙又讓曹寅唯一的親兒子曹颙繼任，沒想到曹颙又死了；曹寅母親孫氏是康熙幼時(shí)的保姆（教養(yǎng)嬤嬤）之一，康熙南巡時(shí)以曹寅的織造署為行宮，孫氏朝謁，康熙見之色喜，且勞之曰：“此吾家老人也。”御書了“萱瑞堂”大匾以賜。康熙對(duì)曹家感情很深，視曹寅為“嬤嬤兄弟”，曹寅、曹颙全死了他也還是要曹家當(dāng)織造，曹就是在這種情況下，由侄兒過繼給曹寅未亡人充曹寅之子，繼任江寧織造的。雍正對(duì)曹家可是一點(diǎn)感情也沒有，要說有感情那也是反面的厭惡之情，雍正五年（1727年）抄了曹家，雍正六年將曹一家逮京問罪。其后曹家在雍正朝的陰暗日子雖然情況不詳，總還多少留下了些檔案材料與其他零星文字。

乾隆一上臺(tái)，便收拾其父王所留下的政治殘局，對(duì)雍正的政敵，他放的放，赦的赦，加恩籠絡(luò)，推行皇族親睦的明智政策，總體而言，大有效果?；首謇锏臍v史遺留罪愆既然淡化乃至過往不究，相關(guān)的官僚的命運(yùn)也就大有改善。正是在這種政治氣候里，曹的虧空欠額一風(fēng)吹，重新被內(nèi)務(wù)府任用，曹家又恢復(fù)了小康，乃至很快達(dá)到貴族里“中等人家”的生活水平，這時(shí)曹的兒子曹雪芹，已進(jìn)入少年時(shí)代，很過了幾年溫柔富貴鄉(xiāng)里的甜蜜生活。具體而言，從乾隆元年（1736年）到乾隆三年，這三個(gè)“春天”里的曹家真可謂是“春夢(mèng)正酣”，仿佛從此有幾百年的好日子等在前頭。

但是在乾隆四年（1739年），出現(xiàn)了弘晳逆案。弘晳是誰？是廢太子的兒子，按血統(tǒng)說也就是康熙的嫡孫?！皫さ钜咕笔录且荒辏呀?jīng)15歲，而且有記載證明，康熙很喜歡這個(gè)嫡孫，甚至之所以會(huì)在一廢太子四個(gè)月后再予復(fù)位，因素之一，就是二阿哥已然有了這樣一個(gè)眼看成才的子嗣。二廢太子時(shí)，弘晳已快20歲，是個(gè)成年人了，雍正朝時(shí)，他以理親王的身份被安排住在了北京北郊當(dāng)年叫祁縣，現(xiàn)在屬于昌平區(qū)的鄭家莊（現(xiàn)在此莊叫鄭各莊），鄭家莊那么個(gè)鄉(xiāng)下，能住得下王爺嗎？不要憑空想象，需查史料，一查，原來康熙晚年就命于該處修建行宮、王府、城樓與兵丁營(yíng)房，在他去世前一年建成，其中行宮大小房屋290間，游廊96間；王府大小房屋189間，飯房、茶房、兵丁住房、鋪房則多達(dá)1973間，當(dāng)然還配置得有花園等設(shè)施?？滴醯囊馑迹前驯蝗膹U太子移到鄭家莊去，把他放在遠(yuǎn)郊那樣的一個(gè)王府里軟禁，這樣可以改善他的待遇，而又減少了留在宮廷里圖謀不軌的危險(xiǎn)，更加上那行宮正位于每年木蘭秋狝的途中，經(jīng)常地途經(jīng)駐蹕也就嚴(yán)密地監(jiān)視了廢太子，兼以廣置城樓兵丁，那王府實(shí)際上不過是座豪華監(jiān)獄罷了。但康熙來不及實(shí)施這一計(jì)劃，雍正加以實(shí)施，廢太子死了，他讓弘晳住了進(jìn)去。雍正大概覺得廢太子這一支對(duì)他而言已非什么威脅，像八阿哥、十四阿哥都遠(yuǎn)比弘晳更具“野獸兇猛”的特性，所以放松了對(duì)鄭家莊的監(jiān)視。到乾隆四年時(shí)，乾隆驚悚地發(fā)現(xiàn)，弘晳居然在鄭家莊設(shè)立了小朝廷，“擅敢仿照國(guó)制，設(shè)立會(huì)計(jì)、掌儀等七司”，這還了得！弘晳本人“自以為舊日東宮之嫡子，居心甚不可問”，也就是說他的謀逆尚在意料之中，令乾隆震撼與傷心的是，查出的同盟者竟是這樣的一個(gè)名單：主謀弘晳外，有莊親王允祿本人及他的兩個(gè)兒子，怡親王允祥的兩個(gè)兒子，恒親王允祺的一個(gè)兒子（這些親王名字里原來的“胤”字在雍正登基后都被他改成了“允”字）。這三家親王本是雍正朝最受恩寵的，誰知“帳殿夜警”事過那么多年了，他們的潛意識(shí)里，仍尊胤礽為康熙的接班人，對(duì)雍正并不真正服膺，乾隆上臺(tái)后那么樣地實(shí)行皇族親和的懷柔政策，他們也還是不感動(dòng)，竟至于要“新賬舊賬一起算”，有證據(jù)顯示，他們甚至于密謀要在乾隆出巡時(shí)布置刺殺，然后用弘晳來“以正帝位”！

乾隆不愧為大政治家，行事能出大手筆。他麻利地處理了這一險(xiǎn)惡萬分的政治危機(jī)。粉碎了政變陰謀后，他并不把對(duì)方的罪狀全盤向社會(huì)公布，擺到明處的只是些似乎不那么罪大惡極的事情，對(duì)弘晳的處置最后也只是革去宗籍圈禁在景山東果園，三年后弘晳病死在了那里；其余的從犯處置得也都不算重，個(gè)別圈禁，有的只是革爵，有的僅是停俸。但這是對(duì)其皇族的政治犯的處置，對(duì)所牽連的一般官員，特別是像曹頫那樣的包衣家奴出身的內(nèi)務(wù)府人員，那就絕對(duì)地嚴(yán)厲無情。處理完此事后，肯定是乾隆授意銷毀了相關(guān)檔案，因此有關(guān)弘晳等皇族罪犯的文字材料只剩些零星片段，而像曹頫一家牽連進(jìn)去后的敗落，竟只讓我們感覺到一個(gè)結(jié)果而全然失卻了軌跡。

6

乾隆八年（1743年）時(shí)，一位著名的詩(shī)家屈復(fù)寫了一首懷念曹寅的詩(shī)，末兩句是：“詩(shī)書家計(jì)皆冰雪，何處飄零有子孫？”

他不知道，曹寅有個(gè)孫子叫曹雪芹，那時(shí)候雖然淪落到社會(huì)底層，卻已經(jīng)開始醞釀、著手撰寫不朽的巨著《紅樓夢(mèng)》。

《紅樓夢(mèng)》是一部小說。小說的文本當(dāng)然離不了虛構(gòu)成分。但魯迅先生在《中國(guó)小說史略》里這樣概括《紅樓夢(mèng)》的寫作特點(diǎn)：“蓋敘述皆存本真，聞見悉所親歷，正因?qū)憣?shí)，轉(zhuǎn)成新鮮?！边@是一把打開《紅樓夢(mèng)》文本的鑰匙。

《紅樓夢(mèng)》里的賈府，以曹家為原型，榮國(guó)府堂屋懸掛著一個(gè)“赤金九龍青地大匾”，是皇帝題賜的，上面是“榮禧堂”三個(gè)大字，這素材顯然就是康熙三十八年南巡駐蹕曹寅織造府時(shí)所題賜的“萱瑞堂”；而“烏木聯(lián)牌，鑲著鏨銀的字跡”寫的是什么呢？“座上珠璣昭日月，堂前黼黻煥煙霞”，這副小說里的對(duì)子立刻讓我們聯(lián)想到生活里的皇太子所撰的那個(gè)對(duì)聯(lián)：“樓中飲興因明月，江上詩(shī)情為晚霞”，很可能，當(dāng)年隨行的皇太子，為曹家書寫過他的這一得意之對(duì)。

《紅樓夢(mèng)》是把康、雍、乾三朝的皇帝綜合在一起來寫。小說里有太上皇，其實(shí)清朝直到曹雪芹逝世也沒出現(xiàn)過太上皇，他去世三十多年以后乾隆內(nèi)禪讓嘉慶登位，才有了太上皇，曹雪芹不是在預(yù)言，他是寫出祖輩、父輩和自己的真實(shí)感受。實(shí)際上，在康熙廢黜太子之前，人們的感覺就是二君并存，康熙本人后來也說過太子的儀注已“儼然二君矣”，更具體地說，就是大家都感到猶如有個(gè)太上皇在指導(dǎo)“見習(xí)皇帝”聯(lián)袂治國(guó)。那時(shí)朝臣在奏折里向皇帝請(qǐng)安時(shí)，也會(huì)同時(shí)向皇太子問安，謝過皇帝的恩，循例要再去向皇太子謝恩，因此《紅樓夢(mèng)》在“賈元春才選鳳藻宮”一回里寫道，賈政謝過皇恩后，“又往東宮去了”。《紅樓夢(mèng)》從第十八回后半到第五十三回，全寫的是乾隆元年的事情，那一年四月二十六日交芒種節(jié)也如實(shí)寫了進(jìn)去，那完全取材于曹家在乾隆元年得到復(fù)蘇又趨興旺的真實(shí)情景。

在前十幾回里，曹雪芹寫了關(guān)于秦可卿的故事，寫成后他的親密伴侶脂硯齋讓他刪改，他遵從了。值得注意的是，刪改后的文本里暗場(chǎng)出現(xiàn)了“義忠親王老千歲”，他本來從皇商薛家訂了“出在潢海鐵網(wǎng)山”的“檣木”，準(zhǔn)備做自己的棺材，卻因“壞了事”沒能拿去，結(jié)果那“檣木”被做成了棺材，秦可卿睡了進(jìn)去。秦可卿臥室里有賈府別處都沒有的充斥著皇家符碼的奢侈物品，她被最挑剔的賈母視為“乃重孫媳中第一個(gè)得意之人”；她病得很古怪，來了個(gè)張友士給她診病，正文里稱張是“上京給他兒子來捐官”的，回目里卻大書“張?zhí)t(yī)論病細(xì)窮源”，蹊蹺不蹊蹺？據(jù)史料，廢太子在圈禁時(shí)，曾利用申請(qǐng)派太醫(yī)來給福晉診病獲準(zhǔn)的機(jī)會(huì)，將用礬水書寫的密信托醫(yī)生帶出，與外面的人聯(lián)系；九阿哥被遠(yuǎn)逐青海時(shí)，也曾利用從西方傳教士那里學(xué)得的拉丁文寫成密信，與京城的同黨密商。小說里“張?zhí)t(yī)”給秦可卿開出的藥方，以及跟賈蓉說的那些黑話，未必不是在秘密傳遞某種政治信息；進(jìn)了京城的張友士不敢再說自己是太醫(yī)，但他如回到另立朝廷的地方，那可能就是“名副其實(shí)”的太醫(yī)吧？第七回寫及“送宮花”，回前詩(shī)曰：“十二花容色最新，不知誰是惜花人。相逢若問名何氏，家住江南姓本秦。”她竟是與“宮花”最有緣分的“惜花人”。是曹雪芹原來要把她設(shè)計(jì)為從江南蘇杭一帶來到都中的，還是根據(jù)其原型有所影射？細(xì)究，則鄭家莊所在清時(shí)稱祁縣，“秦”或諧“祁”音？現(xiàn)在彼處稍北尚有“秦城”的地名，而且均在白河（當(dāng)年水旺如江）之南；再者，古抄本里，“林之孝”有由“秦之孝”點(diǎn)改痕跡（清時(shí)有王爺將自己家的仆人贈(zèng)予他人之例），凡此種種，都值得玩味。第八回關(guān)于秦可卿是小官吏從養(yǎng)生堂抱養(yǎng)的野嬰的“交代”，顯然是曹雪芹聽從脂硯齋建議而打的一個(gè)“補(bǔ)丁”。很可能，秦可卿原型是廢太子的女兒，弘晳的一個(gè)妹妹，為避禍才匿養(yǎng)于曹家的。

“義忠親王老千歲”既廢，曹家怎么還敢收養(yǎng)其女娶為“重孫媳婦兒”？幾十年來，他們的關(guān)系實(shí)在是太深厚了，皇太子未廢時(shí)，其乳父凌普隨時(shí)到江寧織造府取銀子，簡(jiǎn)直把曹家當(dāng)成了太子的“銀庫(kù)”（姻親蘇州織造李煦家也一樣），僅太子被廢前的三年里，就派人從曹家和李家取銀共達(dá)八萬五六千兩之多，這是多么驚人的數(shù)字！經(jīng)濟(jì)聯(lián)系的背后，當(dāng)然也就是政治利害，太子及其羽翼希望他們效忠到底，他們也會(huì)覺得終究還是太子扶了正對(duì)自身最有利。熬過雍正朝的艱難時(shí)期，趕上了乾隆的好政策，曹家受了益，真是枯木又逢春，但又有鄭家莊“正王位”的可能出現(xiàn)。于是，反映到《紅樓夢(mèng)》里，第四十回“金鴛鴦三宣牙牌令”，就出現(xiàn)了“雙懸日月照乾坤”的令詞。這本是唐代李白的詩(shī)句，吟的是唐肅宗在亂中自己即帝位，而唐玄宗彼時(shí)還沒讓位于他的一段史實(shí)。在太子儲(chǔ)位穩(wěn)固時(shí)，曹家有儼然二君并存的感覺，進(jìn)入乾隆朝后，因?yàn)猷嵓仪f的另立小朝廷，弘晳儼然“根正苗壯”地要“正位”，那就更讓人銘心刻骨地感到是“雙懸日月照乾坤”了，但“天無二日”，日月也不能長(zhǎng)久并懸，可讓曹家怎么抉擇呢？《紅樓夢(mèng)》的八十回后，估計(jì)曹雪芹就會(huì)節(jié)奏加快地寫到賈府如何終于進(jìn)退失據(jù)，從“處處風(fēng)波處處愁”，發(fā)展到“忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡”，“樹倒猢猻散”，“家亡人散各奔騰”，“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈！”

于是我們也就明白了第十三回秦可卿向王熙鳳夢(mèng)里念的讖語“三春去后諸芳盡，各自須尋各自門”的準(zhǔn)確含義了：曹雪芹以自家從乾隆元年到乾隆三年享受了三個(gè)基本美好的春天為素材，寫成該書八十回前的大部分內(nèi)容，“三春去后”到了乾隆四年，弘晳案發(fā)告敗，則“春夢(mèng)隨云散，飛花逐水流”，自“帳殿夜警”起的三十年曹家興衰史，臨近了一個(gè)湮滅的終點(diǎn)。真本八十回后，無論曹雪芹是否已經(jīng)寫出，可想而知，其構(gòu)思里也絕非高鶚偽續(xù)里的那些內(nèi)容。

7

康熙在一廢太子時(shí)痛陳其罪，除“帳殿夜警”外，還羅列出許多方面，如“肆惡虐眾，暴戾淫亂，難出諸口”，在隨扈行巡時(shí)“同伊下屬人等，恣行乖戾，無所不至，令朕赧于啟齒”，“窮奢極欲，逞其兇惡……今更滋甚，有將朕諸子不遺噍類之勢(shì)”，等等。雖是暴怒中的言詞，未免夸張，但大都有根有據(jù)，隱忍多年，絕非臨時(shí)拼湊。胤礽許多惡行是在光天化日、眾目睽睽之下大搖大擺地干出來的，如鞭撻王公大臣，辱罵老師，婪取財(cái)貨，搜集的古玩珍奇比父王還多還精……也有一些行徑，如隨父王南巡期間私自作狹邪游，接受討好者饋贈(zèng)的美女，交好優(yōu)伶等，即康熙所“赧于啟齒”的，他雖不愿公開，但也并不以之為恥，似乎還有他自己的一番“道理”。

曹雪芹不可能見到這位廢太子，但他能夠從父輩那里及社會(huì)傳言里獲得關(guān)于“帳殿夜警”以及其他的種種故事，想象出一個(gè)性格復(fù)雜的胤礽形象，也許，拋開政治視角與當(dāng)時(shí)主流社會(huì)的倫理道德觀念，換另一種眼光來審視，對(duì)其人其事會(huì)產(chǎn)生出新的解釋。在《紅樓夢(mèng)》里，他借賈雨村對(duì)冷子興發(fā)議論，提出了一個(gè)解釋復(fù)雜人格的“秉正邪二氣”說，這種由正邪二氣“搏擊掀發(fā)后始盡”而鑄成的男女，“在上則不能成仁人君子，下亦不能為大兇大惡，置于萬萬人中，其聰俊靈秀之氣，則在萬萬人之上，其乖僻邪謬不近人情之態(tài)，又在萬萬人之下。若生于公侯富貴之家，則為情癡情種；若生于詩(shī)書清貧之族，則為逸士高人；縱再偶生于薄祚寒門，斷不能為走卒健仆，甘遭庸人驅(qū)制駕馭，必為奇優(yōu)名倡。”接下去一連舉出了三十來個(gè)歷代人物，其中有三位（陳后主、唐明皇、宋徽宗）是皇帝，從政治角度上看均為失敗者只能做反面教員，可是從另外的角度看，他們卻又未必是失敗者，他們都有過詩(shī)意的生存。曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里寫了賈政因?yàn)橘Z寶玉“不肖種種”而大施笞撻，賈政的痛恨憤怒是真誠(chéng)的，也是有根據(jù)的，在他看來，寶玉的“在外流蕩優(yōu)伶，表贈(zèng)私物”，“在家荒疏學(xué)業(yè)，淫逼母婢”，發(fā)展下去，必定釀到“弒父弒君”，所以父子恩絕，氣得非活活將其打死不可?？墒俏覀冏x了曹雪芹對(duì)寶玉與蔣玉菡、與金釧的相關(guān)描寫，則會(huì)發(fā)現(xiàn)這位“秉正邪二氣”的青年公子原來有著自己獨(dú)特的生命追求，他不但沒有惡意虐人的動(dòng)機(jī)，還覺得是在詩(shī)意中徜徉。

讀了《紅樓夢(mèng)》，再來回思胤礽“帳殿夜警”一事，我們應(yīng)該對(duì)人性有更深刻的憬悟吧。