“秦學(xué)”探佚的四個(gè)層次
匯輯我關(guān)于《紅樓夢(mèng)》研究成果的《秦可卿之死》一書于1994年5月由華藝出版社推出,第一版的五千冊(cè)書剛開始發(fā)行,與我爭(zhēng)鳴的文章便連續(xù)出現(xiàn),上海陳詔先生一篇長(zhǎng)文發(fā)在貴州省紅學(xué)會(huì)的《紅樓》雜志1994年第二期,同樣的觀點(diǎn),亦見于他為上海市紅學(xué)會(huì)編、上海古籍出版社出版的《〈紅樓夢(mèng)〉之謎》一書(1994年1月第一版)所撰寫的“答問”中;同時(shí),山西《太原日?qǐng)?bào)》“雙塔”副刊又于1994年7月26日刊出了梁歸智先生的《探佚的空間與限度》一文,該文副標(biāo)題為“由劉心武、王湘浩的紅學(xué)探佚研究想起”,讀其文,則可知他的“想起”,主要還是由于讀了我的一篇文章《甄士隱本姓秦?》(該文已收入《秦可卿之死》一書);這些與我爭(zhēng)鳴的文章,我是只恨其少,而絕不嫌其多。關(guān)于《紅樓夢(mèng)》,值得我們爭(zhēng)論的問題實(shí)在太多,最近我在一篇文章里說:“《紅樓夢(mèng)》因其傳稿的不完整與其作者身世之撲朔迷離,給我們留下了刻骨的遺憾,也使我們?cè)凇ㄩ_易見落難尋’的惆悵中,產(chǎn)生出永難抑制窮盡的‘尋落’激情,我們不斷地猜謎,在猜謎中又不斷派生出新謎,也許,《紅樓夢(mèng)》的偉大正在于此——它給我們提供了幾近于無限的探究空間,世世代代地考驗(yàn)、提升著我們的審美能力!”
關(guān)于《紅樓夢(mèng)》中秦可卿這一形象,以及圍繞著這一神秘形象所引發(fā)的種種問題,是最具魅力的“紅謎”,雖然陳詔先生把我的探究說成“形成了他所謂的‘秦學(xué)’”,并稱“由于劉心武同志是著名作家,而他的觀點(diǎn)又頗新奇動(dòng)聽,所以他的文章引起廣泛的注意,曾在社會(huì)上產(chǎn)生一定影響。但在紅學(xué)界,很少有人認(rèn)同他的意見?!眳s也不得不承認(rèn),我提出《紅樓夢(mèng)》中有關(guān)秦可卿的現(xiàn)存文本“矛盾百出,破綻累累”,“這個(gè)問題無疑是提得合理的,富有啟發(fā)性的”;梁歸智先生也在講述了他對(duì)我的觀點(diǎn)的一系列質(zhì)疑之后,這樣說:“我知道劉心武同志是不會(huì)輕易放棄自己的‘秦學(xué)’陣地的。那只怕已經(jīng)成了劉心武同志的一種‘信仰’?!彼麄兌辉谔峒啊扒貙W(xué)”時(shí)都未免是“借辭含諷諫”,但我深信“紅學(xué)”的這一分支——“秦學(xué)”,到頭來是能被肯定下來,并繁榮光大的。說我的觀點(diǎn)只是“曾產(chǎn)生一定影響”,這個(gè)“曾”字恐怕下得匆忙了一點(diǎn);說“在紅學(xué)界,很少有人認(rèn)同”我的觀點(diǎn),以目前情況而言,可能如此,但一種學(xué)術(shù)觀點(diǎn),其贊同的多寡,并不能說明很多的問題;如果翻看我《秦可卿之死》一書由周汝昌先生所撰的序,當(dāng)知即使在目前,也“吾道不孤”。
我確實(shí)非常珍惜陳詔、梁歸智等同志的不同見解,“秦學(xué)”必得在坦率、尖銳的討論中發(fā)展深化,我此刻心情正如商議結(jié)詩社的賈寶玉一般,要說:“這是一件正經(jīng)大事,大家鼓舞起來,不要你謙我讓的。各有主意說出來大家平享!”
我且不忙針對(duì)梁、陳二先生對(duì)我的質(zhì)疑、批駁,逐條進(jìn)行申辯,我想先把我們之間的誤會(huì)部分排除,這也是我希望所有關(guān)心這一討論的人士弄清楚的。
我對(duì)秦可卿這一形象及相關(guān)問題的研究,嚴(yán)格來說,并不完全屬于“探佚學(xué)”,也就是說,“秦學(xué)”不僅要“探佚”,也還要牽扯到“曹學(xué)”“版本學(xué)”“文本學(xué)”乃至于“創(chuàng)作心理學(xué)”等各個(gè)方面,它其實(shí)是“紅學(xué)”諸分支間的一個(gè)“邊緣學(xué)科”;但為討論起來方便,我們且姑將其納入“探佚”的“空間”。
在我來說,這個(gè)“秦學(xué)”的探佚空間,它有四個(gè)層次。
第一個(gè)層次,是《紅樓夢(mèng)》的“文本”(或稱“本文”)。眾所周知,現(xiàn)存的《紅樓夢(mèng)》前八十回里,秦可卿在第十三回里就死掉了,是“金陵十二釵”里唯一一個(gè)在公認(rèn)的曹雪芹親撰文稿里“有始有終”的人物;可是,又恰恰是這一“釵”,在現(xiàn)存文本里面貌既鮮明又模糊,來歷既有交代又令人疑竇叢生,性格既在行為中統(tǒng)一又與其出身嚴(yán)重不合,敘述其死因的文字更是自相矛盾、漏洞百出。虧得我們從脂硯齋批語里得知,形成這樣的文本,是因?yàn)椴苎┣劢邮芰酥廄S的建議,出于非藝術(shù)的原因,刪去了多達(dá)四五個(gè)雙面的文字,隱去了秦可卿的真實(shí)死因,并可推斷出,在未大段刪除的文字中,亦有若干修改之處,并很可能還有因之不得不“打補(bǔ)丁”的地方。因此,“秦學(xué)”的第一個(gè)探佚層次,便是探究:未刪改的那個(gè)《紅樓夢(mèng)》文本,究竟是怎樣的?在這一層的探究中,有一個(gè)前提是非常重要的,就是曹雪芹對(duì)有關(guān)涉及秦可卿的文本的修改,是出于非藝術(shù)的原因,而非純藝術(shù)的調(diào)整。那種認(rèn)為秦可卿的形象之所以出現(xiàn)上述矛盾混亂,系因曹雪芹將其從《風(fēng)月寶鑒》舊稿中演化到《石頭記》時(shí),缺乏藝術(shù)性調(diào)整而造成的說法,我是不贊成的。顯然在一度已寫訖的《石頭記》文本中,秦可卿的形象是已然相當(dāng)完整、統(tǒng)一的,現(xiàn)在的文本之矛盾混亂,除了是由于非藝術(shù)考慮(避“文字獄”)的刪改,還在于第八回末尾所加上的那個(gè)關(guān)于她出身于“養(yǎng)生堂”的“增添”(即“補(bǔ)丁”);這是癥結(jié)所在。概言之,“秦學(xué)”探佚的第一個(gè)層次,便是探究“在原來的文本里,秦可卿的出身是否寒微?”我的結(jié)論,是否定的,并對(duì)此做出了相應(yīng)的推斷。
第二個(gè)層次,是曹雪芹的構(gòu)思。從有關(guān)秦可卿的現(xiàn)存文本中,我們不僅可以探究出有關(guān)秦可卿的一度存在過的文本,還可以探究出他對(duì)如何處理這一人物的曾經(jīng)有過的構(gòu)思,這構(gòu)思可以從現(xiàn)存的文本(包括脂評(píng))中推敲出來,卻不一定曾經(jīng)被他明確地寫出來過。也就是說,我們不僅可以探究曹雪芹曾經(jīng)怎樣地寫過秦可卿,還可以進(jìn)一步研究他曾經(jīng)怎樣打算過;我關(guān)于甲戌本第七回回前詩的探究,便屬于這一層次的探佚。我認(rèn)為這首回前詩里“家住江南姓本秦”(脂批中還出現(xiàn)了“未嫁先名玉,來時(shí)本姓秦”的引句),起碼顯示出,曹雪芹的藝術(shù)構(gòu)思里,一度有過的關(guān)于秦可卿真實(shí)出身的安排。我還從關(guān)于秦可卿之死與賈元春之升的對(duì)比性描寫及全書的通盤考察中,發(fā)現(xiàn)曹雪芹的藝術(shù)構(gòu)思中,是有讓秦可卿與賈元春作為禍福的兩翼,扯動(dòng)著賈府盛衰榮枯,這樣來安排情節(jié)發(fā)展的強(qiáng)烈欲望,但他后來寫成的文本中,這一構(gòu)思未充分地展示。我把他已明確寫出的文字,叫作“顯文本”,把他逗漏于已寫成的文本中但未能充分展示的構(gòu)思,稱為“隱文本”,對(duì)這“顯文本”的探佚與對(duì)這“隱文本”的探佚,是相聯(lián)系而又不在同一層次上的探佚,因之,其“探佚的空間與限度”,自然也就不同。我希望今后與我爭(zhēng)鳴者,首先要分清這兩層“空間”。
第三個(gè)層次,是曹雪芹為什么要這樣寫、這樣構(gòu)思。這就進(jìn)入了創(chuàng)作心理的研究。我們都知道《紅樓夢(mèng)》絕非曹雪芹的自傳與家史,書里的賈家當(dāng)然不能與曹家畫等號(hào);但我們又都知道,這部書絕非脫離作者自身生活經(jīng)驗(yàn)的純粹想象之作、寓言之作(當(dāng)然那樣的作品也可能獲得相當(dāng)高的審美價(jià)值,如卡夫卡的《萬里長(zhǎng)城建造時(shí)》)。我們不難取得這樣的共識(shí):《紅樓夢(mèng)》并非是一部寫賈家盛衰榮枯的紀(jì)實(shí)作品,但其中又實(shí)在熔鑄進(jìn)太多的作者“實(shí)實(shí)經(jīng)過”的曹家及其相關(guān)社會(huì)關(guān)系在康、雍、乾三朝中的滄桑巨變。因此,我們?cè)谶M(jìn)入“秦學(xué)”的第三個(gè)層次時(shí),探究當(dāng)年曹家在康、雍、乾三朝中,如何陷入了皇族間的權(quán)力爭(zhēng)奪,并因此而終于弄得“家亡人散各奔騰”、“落了片白茫茫大地真干凈”,從而加深理解曹雪芹關(guān)于秦可卿的構(gòu)思和描寫,以及他調(diào)整、刪改、增添有關(guān)內(nèi)容的創(chuàng)作心理的形成,便很有必要了。這個(gè)層次的研究,當(dāng)然也就跨入了“曹學(xué)”的空間。比如說,我認(rèn)為,曹雪芹最初寫成的文本里,是把秦可卿定位于被賈府所藏匿的“類似壞了事的義忠老親王”的后裔(注意我說的是“類似”而非必定為“義忠老親王”一支),根據(jù)之一,便是曹家在雍正朝,為雍正的政敵“塞思黑”藏匿了一對(duì)逾制的金獅子,陳詔先生對(duì)此很不以為然,他說:藏匿金獅子尚且要惹大禍,何況人乎?因此,隱匿親王之女“在現(xiàn)實(shí)生活中是絕對(duì)不可能的事情”;我以為他“絕對(duì)”二字下得太絕對(duì)化了,誠如他所說,清朝宗人府是要將宗室所有成員登記入冊(cè)的,即使是革退了的宗室,也給以紅帶,附入黃冊(cè),但康熙五十二年四月,在命查“撤帶”革退宗室給帶載入《玉牒》,以免湮滅的行文中,便有這樣的說法:“再宗室覺羅之棄子,今雖記藍(lán)檔內(nèi),以宗人府定例甚嚴(yán),懼而不報(bào),亦未可定”,并舉實(shí)例:“原任內(nèi)大臣覺羅他達(dá)為上駟院大臣時(shí),因子眾多,將棄其妾所生之子,包衣佐領(lǐng)鄭特聞之,乞與收養(yǎng),他達(dá)遂與之……”可見規(guī)定是規(guī)定,即使是皇帝親自定的,也保不齊有因這樣那樣緣故,而暗中違仵的。我對(duì)秦可卿之真實(shí)身份乃一被賈府藏匿的宗室后裔的推斷,是根據(jù)曹家在那個(gè)時(shí)代有可能做出此事的合理分析,因?yàn)檎l都不能否認(rèn),曹家在康熙朝所交好的諸王子中,偏偏沒有后來的雍正皇帝,卻又偏偏有雍正的幾個(gè)大政敵,這幾個(gè)政敵“壞了事”,自然牽連到曹家,曹家巴不得他們能勝了雍正,也很自然,就是后來感到“大勢(shì)已去”,想竭力巴結(jié)雍正,也還暗中與那幾個(gè)“壞了事”卻也并未全然灰飛煙滅的人物及其黨羽聯(lián)絡(luò),從幾面去政治投資,也很自然。希望隨著有關(guān)曹家的檔案材料的進(jìn)一步發(fā)現(xiàn),《紅樓夢(mèng)》中的秦可卿與賈元春這兩個(gè)重要人物的生活原型,能以顯露出來,哪怕是云中龍爪、霧中鳳尾。
第四個(gè)層次,是曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》的人文環(huán)境。《紅樓夢(mèng)》不是一部政治歷史小說,曹雪芹明文宣布他寫此書“毫不干涉時(shí)世”,他也確實(shí)是努力地?cái)[脫政治性的文思,把筆墨集中在“忽念及當(dāng)日所有之女子”的情愫上,而且在具體的文本把握上,他淡化了朝代特征、滿漢之別、南北之分,使這部巨著的風(fēng)格極其詩化而又并非“史詩”。但這部書的創(chuàng)作卻又偏偏打上了極其鮮明與深刻的時(shí)代印記,顯示出作家所處的人文環(huán)境是如何制約著他的創(chuàng)作,而作家又如何了不起地超越了這一制約,在“文字獄”罪網(wǎng)密布的情況下,用從心靈深處汩汩流出的文字,編織出了如此瑰麗的偉大巨著。秦可卿這一形象,正充分體現(xiàn)出了作者在艱難險(xiǎn)惡的人文環(huán)境中,為藝術(shù)而奉獻(xiàn)出的超人智慧,與所受到的挫折,及給我們留下的巨大謎團(tuán),以及從中派生出“謎”來的魅力。我最近寫成一篇《〈紅樓夢(mèng)〉中的皇帝》,指出,《紅樓夢(mèng)》中的皇帝,是跟曹雪芹在世時(shí),以及那以前的哪一個(gè)清朝皇帝,都畫不上等號(hào)的,因?yàn)闀械倪@個(gè)皇帝,他上面是有一個(gè)太上皇的,清朝在乾隆以前,沒有過這種局面,而等到乾隆當(dāng)太上皇時(shí),曹雪芹已經(jīng)死了三十多年了。但這只是事情的一個(gè)方面,另一方面,你卻又可以從《紅樓夢(mèng)》里那個(gè)皇帝的隱然存在的描寫中,發(fā)現(xiàn)那其實(shí)是曹雪芹將康、雍、乾三個(gè)皇帝的一種縮寫,換言之,他是把對(duì)曹家的盛衰榮枯有著直接影響的三朝皇帝,通過書中一個(gè)皇帝對(duì)賈家的恩威寵棄,典型化了。探究康、雍、乾三朝皇帝與曹家的復(fù)雜關(guān)系,是弄通《紅樓夢(mèng)》中關(guān)于秦可卿之死的文本的關(guān)鍵之一,比如,為什么秦可卿“畫梁春盡落香塵”之后,喪事竟能如此放肆地鋪張,而且宮里的掌宮太監(jiān)會(huì)“坐了大轎,打傘鳴鑼,親來上祭”,這當(dāng)然都不是隨便構(gòu)思、下筆的,這筆墨后面,有政治投影,因此“秦學(xué)”的空間,也便必須延伸到關(guān)于康、雍、乾三朝權(quán)力斗爭(zhēng)的研究上去,其探佚的空間,當(dāng)然也就大大地展拓開來。
我感覺,陳詔先生與梁歸智先生對(duì)我的“秦學(xué)”見解的批駁,其中有很大一部分原因,是把我在以上四個(gè)層次中的探索,混為一談了,故而令我感到纏夾不清、一言難辯。現(xiàn)在我將“秦學(xué)”探佚的四個(gè)層次一一道明,庶幾可以排除若干誤會(huì),使與我爭(zhēng)論的人們,能在清晰的前提下,發(fā)表出不同意見,而見解相近者,今后也可更方便地與之討論。
至于“秦學(xué)”研究的意義,我已在若干文章中強(qiáng)調(diào)過,茲不再贅。
期待更多的批評(píng)與討論!