二

同學(xué)們大概已經(jīng)意識(shí)到，這篇《兔和貓》，看似簡(jiǎn)單，也沒(méi)有什么復(fù)雜的情節(jié)，但我們卻從中觸摸到魯迅思想、情感與文學(xué)的某些重要方面。

如前所說(shuō)，“生命”正是魯迅的一個(gè)基本概念；有的研究者認(rèn)為魯迅的哲學(xué)就是一種“生命哲學(xué)”。對(duì)生命的關(guān)愛(ài)，確實(shí)是魯迅思想的一個(gè)亮點(diǎn)，一個(gè)底色。

這是一個(gè)博大的感情世界。這包含了兩個(gè)方面的內(nèi)容。首先，魯迅的“生命”是一個(gè)“大生命”的概念。它不僅超越了自我生命的狹窄范圍，甚至超越了國(guó)家、民族、人類的范圍，升華到了自我心靈與宇宙萬(wàn)物(生物、非生物)的契合——這在我們剛讀過(guò)的《兔和貓》、《鴨的喜劇》里有最鮮明的描述。另一方面，他所提倡并身體力行的“生命之愛(ài)”是一種“推己而及人(和萬(wàn)物)，推人(和萬(wàn)物)而及己”的博愛(ài)。魯迅說(shuō)，“博大的詩(shī)人”是必定“感得全人間世，而同時(shí)又領(lǐng)會(huì)天國(guó)之極樂(lè)和地獄之大苦惱的精神”^〔2〕，所有的(人世間的、宇宙萬(wàn)物的)生命，他們的歡樂(lè)與痛苦，都與自己息息相關(guān)；魯迅還引述愛(ài)羅先珂的話，強(qiáng)調(diào)“看見(jiàn)別個(gè)捉去被殺的事，在我，是比自己被殺更苦惱”^〔3〕。他為自己對(duì)同是生命的蒼蠅的掙扎聲，竟然聽(tīng)而不聞，“無(wú)所容心于其間”，而痛苦地自責(zé)，就是因?yàn)閺淖约簩?duì)其他生命存在及其死亡的麻木中，感到了自身基本感應(yīng)力與同情心的喪失，從而產(chǎn)生了自我生命的危機(jī)感——我還是一個(gè)真正的生命么？

魯迅對(duì)小兔子以及小狗、蒼蠅這些小動(dòng)物即所謂幼雛的格外關(guān)愛(ài)，對(duì)他們無(wú)辜的死亡，感到格外的痛心，還因?yàn)樗珜?dǎo)和身體力行的“生命之愛(ài)”，是一種無(wú)私的“以幼者為本位”的愛(ài)?！拔逅摹睍r(shí)期魯迅寫過(guò)一篇《我們現(xiàn)在怎樣做父親》(我們以后還會(huì)詳加討論)，把這種愛(ài)的無(wú)私的犧牲稱之為“生物學(xué)的真理”。他說(shuō)：“動(dòng)物界中除了生子數(shù)目太多一一愛(ài)不周到的如魚類之外，總是摯愛(ài)他的幼子，不但絕無(wú)利益心情，甚或至于犧牲了自己，讓他的將來(lái)的生命，去上那發(fā)展的長(zhǎng)途。”而特別有意思的是，魯迅認(rèn)為這樣一種出于生命“天性”的犧牲之愛(ài)，在人類中，是存在于那些“心思純白，未曾經(jīng)過(guò)‘圣人之徒’作踐的人”即普通的農(nóng)民、下層人民中的；他舉例說(shuō)：“例如一個(gè)村婦哺乳嬰兒的時(shí)候，決不想到自己正在施恩；一個(gè)農(nóng)夫娶妻的時(shí)候，也決不以為將要放債。只是有了子女，即天然相愛(ài)，愿他生存；更進(jìn)一步的，便還要愿他比自己更好，就是進(jìn)化。”在魯迅看來(lái)，“這離絕了交換關(guān)系利害關(guān)系的愛(ài)，便是人倫的索子，便是所謂‘綱’”，“所以覺(jué)醒的人，此后應(yīng)將這天性的愛(ài)，更加擴(kuò)張，更加醇化；用無(wú)我的愛(ài)，自己犧牲于后起新人”。魯迅自己就是這么做的，他說(shuō)他的歷史使命就是“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們(按：指“自己的孩子”即年輕的一代)到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”。——魯迅因此把自己定位為“歷史的中間物”，終其一生，都是“肩住黑暗的閘門”，為后來(lái)者開路的。今天我們想到魯迅，首先浮現(xiàn)出來(lái)的就是這樣一個(gè)形象。

值得注意的是，魯迅一直念念不忘存在于普通農(nóng)人中的這種出于“天性的愛(ài)”。在離開這個(gè)世界之前，他還寫文章贊揚(yáng)同情、愛(ài)護(hù)“被侮辱和被損害者”的母親；他說(shuō)：“這類母親，在中國(guó)的指甲還未染紅的鄉(xiāng)下，也常有的，然而人往往嗤笑她，說(shuō)做母親的只愛(ài)不中用的兒子。但我想，她是也愛(ài)中用的兒子的，只因?yàn)榧热粡?qiáng)壯而有能力，她便放了心，去注意‘被侮辱的和被損害的’孩子去了?！?sup>〔4〕在這些地方都可以看出，魯迅對(duì)于生活在中國(guó)社會(huì)底層的農(nóng)民，普通民眾的親和感和深切理解，彼此之間存在著一種血肉般的聯(lián)系。在下一講，我們將對(duì)這一點(diǎn)做更深入的討論；這里想強(qiáng)調(diào)的是，魯迅由此而形成了他的“弱者本位”的觀念，這與前面所說(shuō)的“幼者本位”是相輔相成的。魯迅曾經(jīng)高度評(píng)價(jià)一位德國(guó)的女畫家凱綏·珂勒惠支，說(shuō)她是為“被侮辱和被損害的”人們“悲哀，叫喊和戰(zhàn)斗的藝術(shù)家”^〔5〕，其實(shí)這也是魯迅的自我定位——這構(gòu)成了魯迅形象十分重要的另一個(gè)側(cè)面。

我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)魯迅呼喚“生命之愛(ài)”時(shí)，他無(wú)法掩飾自己內(nèi)心的悲涼感：因?yàn)樗逍训刂?，自己正生活在一個(gè)無(wú)愛(ài)的國(guó)家，一個(gè)無(wú)愛(ài)的時(shí)代。當(dāng)他發(fā)出那一聲“(造物)實(shí)在將生命造得太濫，毀得太濫了”的嘆息時(shí)，他心中想著的正是自己的祖國(guó)：中國(guó)人太多，生命也太無(wú)價(jià)值，以致誰(shuí)也不把人的生命當(dāng)作一回事，濫殺無(wú)辜在我們這塊土地上，已經(jīng)成為生活的常態(tài)，人們真正是“無(wú)所容心于其間”了。早在20世紀(jì)初，年輕的魯迅在日本留學(xué)時(shí)，就和他的朋友討論：“中國(guó)國(guó)民性中最缺少的是什么”，結(jié)論是：一是“誠(chéng)”，二是“愛(ài)”。關(guān)于“誠(chéng)”的問(wèn)題，容我們以后再做討論；而這種全民性的“無(wú)愛(ài)”狀態(tài)正是魯迅深感痛心，并且要竭力反抗的。他大聲疾呼：“我們還要叫出沒(méi)有愛(ài)的悲哀，叫出無(wú)所可愛(ài)的悲哀！^〔6〕”一切濫殺無(wú)辜的罪行，一切對(duì)生命，特別是年輕生命的殘害，在魯迅那里，都會(huì)引起最強(qiáng)烈的情感反應(yīng)；他一生留下的那些噴發(fā)著憤怒之火的文字，至今仍燒灼著每一顆良知未失的心——

中國(guó)只任虎狼侵食，誰(shuí)也不管。管的只有幾個(gè)年青的學(xué)生，他們本應(yīng)該安心讀書的，而時(shí)局漂搖得他們安心不下。假如當(dāng)局稍有良心，應(yīng)如何反躬自責(zé)，激發(fā)一點(diǎn)天良？

然而竟將他們虐殺了！

實(shí)彈打出來(lái)的卻是青年的血。血不但不掩于墨寫的謊語(yǔ)，不醉于墨寫的挽歌；威力也壓它不住，因?yàn)樗呀?jīng)騙不過(guò)，打不死了。^〔7〕

不是年青的為年老的寫記念，而在這三十年中，卻使我目睹許多青年的血，層層淤積起來(lái)，將我埋得不能呼吸，我只能用這樣的筆墨，寫幾句文章，算是從泥土中挖一個(gè)小孔，自己延口殘喘，這是怎樣的世界呢。^〔8〕

我每當(dāng)朋友或?qū)W生的死，倘不知時(shí)日，不知地點(diǎn)，不知死法，總比知道的更悲哀和不安；由此推想那一邊，在暗室中畢命于幾個(gè)屠夫的手里，也一定比當(dāng)眾而死的更寂寞。

我先前讀但丁的《神曲》，到《地獄》篇，就驚異于這作者設(shè)想的殘酷，但到現(xiàn)在，閱歷加多，才知道他還是仁厚的了：他還沒(méi)有想出一個(gè)現(xiàn)在已極平常的慘苦到誰(shuí)也看不見(jiàn)的地獄來(lái)。^〔9〕

現(xiàn)在我們對(duì)于《兔和貓》結(jié)尾的“復(fù)仇”就是可以理解的了：這些大自然與人世間的“黑貓”們，這些任意踐踏、毀滅生命，渴飲年輕人的鮮血的殺人者，絕不是魯迅的私仇，而是民族的公敵，人民的公敵，人類的公敵，大自然的公敵。

我們更應(yīng)該記住魯迅的話：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者？”并且反躬自問(wèn)：你有這樣的勇氣嗎？

由此而形成了魯迅作品的基本母題：“愛(ài)”——對(duì)每一個(gè)生命個(gè)體的關(guān)愛(ài)；“死”——生命無(wú)辜的毀滅；以及“反抗”——對(duì)來(lái)自一切方面的對(duì)生命的奴役、殘害的絕望的抗?fàn)帯?/p>

魯迅尤其不能容忍將殘害生命合法化、合理化的理論與說(shuō)教——在中國(guó)，這樣地鼓吹“殺人有理”，制造“流言”誣蔑死者，為殺人者開脫、辯解的“幫兇”，“從血泊里尋出閑適”^〔10〕，將屠夫的殘殺化作哈哈一笑的“幫忙”與“幫閑”，是綿綿不絕的。魯迅的憤怒同樣是指向這些“偽士”們的，并且不遺余力地與之戰(zhàn)斗了一生。

魯迅特別感到詫異與警惕的，還有將流血、犧牲神圣化的“革命高論”?？梢哉f(shuō)，魯迅一生都在舌敝唇焦地向年輕的改革者進(jìn)行“人的生命價(jià)值”的啟蒙教育?！叭话恕睉K案之后，當(dāng)有人鼓吹“以血的洪流淹死一個(gè)敵人，以同胞的尸體填滿一個(gè)缺陷”時(shí)，魯迅反復(fù)講這樣一個(gè)“常識(shí)”：“改革自然常不免于流血，但流血非即等于改革。血的應(yīng)用，正如金錢一般，吝嗇固然是不行的，浪費(fèi)也大大的失算”；真正的改革者絕“不肯虛擲生命，因?yàn)閼?zhàn)士的生命是寶貴的”^〔11〕。魯迅的話說(shuō)得十分沉重：只有“會(huì)覺(jué)得死尸的沉重”的民族，“先烈的‘死’”才會(huì)轉(zhuǎn)化為“后人的‘生’”；如果將流過(guò)的血在記憶中淡忘，“不再覺(jué)得沉重”，先烈的犧牲將會(huì)白費(fèi)。^〔12〕——不難注意到，魯迅并沒(méi)有絕對(duì)地否認(rèn)包括流血在內(nèi)的犧牲，他強(qiáng)調(diào)人的“生存”并不是“茍活”，因此，為了實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值理想，有時(shí)是免不了要做出某種犧牲，甚至獻(xiàn)出生命的；因此，魯迅說(shuō)：“我們無(wú)權(quán)去勸誘人做犧牲，也無(wú)權(quán)阻止人做犧牲?！?sup>〔13〕這里有兩條界限，一是不輕談犧牲，“不肯虛擲生命”，二是即使是不可免的犧牲，也必須是個(gè)體生命為了實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值理想而做出的自覺(jué)選擇，其本身就是一種生命價(jià)值的體現(xiàn)，而絕不能輕信那些自己不犧牲卻專門“勸誘”別人犧牲的“革命工頭”的謊言，做盲目的無(wú)謂犧牲。魯迅說(shuō)得好：“自己活著的人沒(méi)有勸別人去死的權(quán)利，假使你自己以為死是好的，那末請(qǐng)你自己先去死吧?！?sup>〔14〕對(duì)這樣的專要?jiǎng)e人去死的假革命、偽君子，應(yīng)該保持必要的警惕。魯迅還說(shuō)過(guò)這樣的話：“其實(shí)革命是并非教人死而是教人活的。^〔15〕”這話說(shuō)得真好：樸實(shí)無(wú)華里大有深意，耐人尋味。“教人活”，這三個(gè)字里是蘊(yùn)涵著一切真正的“革命”(改革)的目的、出發(fā)點(diǎn)與歸宿的。革命必須建立在人道主義的基礎(chǔ)之上，也可以說(shuō)是魯迅的一個(gè)基本命題；在以后的各講中，我們還會(huì)有更深入的展開與討論。

注釋

〔1〕見(jiàn)李文兵：《新版<魯迅全集>有什么特點(diǎn)？》，收《魯迅研究百題》，29頁(yè)，湖南人民出版社，1981年版。

〔2〕《詩(shī)歌之?dāng)场?，《魯迅全集?卷，236頁(yè)。

〔3〕《<魚的悲哀>譯者附記》，《魯迅全集》10卷，205頁(yè)。

〔4〕《寫于深夜里》，《魯迅全集》6卷，500頁(yè)。

〔5〕《寫于深夜里》，《魯迅全集》6卷，500頁(yè)。

〔6〕《熱風(fēng)·隨感錄·四十》，《魯迅全集》1卷，323頁(yè)。

〔7〕《無(wú)花的薔薇之二》，《魯迅全集》3卷，263頁(yè)、264頁(yè)。

〔8〕《為了忘卻的記念》，《魯迅全集》4卷，488頁(yè)。

〔9〕《寫于深夜里·二　略論暗暗的死》，《魯迅全集》6卷，502頁(yè)。

〔10〕《病后雜談·四》，《魯迅全集》6卷，170頁(yè)。

〔11〕《空談》，《魯迅全集》3卷，281頁(yè)。

〔12〕《“死地”》，《魯迅全集》3卷267頁(yè)。

〔13〕《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》1卷，163頁(yè)。

〔14〕《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》，《魯迅全集》8卷，193頁(yè)。

〔15〕《上海文藝之一瞥》，《魯迅全集》4卷，297頁(yè)。

本講閱讀篇目

《兔和貓》(收《吶喊》)

《鴨的喜劇》(收《吶喊》)

《貓·狗·鼠》(收《朝花夕拾》)

《我們現(xiàn)在怎樣做父親》(收《墳》)

《無(wú)花的薔薇之二》(收《華蓋集續(xù)編》)

《死地》(收《華蓋集續(xù)編》)

《記念劉和珍君》(收《華蓋集續(xù)編》)

《空談》(收《華蓋集續(xù)編》)

《為了忘卻的記念》(收《南腔北調(diào)集》)

《寫于深夜里》(收《且介亭雜文末編》)

《上海文藝之一瞥》(收《二心集》)

《病后雜談》(收《且介亭雜文》)

《病后雜談之余——關(guān)于“舒憤懣”》(收《且介亭雜文》)

《詩(shī)歌之?dāng)场?收《集外集拾遺》)