魯迅一生著述極多，我們現(xiàn)在通用的《魯迅全集》(人民文學出版社1981年版)就收入三百九十九萬字，^〔1〕但仍有遺漏，加上近20年陸續(xù)新發(fā)現(xiàn)的佚文，總量當更大。這皇皇數(shù)百萬字的文字，該從何讀起？應(yīng)該說，這也并無定法，不同的人自會選擇不同的切入口。從文體上說，一般都先從小說讀起，這不僅是因為魯迅是以《狂人日記》這篇小說參加“五四”新文化運動，引起世人注目，他也是以“中國現(xiàn)代小說第一人”奠定自己在中國現(xiàn)代文學史上的歷史地位的；而且小說比較感性，魯迅寫小說又是把自己“燒”進去的，讀魯迅小說可以幫助我們比較容易地進入他的文學世界和精神世界?！秴群啊肥囚斞傅谝徊啃≌f集，其中《狂人日記》、《藥》、《故鄉(xiāng)》、《阿Q正傳》都是他的代表作，自然應(yīng)該是閱讀的重點；但因為這些作品都已選入中學語文課本，同學們早就讀過，并且都很熟悉了；今天我們再讀魯迅小說，就得換一個角度。因此，我想向大家介紹一篇《吶喊》中最不引人注目，甚至連它是否是小說也遭到學術(shù)界某些朋友質(zhì)疑的小說：《兔和貓》。——我們就從這里讀起吧。

一

打開書，我們就與“似乎離娘并不久”的這“一對白兔”相遇了?！獎偺と搿棒斞傅氖澜纭?，首先遇到的竟然是小動物，這本身就很有意思。

但，魯迅卻提醒我們：“雖然是異類，也可以看出他們的天真爛漫來?！薄麄円彩呛臀覀円粯拥目蓯鄣纳?。

你看，他們“豎直了小小的通紅的長耳朵，動著鼻子，眼睛里頗現(xiàn)些驚疑的神色，大約究竟覺得人地生疏，沒有在老家時候的安心了”?！x到這里，你的心微微一動，它喚起了你并不遙遠的記憶：那一天，你離開“老家”，來到“人地生疏”的異地(比如你現(xiàn)在所在的大學)，你不是也有過短暫的“驚疑”？這魯迅筆下的動物世界與你竟是這樣相近。

而且他們還會保護自己：“這小院子里有一株野桑樹，桑子落地，他們最愛吃，便連喂他們的波菜也不吃了。烏鴉喜鵲想要下來時，他們便躬著身子用后腳在地上使勁的一彈，砉的一聲直跳上來，像飛起了一團雪，鴉鵲嚇得趕緊走，這樣的幾回，再也不敢近來了?！?/p>

——你看這段文字：“躬起身子……使勁的一彈……砉的一聲……直跳上來……飛起一團雪……”，多么傳神，不僅有聲有色，更是聲情并茂。這是你初次感受魯迅文字的魅力：和他筆下的動物世界一樣，他的文字也是這樣的美，這樣的生機盎然。

這世界里，自然不能沒有同樣“天真爛漫”的孩子：“孩子們時時捉他們來玩耍；他們很和氣，豎起耳朵，動著鼻子，馴良的站在小手的圈子里，但一有空，卻也就溜開去了?！?/p>

——想想看，小兔子“馴良的站在小手的圈子里”，多么和諧，多么可愛，你能不發(fā)出會心的微笑么？

而且小兔子也要有自己的“孩子”了！這真是太有趣了！而且他，這個剛出生的小小兔子就在你面前“跳躍”：“比他的父母買來的時候還小得遠，但也已經(jīng)能用后腳一彈地，迸跳起來了”。還有呢：“孩子們爭著告訴我說，還看見一個小兔到洞口來探一探頭，但是即刻縮回去了，那該是他的弟弟罷?！薄粗盃幹?，說著，喊著，這些孩子是多么的興奮，多么的開心呵。

你能從這些文字的背后，看到那個站在孩子們中間，以欣賞的眼光默默地觀察小兔子，小小兔子，還有這些孩子的魯迅嗎？你能感覺到此時此刻的魯迅內(nèi)心的溫暖與柔和嗎？

可以說，一觸及這些幼雛，魯迅的筆端就會流瀉出無盡的柔情與暖意?！覀儾环猎倏纯雌渌髌贰?/p>

這是《鴨的喜劇》：“小鴨也誠然是可愛，遍身松花黃，放在地上，便蹣跚的走，互相招呼，總是在一處?！薄按剿奶幫茗Q的時候，小鴨已經(jīng)長成，兩個白的，兩個花的，而且不復咻咻的叫，都是‘鴨鴨’的叫了。荷花池也早已容不下他們盤桓了，幸而仲密的住家的地勢是很低的，夏雨一降，院子里滿積了水，他們便欣欣然，游水，鉆水，拍翅子，‘鴨鴨’的叫?！钡≌f里同時出現(xiàn)了“沙漠”的意象，以及高喊“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀”的俄國盲詩人愛羅先珂；因此，小說的最后一句是：“現(xiàn)在又從夏末交了冬初，而愛羅先珂君還是絕無消息，不知道究竟在那里了。只有四個鴨，卻還在沙漠上‘鴨鴨’的叫?！薄@最后一筆，給你什么感覺？

還有《狗·貓·鼠》里關(guān)于“隱鼠”的童年記憶：它“時時跑到人面前來，而且緣腿而上，一直爬到膝髁。給放在飯桌上，便檢吃些菜渣，舐舐碗沿；放在我的書桌上，則從容地游行，看見硯臺便舐吃了研著的墨汁。這使我非常驚喜了。我聽父親說過的，中國有一種墨猴，只有拇指一般大，全身的毛是漆黑而且發(fā)亮的。它睡在筆筒里，一聽到磨墨，便跳出來，等著，等到人寫完字，套上筆，就舐盡了硯上的余墨，仍舊跳進筆筒里去了。我就極愿意有這樣的一個墨猴，可是得不到；問那里有，那里買的呢，誰也不知道”?！唤?jīng)意間又流露出一絲悵惘之情……

于是，你在柔和中讀出了冷峻，在春的溫暖里感到了秋意。——但我們卻由此而開始感悟魯迅內(nèi)心世界的復雜和豐富：有人說，魯迅的深情與柔和是隱藏在荒涼的硬殼下的；這“深情、柔和”與“荒涼”是互為表里，又相互滲透的。

這樣，在“兔”的故事里，又出現(xiàn)了“貓”：“可惡的是一匹大黑貓，常在矮墻上惡狠狠的看”。不僅看，而且真的下毒手，將兩個兔子活活地吃了！

這確是驚心動魄的一筆?！@是魯迅式的“無辜的生命被吞噬”的主題的突然閃現(xiàn)。

但生活照樣進行：幸存的七個很小的兔在善良的人們的精心照料下，終于長大，“白兔的家族更繁榮；大家也又都高興了”，曾經(jīng)有過的災(zāi)難被忘卻了。

這或許是魯迅更為悲涼的。

但魯迅卻沒有、也不能遺忘?！嗄暌院?，魯迅還在《記念劉和珍君》里這樣寫道：“忘卻的救主快要降臨了罷，我正有寫一點東西的必要了”：他的寫作正是對遺忘的拒絕。

于是，就有了這一段魯迅式的文字——

夜半在燈下坐著想，那兩條小性命，竟是人不知鬼不覺的早在不知什么時候喪失了，生物史上不著一些痕跡，……。我于是記起舊事來，先前我住在會館里，清早起身，只見大槐樹下一片散亂的鴿子毛，這明明是膏于鷹吻的了，上午長班(按，指會館里的仆人)來一打掃，便什么都不見，誰知道曾有一個生命斷送在這里呢？我又曾路過西四牌樓，看見一匹小狗被馬車軋得快死，待回來時，什么也不見了，搬掉了罷，過往行人憧憧的走著，誰知道曾有一個生命斷送在這里呢？夏夜，窗外面，常聽到蒼蠅的悠長的吱吱的叫聲，這一定是給蠅虎咬住了，然而我向來無所容心于其間，而別人并且不聽到……

假使造物也可以責備，那么，我以為他實在將生命造得太濫，毀得太濫了。

這是《兔和貓》這篇小說最具震撼力之處。我們說這是魯迅式的文字，是因為對小動物表示愛憐之情的文字所見多多，但這樣提到“生命”的高度，特別是這樣反身于己，痛苦地自責，卻是絕少見到的。

“(造物主)實在將生命造得太濫，毀得太濫了”，魯迅這沉重的嘆息；“誰知道曾有一個生命斷送在這里呢？……誰知道曾有一個生命斷送在這里呢？”魯迅的一再追問，不僅顯示了“生命”在他思想中非同一般的分量與地位，更是向每一個人，首先是他自己，也包括我們每一個讀者的人性、良知的拷問。我曾經(jīng)這樣寫下我的反?。骸懊看巫x到這段文字，總要受到一種靈魂的沖擊，以至于流淚。不只是感動，更是痛苦的自責。我常常感到自己的感情世界太為日常生活的瑣細的煩惱所糾纏左右，顯得過分的敏感，而沉湎于魯迅所說的個人‘有限哀愁’里；與此同時，卻是人類同情心的減弱，對人世間人(不要說生物界)的普遍痛苦的麻木，這是一種精神世界平庸化的傾向”，我為之感到羞愧(見《心靈的探尋》第十二章)?！瑢W，你也聽到、注意到那“蒼蠅的悠長的，吱吱的叫聲”，那生命的掙扎之聲了嗎？

小說結(jié)尾是意味深長的：“造物太胡鬧，我不能不反抗他了，雖然也許是倒是幫他的忙。……那黑貓是不能久在矮墻上高視闊步的了，我決定的想，于是又不由的一瞥那藏在書箱里的一瓶氰酸鉀。”——這里出現(xiàn)的是典型的魯迅式的“復仇”主題。這對于魯迅是順理成章的。我們將在下文再作分析。