三

請打開《朝花夕拾》里的這篇《無?！?，且看魯迅是如何描述的。

一開始，魯迅就將迎神賽會(huì)中的“神”與“鬼”對照著介紹：據(jù)說“神”是“掌握生殺之權(quán)的”，而在中國更是“仿佛都有些隨意殺人的權(quán)柄似的”；而“這些鬼物們，大概都是由粗人和鄉(xiāng)下人扮演的”，鬼卒鬼王都是“穿著紅紅綠綠的衣裳，赤著腳”的，“所以看客對于他們不很敬畏，也不大留心”。——不知不覺間，通常蒙在鬼上面的恐懼與神秘消失了，一下子就與我們讀者的距離拉近了。

接著，魯迅又一再強(qiáng)調(diào)：“我們——我相信：我和許多人——所最愿意看的，卻是活無常”，“人民之與鬼物，惟獨(dú)與他最為稔熟，也最為親密”?！堊⒁膺@里的幾個(gè)稱謂：“粗人”、“鄉(xiāng)下人”、“人民”，分明是在強(qiáng)調(diào)，與作為人民統(tǒng)治者的“神”不同，鬼，尤其是無常鬼，屬于下層社會(huì)的普通百姓，是“我們”“大家”的。

說到這里，魯迅才著手給無常畫像——

身上穿的是斬衰兇服，腰間束的是草繩，腳穿草鞋，項(xiàng)掛紙錠；手上是破芭蕉扇，鐵索，算盤；肩膀是聳起的，頭發(fā)卻披下來；眉眼的外梢都向下，像一個(gè)“八”字。頭上一頂長方帽，下大頂小，按比例一算，該有二尺來高罷；在正面，就是遺老遺少們所戴瓜皮小帽的綴一粒珠子或一塊寶石的地方，直寫著四個(gè)字道：“一見有喜”。有一種本子上，卻寫的是“你也來了”。

順便說一句：在《朝花夕拾》的《后記》里，魯迅還真的畫了一幅題為《那怕你，銅墻鐵壁》的無常肖像，^〔16〕和前引描述性文字對照起來看，是很有意思的。應(yīng)該說，無論文字還是畫圖都是神形兼?zhèn)?，惟妙惟肖的。而給人留下最深刻印象的，就是這個(gè)“鬼”真有些其貌不揚(yáng)，但在老百姓的日常生活中，卻是經(jīng)?？梢杂鲆姷模哼@是一個(gè)“平民化”的鬼。

而且普通平民還真對他有一份特殊的感情。魯迅問道：“人們一見他，為什么就都有些緊張，而且高興起來呢？”并且這樣回答——

他們——敝同鄉(xiāng)“下等人”——的許多，活著，苦著，被流言，被反噬，因了積久的經(jīng)驗(yàn)，知道陽間維持“公理”的只有一個(gè)會(huì)，而且這會(huì)的本身就是“遙遙茫?！?，于是乎勢不得不發(fā)生對于陰間的神往。人是大抵自以為銜些冤抑的；活的“正人君子”們只能騙鳥，若問愚民，他就可以不假思索地回答你：公正的裁判是在陰間！

這段話里引人注目地出現(xiàn)了“正人君子”、“公理”這些看起來不大協(xié)調(diào)的概念。查查有關(guān)資料，就可以知道，這里所說的“正人君子”指的是以《現(xiàn)代評(píng)論》雜志為中心的一批大學(xué)教授。魯迅對他們有一個(gè)概括性的介紹和評(píng)價(jià)，說他們“從外國留學(xué)回來”，自稱“特殊的知識(shí)階級(jí)”，以“公理”的執(zhí)掌者與壟斷者自居，“以為中國沒有他們就要滅亡”。^〔17〕這自然引起魯迅的反感，因而展開了激烈的論戰(zhàn)。這里自然不可能對這場論戰(zhàn)做詳盡的討論，只想指出一點(diǎn)：這場論戰(zhàn)構(gòu)成了魯迅《朝花夕拾》寫作的重要的思想與心理背景，也就是說，魯迅在沉浸于對家鄉(xiāng)童年民間生活的回憶時(shí)，心中始終有這批“正人君子”作為“他者”存在著。在我們引述的這段話里，魯迅顯然是將“鄙同鄉(xiāng)的下等人”與“正人君子”相對立的；而尤其有意思的是，當(dāng)魯迅談到“鄙同鄉(xiāng)下等人”“活著，苦著，被流言，被反噬”的命運(yùn)時(shí)，實(shí)際上是把他自己擺了進(jìn)去的：他在與現(xiàn)代評(píng)論派的論爭中，正是深受這些“正人君子”的“流言”、“反噬”之苦。也就是說，當(dāng)這些“公理”的壟斷者采用種種手段要將魯迅逐出時(shí)，魯迅就深切地感到自己與“鄙同鄉(xiāng)下等人”處境與命運(yùn)的相同，并且與他們一起感受著對于無常鬼的世界的親切與向往：既然陽間(人世間)的已經(jīng)被這些“正人君子”壟斷，那么，下等人(以及與他們同命運(yùn)的魯迅)只能寄希望于“公正的裁判是在陰間！”于是，又有了下面這番議論——

想到生的樂趣，生固然可以留戀；但想到生的苦趣，無常也不一定是惡客。無論貴賤，無論貧富，其時(shí)都是“一雙空手見閻王”，……無常的手里就拿著大算盤，你擺盡臭架子也無益。

魯迅在1936年去世前寫的《死》這篇文章中也說過類似的意思，他說中國人“因?yàn)樯谰靡呀?jīng)被人們隨意處置，認(rèn)為無足輕重，所以自己也(把死)看得隨隨便便”，并且說自己也是死的“隨便黨”的一個(gè)。而窮人們又大多相信“死后輪回”的觀念，死亡反而給他們一個(gè)重新投胎、改變現(xiàn)有命運(yùn)的機(jī)會(huì)^〔18〕；因此，對于時(shí)刻感受著“生之苦趣”的窮人以及魯迅這樣的知識(shí)分子不會(huì)將無常鬼視為“惡客”，這是很自然的。——當(dāng)然，也還有佛教的“人生無?！钡挠^念的影響；所以魯迅又認(rèn)為，“無?！惫淼南胂笳菍碜杂《鹊姆鸾倘松^的“具象化”，也算是“中國人的創(chuàng)作”吧。而構(gòu)成這種死的想象的另一個(gè)重要方面，就是在“死亡”面前不分貴賤貧富人人平等，作為這種觀念的具象化，“勾攝生魂的使者”無常是不徇私情的，算得上“真正主持公理的腳色”。飽受人間“公理”壟斷者的欺壓，時(shí)時(shí)“銜些冤抑”的“鄙鄉(xiāng)下等人”對這樣的陰間及其使者無限神往，就是可以理解的了。

做了這么多鋪墊以后，無常鬼終于“在戲臺(tái)上出現(xiàn)了”?！褪浅鰣?，也還要有一番鋪墊。先是交代時(shí)間：“夜深”時(shí)分；再說看客心情：愈加“起勁”。于是，先看見“他所戴的紙糊的高帽子，本來是掛在臺(tái)角上的，這時(shí)預(yù)先拿進(jìn)去了”；再聽見聲音：“鬼物所愛聽的”、“好像喇叭”似的特別樂器“目瞎頭”吹響起來了……

在許多人期待著惡人的沒落的凝望中，他出來了，服飾比畫上還簡單，不拿鐵索，也不帶算盤，就是雪白的一條莽漢，粉面朱唇，眉黑如漆，蹙著，不知道是在笑還是在哭。但他一出臺(tái)就須打一百零八個(gè)嚏，同時(shí)也放一百零八個(gè)屁，這才自述他的履歷。

這是全文中最鮮亮的一筆：“雪白的一條莽漢，粉面朱唇，眉黑如漆”寥寥幾個(gè)字，就寫盡了無常的威風(fēng)、嫵媚，令人拍案叫絕！“蹙著，不知道是笑還是哭”的表情則直逼他的內(nèi)心世界(也是對下文的一個(gè)鋪墊)，讓觀眾也“不知道是笑還是哭”，使無常的形象變得豐厚而耐人尋味。至于“一百零八個(gè)”嚏和屁，自然是民間文學(xué)中慣有的夸飾之詞，我們讀者也仿佛聽見了臺(tái)下觀眾的陣陣哄堂大笑……

然后，直接引用無常的一段唱詞，這既是戲劇演出的一個(gè)高潮，也把全文引向高潮。這位陰間之鬼竟是這樣的有人情味：堂房的阿侄突然生病，剛吃下藥，而且是本地最有名的郎中開出的藥，就“冷汗發(fā)出”，“兩腳筆直”，看阿嫂哭得悲傷，不禁善心大發(fā)，放他“還陽半刻”。不料“大王道我是得錢買放”，開了后門，“就將我捆打四十”。閻羅老子居然誤解了自己的“人格——不，鬼格”，無端的懲罰“給了我們的活無常以不可磨滅的冤苦印象，一提起，就使他更加蹙緊雙眉，捏定破芭蕉扇，臉向著地，鴨子浮水似的跳起舞來”，并且決定再也不放走一個(gè)——

那怕你，銅墻鐵壁！

那怕你，皇親國戚！

……

這真是神來之筆！看似隨和的無常突然翻轉(zhuǎn)出剛毅堅(jiān)定的一面，詼諧中顯示出嚴(yán)峻，這是能給讀者以一種震撼的。更可以想見，當(dāng)在人間，面對“皇親國戚”肆無忌憚地徇私舞弊而無可奈何的普通老百姓，突然在無常這里看到了抵御腐敗、不平等的“銅墻鐵壁”，頓會(huì)產(chǎn)生一種“若獲知音”之感：他的所言所為正是表達(dá)了底層民眾的愿望。魯迅情不自禁地說：“一切鬼魂中，就是他有點(diǎn)人情；我們不變鬼則已，如果要變鬼，自然就只有他可以比較地相親近”。并且滿懷深情地寫了這樣一段話——

我至今還確鑿地記得，在故鄉(xiāng)時(shí)候，和“下等人”一同，常常這樣高興地正視過這鬼而人，理而情，可怖而可愛的無常；而且欣賞他臉上的哭或笑，口頭的硬語與諧談……

這是全文的一個(gè)“核”：前面所有的描述、議論、鋪墊，都最后歸結(jié)于此。這里，對無常的形象所做的總結(jié)、概括，自然把讀者對無常的認(rèn)識(shí)提升了一步，讓我們關(guān)注“鬼”中之“人”，及“鬼”所保留的“理而情”的理想“人性”；而“至今還確鑿地記得”這樣的強(qiáng)調(diào)，則提醒讀者注意埋在魯迅心靈深處的永恒記憶：“在故鄉(xiāng)時(shí)候，和‘下等人’一起”怎樣與無常鬼同哭同笑……。這意味著，魯迅從童年起，就有了與底層人民和他們的民間想象物融合無間的生命體驗(yàn)，這是他的生命之根，也是他的文學(xué)之根。如我們在第一講中所說，魯迅在生命的最后時(shí)刻，還表示對作為“被侮辱的和被損害的”人們“悲哀，叫喊和戰(zhàn)斗的藝術(shù)家”的尊重與向往，^〔19〕在某種意義上，是可以看做是對他的生命的起點(diǎn)的一個(gè)回應(yīng)的。

而《無常》的結(jié)尾，卻突然發(fā)問：“莫非入冥做了鬼，倒會(huì)增加人氣的么？”——這又猛然突現(xiàn)了對充滿鬼氣的人世間的絕望，由此自然會(huì)引發(fā)出許多聯(lián)想與感慨……