一

1938年西南聯(lián)大中文系開設“大一國文”課，并著手編輯《大一國文讀本》，經(jīng)過三番修訂，于1942年定稿。這本篇幅不大的《讀本》在中國現(xiàn)代教育史與文學史上卻有著不一般的意義：《讀本》選了15篇文言文，11篇語體文(即今天所說的白話文)，這是新文學作品第一次進入大學課堂，成為與古代經(jīng)典平起平坐的現(xiàn)代經(jīng)典，這是一個重要的標志：在“五四”新文化運動中誕生的現(xiàn)代文學經(jīng)過20年的努力，終于在中國扎下了根，成為中國文化傳統(tǒng)的有機組成部分。我們感興趣的是，在這批最初確定的現(xiàn)代文學經(jīng)典中，有兩篇魯迅的作品，一篇是《狂人日記》，另一篇就是《示眾》。^〔1〕

選《狂人日記》大概不會有什么爭議，今天的中學語文課本也選了這篇中國現(xiàn)代文學的開山之作；選《示眾》卻顯示了編選者的眼光，因為它很容易被忽視，也很少進入各種魯迅小說的選本，更不用說教材，以致今天的讀者對它已經(jīng)陌生了。忽視的原因大概是它太不像一篇小說了：竟然沒有一般小說都會有的故事情節(jié)、人物刻畫、景物描寫、心理描寫，也沒有主觀抒情與議論。小說中所有的人都沒有名字，只有外形特征簡潔的勾勒，如“貓臉的人”、“赤膊的紅鼻子胖大漢”之類。這樣，老師們或者批評家們要講“小說是什么”，遇到《示眾》就相當麻煩了：它完全不符合文學教科書上關于“小說”的定義。但這“不符合”恰恰是魯迅的自覺追求。魯迅在文學創(chuàng)作上，是最強調自由無羈的創(chuàng)造的；他一再聲明，他的寫作是為了寫出自己想要表達的意思，至于采用什么寫作方法，只要“對于我的目的，這方法是適宜的”就行了，^〔2〕而從不考慮它是否符合某種既定的規(guī)范。比如，魯迅最喜歡寫雜文，有的批評家就出來大加砍削，“說這是作者墮落的表現(xiàn)，因為既非詩歌小說，又非戲劇，所以不入文藝之林”。魯迅回答說：他和雜文作者的作文，“沒有一個想到‘文學概論’的規(guī)定，或者希望文學史的位置的，他以為非這樣寫不可，他就這樣寫，因為他只知道這樣的寫起來，于大家有益”。魯迅同時斷言：“雜文這東西，我卻恐怕要侵入高尚的文學樓臺去的”^〔3〕，沒有的東西，我們可以自己創(chuàng)造出來，而只要是真正有價值的創(chuàng)造，終是會得到歷史的承認的。魯迅后來寫《故事新編》，也自稱他所寫的“不足稱為‘文學概論’之所謂小說”。^〔4〕那么，我們也可以說，《示眾》正是一篇“不足稱為‘文學概論’之所謂小說”的小說吧。

但這樣說，又是有一定的限度的。因為隨著小說寫作實踐的發(fā)展，小說理論也在不斷發(fā)展。像《示眾》這樣的小說，在打破既定的小說規(guī)范的同時，也在創(chuàng)造新的小說范式。其實《示眾》對故事情節(jié)的忽略，對人物個性化性格刻畫的放棄，甚至取消姓名而將小說中的人物“符號化”，這都是有意為之的。引起魯迅創(chuàng)作沖動的，是人的日常生活中的某些場景與細節(jié)，以及他對于這些具體的場景、細節(jié)背后所隱藏著的人的存在、人性的存在、人與人的關系的深度追問與抽象思考。這就是說，魯迅是有自己的把握世界的方式和思維(包括藝術思維)方式的：他對人的生存的現(xiàn)象形態(tài)(特別是生活細節(jié))有極強的興趣和高度敏感——這是一個文學家的素質；但同時，他又具有極強的思考興趣與思想穿透力，他總能達到從現(xiàn)實向思想、從現(xiàn)象到精神、從具象向抽象的提升與飛越——這正是一個思想家的素質；而他又始終保持著極強的形象記憶的能力，因而總能把具象與抽象有機地結合起來，在他的創(chuàng)作中，每一個具象的形象(人物、場景、細節(jié)等等)都隱含著他對人的生命存在，特別是現(xiàn)代中國人的生存困境的獨特發(fā)現(xiàn)與理性認識。這樣，魯迅的小說就具有了某種隱喻性，涂上了鮮明的象征色彩。而《示眾》正是以強烈的象征性而成為魯迅小說的代表作之一；20世紀80年代和90年代出現(xiàn)的中國象征化的先鋒小說，如果要追根溯源，是不能忘記《示眾》的：它可以說是20世紀20年代的中國實驗小說、先鋒小說?！劣凇妒颈姟返南笳饕饬x，我們將在讀完全篇以后再做詳細討論。

而且《示眾》的小說實驗是多方面的。40年代汪曾祺在談到短篇小說的寫作時，曾這樣寫道：“希望短篇小說能夠吸收詩、戲劇、散文一切長處，而仍舊是一個它應當是的東西，一個短篇小說?！?sup>〔5〕實際上吸收其他文體的長處，而仍然是短篇小說的實驗，在魯迅這里早就開始了?！妒颈姟芳词俏{繪畫、攝影，以至電影的手法的一次自覺的嘗試——魯迅曾說他的《故事新編》多是“速寫”^〔6〕，《示眾》也是可以稱為“速寫”的，它給人印象最深的就是強烈的畫面感，整篇小說都是可以轉化為一幅幅街頭小景圖，或一個個電影鏡頭的組合的。我們也就試著用這樣的方法來解讀這篇小說。

(街景一)作為首善之區(qū)的北京，西城，一條馬路。

火焰焰的太陽。

許多的狗，都拖出舌頭。

樹上的烏老鴉張著嘴喘氣。

遠處隱隱有兩個銅盞相擊的聲音，懶懶的，單調的。

腳步聲。車夫默默地前奔。

“熱的包子咧！剛出屜的……?！?/p>

十一二歲的胖孩子，細著眼睛，歪了嘴叫，聲音嘶啞，還帶著些睡意。

破舊桌子上，二三十個饅頭包子，毫無熱氣，冷冷地坐著。

【點評】幾個細節(jié)，幾個特寫鏡頭，寫盡了京城酷夏的悶熱，更隱喻著人的生活的沉悶，懶散，百無聊賴，構成一種生存環(huán)境的背景，籠罩全篇，也為下文做鋪墊。

注意“遠處隱隱有兩個銅盞相擊的聲音”?！虼硕皯浧鹚崦窚?，依稀感到?jīng)鲆狻?，卻使那熱氣更難以忍受；默默無聲中突然出現(xiàn)“懶懶的單調的金屬音”，卻“使那寂靜更其深遠”。

饅頭包子“毫無熱氣，冷冷地坐著”，這是神來之筆：“熱”中之“冷”，意味深長。

有了以上這兩筆，作者所要渲染的“悶熱”及其背后的意蘊，就顯得更加豐厚。

胖孩子像反彈的皮球突然飛跑過去——

(街景二)馬路那一邊。

電桿旁，一根繩子，巡警(淡黃制服，掛著刀)牽著繩頭，繩的那頭拴在一個男人(藍布大衫，白背心，新草帽)背膊上。

胖孩子仰起臉看男人。

男人看他的腦殼。

圍滿了大半圈的看客。

禿頭的老頭子。

赤膊的紅鼻子胖大漢。

第二層里從兩個脖子間伸出一個腦袋。

禿頭彎了腰研究那男人白背心上的文字：“嗡，都，哼，八，而……”

白背心研究這發(fā)亮的禿頭。

胖孩子看見了，也跟著去研究。

光油油的頭，耳朵邊一片灰白的頭發(fā)。

【點評】這根繩子非同小可：當年(1925年)小說一發(fā)表，就有人指出：《示眾》的作者用一條繩，將似乎毫無關系的巡警和白背心聯(lián)系在一起；實際上“這條繩是全篇主題的象征”：“一個人存在著，就是偶然與毫不相干的人相遇，也要發(fā)生許多關系，而且常反撥過來影響于自己?！?sup>〔7〕這篇小說正是要討論中國人的存在方式及其相互關系。

注意：第一次出現(xiàn)“看客”的概念；第一次出現(xiàn)“看”的動作，而且是一面“看別人”，一面“被別人看”。——這都將貫穿全篇。

又擲來一個“皮球”——

(街景三)一個小學生向人叢中直鉆進去。

雪白的小布帽。一層又一層。

一件不可動搖的東西擋在前面。

抬頭看。

藍褲腰上一座赤條條的很闊的背脊，背脊上汗正在流下來。

順著褲腰運行，盡頭的空處透著一線光明。

一聲“什么”，褲腰以下的屁股向右一歪。

空處立刻閉塞，光明不見了。

巡警的刀旁邊鉆出小學生的頭，詫異地四顧。

外面圍著一圈人。上首是穿白背心的，對面是一個赤膊的胖小孩，胖小孩背后是一個赤膊的紅鼻子的胖大漢。

小學生驚奇而且佩服似的只望著紅鼻子。

胖小孩順著小學生的眼光回頭望去。

一個很胖的奶子，奶頭四近有幾根很長的毫毛。

【點評】“看”之外又有了“鉆”、“擋”、“塞”，這都能聯(lián)想起人與人的關系。20世紀30年代魯迅連續(xù)寫過《推》、《踢》、《爬和撞》(均收《準風月談》)，可參看。

“很胖的奶子，……很長的毫毛”，可謂丑陋不堪，可見厭惡之至?！坪跖赃呥€有一個作者在“看”。

“他，犯了什么事啦？……”

大家愕然回看——

(街景四)一個工人似的粗人低聲下氣請教禿頭。

禿頭不作聲，單是睜起了眼睛看定他。

他被看得順下眼光去，過一會再看。

禿頭還是睜起了眼睛看定他。

別的人也似乎都睜了眼睛看定他。

他犯了罪似的溜出去了。

一個挾洋傘的長子補了缺。

禿頭旋轉臉繼續(xù)看白背心。

背后的人竭力伸長脖子。一個瘦子張大嘴，像一條死鱸魚。

【點評】連續(xù)三個“睜了眼睛看定”，寫出了這類群體的“看”的威力：所形成的無形的精神壓力會使人自己也產(chǎn)生犯罪感，盡管原本是無辜的。

“一條死鱸魚”的比喻顯然有感情色彩——又是作者在“看”。

巡警，突然間，將腳一提——

(街景五)大家愕然，趕緊看他的腳。

然而他又放穩(wěn)了。

大家又看白背心。

長子擎起一只手拼命搔頭皮。

禿頭覺得背后不太平，雙目一鎖，回頭看。

一只黑手拿著半個大饅頭正在塞進一個貓臉的人的嘴里，發(fā)出唧咕唧咕的聲響。

忽然，暴雷似的一擊，橫闊的胖大漢向前一蹌踉。

同時，從他肩膊上伸出一只胖得不相上下的臂膊，展開五指，拍的一聲打在胖孩子臉頰上。

“好快活！你媽的……”胖大漢背后一個彌勒佛似的更圓的胖臉這么說。

胖孩子轉身想從胖大漢腿旁鉆出。

“什么？”胖大漢又將屁股一歪。

胖小孩像小老鼠落在捕機里，倉皇了一會，突然向小學生奔去，推開他，沖出去了。

小學生返身跟去。

抱小孩的老媽子忙于四顧，頭上梳著的喜鵲尾巴似的“蘇州俏”碰了車夫的鼻子。

車夫一推，推在孩子身上。

孩子轉身嚷著要回去。

老媽子旋轉孩子使他正對白背心，指點著說：“阿，阿，看呀！多么好看哪！……”

挾洋傘的長子皺眉疾視肩后的死鱸魚。

禿頭仰視電桿上釘著的紅牌上四個白字，仿佛很有趣。

胖大漢和巡警一起斜著眼研究。

老媽子的鉤刀般的鞋尖。

【點評】看客群開始騷動，“形勢似乎總不甚太平了”，彼此關系也緊張起來：又出現(xiàn)了“擊”、“打”、“蹌踉”、“推”、“沖”、“碰”、“嚷”等等，還有“小老鼠落在捕機里”似的“倉皇”感。

然而，老媽子還在指點孩子：“阿，阿，看呀！多么好看哪！……”

注意關于“看”的詞語：“四顧”、“疾視”、“仰視”、“斜著眼研究”。

“斜著眼研究”(不說“看”，說“研究”，很有意思)什么？“老媽子的鉤刀般的腳尖”——客觀的呈現(xiàn)中，可以感到譏諷的笑：作者始終在冷眼旁觀。

“好！”什么地方忽有幾個人同聲喝采，一切頭全都回轉去——

(街景六)馬路對面。

“剛出屜的包子咧！荷阿，熱的……。”胖孩子歪著頭，瞌睡似的長呼。

車夫默默地前奔，似乎想逃出頭上的烈日。

相距十多家的路上，一輛洋車停放著，車夫正在爬起來。

圓陣散開，大家錯錯落落走過去看。

車夫拉了車就走。

大家惘惘然目送他。

起先還知道那一輛是曾經(jīng)跌倒的車，后來被別的車一混，知不清了。

【點評】看客們總是不斷尋找新的刺激。但這回車夫摔倒爬起來就走，沒有給他們“看”(賞鑒)的機會，終于“惘惘然”了。

(街景七)幾只狗伸出了舌頭喘氣。

胖大漢在槐陰下看那很快地一起一落的狗肚皮。

老媽子抱了孩子從屋檐陰下蹩過去。

胖孩子歪著頭，擠細了眼睛，拖長聲音，瞌睡似的叫喊

“熱的包子咧！荷阿！……剛出屜的……?！?/p>

【點評】沒有可看的，就看“一起一落的狗肚皮”——人的無聊竟至于此。

以胖小孩“帶著睡意”的叫賣開始，又以胖小孩“瞌睡地叫喊”結束，剛才發(fā)生的一切不過是一個小插曲，生活又恢復常態(tài)：永是那樣沉悶、懶散與百無聊賴。

現(xiàn)在我們可以做一點小結：小說中所有的人只有一個動作：“看”；他們之間只有一個關系：一面“看別人”，一面“被別人看”，由此而形成一個“看被看”的模式。魯迅在《娜拉走后怎樣》的演講里，曾有過一個重要的概括：“群眾——尤其是中國的，——永遠的戲劇的看客?！?sup>〔8〕中國人在生活中不但自己做戲，演給別人看，而且把別人的所作所為都當作戲來看。看戲(看別人)和演戲(被別人看)就成了中國人的基本生存方式，也構成了人與人之間的基本關系。——所謂“示眾”所隱喻的正是這樣一種生存狀態(tài)：每天每刻，都處在被“眾目睽睽”地“看”的境遇中；而自己也在時時“窺視”他人。

《示眾》還揭示了人與人關系中的另一方面：總是在互相“堵”、“擋”、“塞”著，擠壓著他人的生存空間；于是就引起無休止的爭斗：“打”著，“沖”著，“撞”著，等等。

這樣，沒有情節(jié)，也沒有人物姓名的《示眾》，卻蘊涵著如此深廣的寓意，就具有了多方面的生長點，甚至可以把魯迅《吶喊》、《彷徨》、《故事新編》里的許多小說都看做是《示眾》的生發(fā)和展開，從而構成一個系列，如《吶喊》里的《狂人日記》、《孔乙己》、《藥》、《明天》、《頭發(fā)的故事》、《阿Q正傳》，《彷徨》里的《祝?！贰ⅰ堕L明燈》，《故事新編》里的《理水》、《鑄劍》、《采薇》等等。在這個意義上，我們可以把《示眾》看做是魯迅小說的一個“綱”來讀。

在細讀的過程中，我們除了感到整篇小說豐厚的“象征性”，同時也會感到其細節(jié)的生動與豐富，有極強的“具象性”與“可感性”。前引那篇最早的評論文章即舉“許多狗都拖出舌頭來，連樹上的老烏鴉也張著嘴喘氣”為例，極力贊揚魯迅的描寫的藝術力量：“如鐵筆畫在巖壁上。”^〔9〕魯迅曾經(jīng)盛贊俄國作家安特來夫的小說“使象征印象主義與寫實主義相調和”。^〔10〕其實他的《示眾》也是這樣的作品。我覺得他的這一實驗特別是為短篇小說的創(chuàng)作提供了很好的經(jīng)驗。我們知道，短篇小說寫作最大的困難之處(也是最有魅力之處)就在于如何在“有限”中表現(xiàn)“無限”。記得當代短篇小說家汪曾祺、林斤瀾都說過，要用“減法”去寫短篇小說。《示眾》連情節(jié)、人物性格、景物描寫與心理描寫都“減”去了，只剩下寥寥幾筆，但卻騰出空間，關節(jié)點做幾處細描，讓讀者銘記不忘，更留下空白，借象征暗示，引起讀者聯(lián)想，用自己的生活經(jīng)驗、生命體驗與想象去補充、發(fā)揮、再創(chuàng)造，取得“以一當十”的效果。

我曾經(jīng)說過，魯迅有兩篇小說是代表20世紀中國短篇小說藝術最高水平的，其一就是《示眾》。