1956年，時(shí)在香港辦報(bào)的曹聚仁到北京訪問(wèn)周作人，一見(jiàn)面就談起魯迅的小說(shuō)。曹聚仁告訴周作人，他最喜歡《在酒樓上》；周作人表示欣然同意，他說(shuō)，我也認(rèn)為《在酒樓上》寫得最好，這是一篇“最富魯迅氣氛”的小說(shuō)。^〔1〕

周作人的評(píng)價(jià)，給我們提供了一個(gè)觀察魯迅小說(shuō)的很好的視角。所謂“氣氛”，周作人還有一種說(shuō)法，叫做“氣味”；在《<雜拌兒之二>序》里，他這樣寫道，寫文章要追求“物外之言，言中之物”，“所謂言與物者何耶，也只是文詞與思想罷了，此外似乎還該添上一種氣味。氣味這個(gè)字仿佛有點(diǎn)曖昧而且神秘，其實(shí)不然。氣味是很實(shí)在的東西，譬如一個(gè)人身上有羊膻氣，大蒜氣，或者說(shuō)是有點(diǎn)油滑氣，也都是大家所能辨別出來(lái)的”。^〔2〕因此，我理解所謂“魯迅氣氛”，主要是指魯迅的精神氣質(zhì)在小說(shuō)里的投射。而談到魯迅的精神氣質(zhì)就不能不注意到魯迅和他的故鄉(xiāng)浙東文化與中國(guó)歷史上的魏晉風(fēng)骨、魏晉風(fēng)度的精神聯(lián)系。這就提示我們：要從魯迅小說(shuō)與魏晉文人、魏晉文學(xué)與玄學(xué)的關(guān)系的角度來(lái)討論“魯迅氣氛”的問(wèn)題。在這方面做了最早的探討的，是王瑤先生在20世紀(jì)50年代寫的《論魯迅作品與中國(guó)古典文學(xué)的歷史聯(lián)系》，他發(fā)現(xiàn)了《在酒樓上》、《孤獨(dú)者》和魏晉風(fēng)度、魏晉風(fēng)骨的內(nèi)在聯(lián)系。王瑤先生說(shuō)，《在酒樓上》的呂緯甫和《孤獨(dú)者》的魏連殳的塑造，跟魯迅對(duì)魏晉時(shí)代的某些人物的看法有類似之處。他強(qiáng)調(diào)呂緯甫性格中的那種頹唐、消沉，他的嗜酒和隨遇而安，都類似于劉伶；而魏連殳則具有一種稽康、阮籍似的孤憤的情感。——現(xiàn)在，我們就沿著王瑤先生開(kāi)拓的思路，做更具體深入的賞析。

一

我們先來(lái)讀《在酒樓上》。

這是小說(shuō)的開(kāi)頭——

我從北地向東南旅行，繞道訪了我的家鄉(xiāng)，就到S城。這城離我的故鄉(xiāng)不過(guò)三十里，坐了小船，小半天可到，……深冬雪后，風(fēng)景凄清，懶散和懷舊的心緒聯(lián)結(jié)起來(lái)，我竟暫寓在S城的洛思旅館里了；……窗外只有漬痕斑駁的墻壁，帖著枯死的莓苔；上面是鉛色的天，白皚皚的絕無(wú)精采，而且微雪又飛舞起來(lái)了?！矣谑橇⒓存i了房門，出街向那酒樓去。其實(shí)也無(wú)非想姑且逃避客中的無(wú)聊，并不專為買醉。……樓上“空空如也”，任我揀得最好的坐位；可以眺望樓下的廢園?！?/p>