《太平洋屋脊步道第一輯：加利福尼亞州》

我這一生干過(guò)不少魯莽而危險(xiǎn)的事兒，但主動(dòng)搭陌生人的車這種事情，我還是頭一回做。搭便車的人可能會(huì)遭遇不測(cè)，尤其是只身一人的女性。有的女性在被強(qiáng)奸后又慘遭斬首，有的則在幾經(jīng)折磨后被拋在路邊等死，這些我都知道。而當(dāng)我從懷特旅館向附近的加油站走去時(shí)，我不能讓這些念頭干擾自己。想要到達(dá)太平洋屋脊步道，要么搭車，要么就得頂著驕陽(yáng)沿著高速公路行走12英里。我別無(wú)選擇。

再說(shuō)，不是有不少太平洋屋脊步道的徒步旅行者都搭過(guò)便車嗎？而我也是他們中的一員，對(duì)吧？對(duì)吧？

對(duì)！

在《太平洋屋脊步道第一輯：加利福尼亞州》中，作者用他們一如既往的平靜語(yǔ)調(diào)這樣寫(xiě)道：“太平洋屋脊步道上有幾個(gè)公路交會(huì)點(diǎn)，在離公路幾英里的地方設(shè)有郵局。旅行者需要事先把食物和裝備裝箱，然后寄往這些郵局，以備在接下來(lái)的旅途中使用。而想要到達(dá)郵局領(lǐng)取裝備再返回步道，搭便車是唯一可行的方式了?！?/p>

我站在加油站前的一臺(tái)汽水售賣機(jī)旁，看著來(lái)來(lái)往往的人，一邊想鼓起勇氣找人捎我一程，一邊祈禱自己的直覺(jué)能讓我找到一個(gè)安全可靠的車主。過(guò)往的人里，有頭戴牛仔帽、皮膚因在沙漠中風(fēng)吹日曬而顯得滄桑的拖家?guī)Э诘睦先?，而他們的車已?jīng)坐滿人了；也有不時(shí)搖下車窗、放著震耳欲聾音樂(lè)的年輕人把車開(kāi)進(jìn)加油站。沒(méi)有誰(shuí)的臉上貼著“強(qiáng)奸犯”或“殺人犯”的標(biāo)簽，但也沒(méi)有誰(shuí)看上去是絕對(duì)可靠的。我買了一罐可口可樂(lè)，故作悠閑地喝了起來(lái)。沒(méi)有誰(shuí)能看得出來(lái)，我其實(shí)是在掩飾因背包龐大過(guò)重而沒(méi)法站直的窘態(tài)。時(shí)間已經(jīng)將近11點(diǎn)了，我不得不出發(fā)了。最終，我堅(jiān)定而平穩(wěn)地邁入了6月沙漠中蒸人的熱氣中。

一輛帶科羅拉多牌照的小型貨車開(kāi)進(jìn)了加油站，從車上下來(lái)兩個(gè)男人，其中一個(gè)看起來(lái)與我年齡相仿，另一個(gè)看上去有50多歲的樣子。我走上前去，問(wèn)他們能不能載我一程，他倆遲疑了片刻，互換了一下眼神。從兩人的表情不難看出，他倆想利用這片刻的沉默想出個(gè)拒絕的理由。于是我沒(méi)有就此住口，而是迅速地扯起太平洋屋脊步道來(lái)。

“好吧。”終于，年長(zhǎng)一些的男人滿臉不情愿地回答道。

“謝謝！”我興奮地尖叫起來(lái)，一步一栽地挪到貨車側(cè)邊的車門旁，年輕一些的男人幫我把門推開(kāi)。我往里看了看，突然意識(shí)到自己竟不知道該如何上車。肩上扛著這碩大的背包，我甚至連往車上跨步的力氣都沒(méi)有。我必須把包卸下來(lái)，但是該怎么卸呢？如果我解開(kāi)腰部和肩膀的背帶扣，背包鐵定會(huì)猛地向后栽下去，那我的胳膊說(shuō)不準(zhǔn)就要被連帶著卸下來(lái)了。

“要我?guī)兔?？”年輕男人問(wèn)道。

“不用，我沒(méi)事兒?！蔽壹傺b鎮(zhèn)定地回答他。我能想出的辦法只有一種：背對(duì)著貨車，雙手扶穩(wěn)滑動(dòng)式車門的邊緣，坐在車邊上，好讓背包落在我背后的車內(nèi)地面上。就在負(fù)重壓在車地板上的那一剎那，我頓時(shí)感到如游仙境一般輕松！我解開(kāi)背包的背帶扣，一邊小心不讓背包歪倒，一邊把自己從這重?fù)?dān)中解脫了出來(lái)，然后我轉(zhuǎn)身上車，在背包旁邊坐下。

上路后，這兩人對(duì)我的態(tài)度和善了一些。車外是曬焦的灌木和向遠(yuǎn)方連綿的灰白色山體，好一派干旱的大漠景致！這兩個(gè)人是來(lái)自丹佛市郊的一對(duì)父子，準(zhǔn)備驅(qū)車到圣路易斯–奧比斯波參加一個(gè)畢業(yè)典禮。沒(méi)過(guò)多久，一塊寫(xiě)著“蒂哈查皮道口”的牌子出現(xiàn)在眼前。年長(zhǎng)男人減速把車停靠在路邊，年輕男人下了車，幫我把車門推開(kāi)。我本打算蹲在車門口，利用貨車底盤的高度，用我取下背包的方法再把背包背上。但我還沒(méi)下車，年輕男人就把我的背包提了起來(lái)，重重地扔在覆滿了沙土和石礫的路旁。經(jīng)過(guò)這么狠的一摔，我真怕我的儲(chǔ)水袋會(huì)爆裂。我下了車，把背包扶了起來(lái)，把上面的沙土撣掉。

“你確定你能背起來(lái)嗎？”年輕人問(wèn)我，“連我都費(fèi)了不少勁兒呢?！?/p>

“當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題了。”我回答說(shuō)。

他站在一邊，仿佛等著看我大顯身手一樣。

“謝謝你們載我一程。”我一邊說(shuō)一邊希望他快點(diǎn)兒離開(kāi)，不想讓他看到我那套窘態(tài)百出的背包流程。

他點(diǎn)點(diǎn)頭對(duì)我囑咐了一句“注意安全”，然后便拉上了貨車的車門。

車子開(kāi)走之后，我獨(dú)自一人站在寂靜無(wú)聲的高速公路旁。在正午晃眼的驕陽(yáng)下，陣陣風(fēng)兒打著旋兒將沙土一團(tuán)團(tuán)地刮起。我置身海拔3800英尺的沙漠，四周是淺褐色的山巒。光禿禿的山上偶見(jiàn)小簇小簇的灌木蒿、約書(shū)亞樹(shù)，以及齊腰高的灌木叢。我正位于莫哈維沙漠西部邊緣和內(nèi)華達(dá)山脈南側(cè)山腳的接壤處，這條山脈向北跨越400多英里，在拉森火山國(guó)家公園（Lassen Volcanic National Park）與喀斯喀特山脈（Cascade Range）相連，而喀斯喀特山脈則從北加利福尼亞起，跨越俄勒岡州和華盛頓州，一直躍過(guò)美加邊境線。于我而言，這兩座山脈就是我接下來(lái)三個(gè)月中的整個(gè)世界了，它們的山峰就是我的居所。在公路排水溝邊的柵欄上，我發(fā)現(xiàn)了一塊手掌大小的金屬指示牌，上面寫(xiě)道：太平洋屋脊步道。

我終于到了，終于可以踏上旅程了。

我倏然想起，應(yīng)該在這兒拍一張照片留念。可是想要取出相機(jī)，就必須把裝備和蹦極彈力繩一件件地取下來(lái)，這工程想想都頭大。除此之外，想要自拍，我就必須找到一個(gè)能放置相機(jī)的物件，好讓我能在拍照之前把定時(shí)器設(shè)好并做好拍照的準(zhǔn)備。但環(huán)顧四周，好像并沒(méi)有什么可用的道具，那片掛著太平洋屋脊步道牌子的柵欄看上去又枯又脆，估計(jì)也不可用。于是，我只得像在旅店房間里一樣，背對(duì)著背包坐在沙土地上，把背包在背上扣緊，然后四肢支撐著撲倒在地，像舉重運(yùn)動(dòng)員一樣，一記硬拉，站了起來(lái)。

心中泛著幾分緊張和幾許興奮，我弓著背站了起來(lái)，把背包的固定帶在腰上勒緊，然后搖搖晃晃地沿著步道邁出了第一步。在一根柵欄柱上釘著一個(gè)棕褐色的金屬盒，我掀開(kāi)盒蓋，里邊有一本筆記本和一支筆。我從旅行手冊(cè)上看到過(guò)，這里就是步道的登記處。我把名字和日期寫(xiě)在登記簿上，瀏覽了一下前幾個(gè)星期從這里上路的徒步者的名字，其中大多數(shù)人都是結(jié)伴上路的男子，沒(méi)有一個(gè)是只身一人的女性。我遲疑了片刻，只覺(jué)心中五味雜陳，但我明白，自己已無(wú)路可退。

步道沿著高速公路向東延伸了一段，向下探入布滿石礫的小溪，又重新向上蜿蜒而去。我心中暗想：我這可是在徒步旅行呀！而后又想：我可是在太平洋屋脊步道上徒步旅行呀！正是由于腳已實(shí)實(shí)在在地踏上這段路程，我才自信：這樣的徒步旅行并不是什么難以企及的遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。說(shuō)到底，徒步旅行不就是走路嗎？因?yàn)槲覜](méi)有任何背包旅行的經(jīng)驗(yàn)，保羅曾對(duì)我的決定表示過(guò)擔(dān)心，而我則反駁他說(shuō)：“走路我還不會(huì)嗎？”我走了一輩子的路了：當(dāng)服務(wù)生的時(shí)候，我一走就是幾個(gè)小時(shí)不歇腳；在我居住和造訪過(guò)的城市里，我不也是用腳走來(lái)走去的嗎？閑逛也好，公事也罷，我不都是靠走的嗎？是啊，這些的確都是事實(shí)，但是在太平洋屋脊步道行走了15分鐘后我才發(fā)現(xiàn)，在6月初的荒蕪山地上，肩上綁著遠(yuǎn)超過(guò)我一半體重的背包徒步旅行，我還真是從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)。

原來(lái)，負(fù)重徒步旅行和正常走路真是天壤之別。負(fù)重徒步旅行根本不像正常走路，簡(jiǎn)直像在煉獄里受酷刑。

不過(guò)多時(shí)，我已是氣喘吁吁、汗流浹背了。步道的坡度本來(lái)是呈波浪狀起伏不定，但向北轉(zhuǎn)彎之后卻開(kāi)始扶搖直上。我步履艱難地前行著，沙土在我的靴子和小腿上結(jié)成了塊。我順著坡度全力以赴地向上攀爬，間或遇到一小段下坡路。而這下坡路并沒(méi)能讓我在煉獄中得到片刻的喘息，卻更像在變著花樣煎熬我，因?yàn)槲颐窟~一步，都必須繃緊神經(jīng)，以防我背上這不聽(tīng)話的千斤重物在重力的作用下猛地一下把我?guī)У?。我覺(jué)得，與其說(shuō)這包是綁在我身上的，不如說(shuō)我是依附于它的。我只覺(jué)自己像一幢有手有腳的房屋，少了地基的支撐，在這荒郊野嶺搖搖晃晃地向前摸索著。

不到40分鐘的時(shí)間，我腦中的聲音就開(kāi)始沖著我大嚷起來(lái)：“你這是把自己逼到什么道上啦？”我不想理睬這聲音，于是一邊走一邊哼起歌來(lái)。但哼歌并不是什么輕松的事兒，因?yàn)槲以缫焉蠚獠唤酉職?，一邊痛苦地呻吟著，努力地保持著我那弓背“直立”的姿?shì)，一邊還得咬牙把我這長(zhǎng)了腿的房屋往前挪移。因此我決定把注意力轉(zhuǎn)移到傳入耳中的聲音上：雙腳在干燥多石的步道上移步的聲音，低矮灌木枯脆的枝葉在熱風(fēng)中發(fā)出的咔吱聲……但我仍然心亂如麻?！澳氵@是把自己逼到什么道兒上啦？”沒(méi)有什么能夠蓋過(guò)這嘈雜。唯一能讓我分心的，就是我對(duì)響尾蛇的時(shí)刻警惕。每轉(zhuǎn)一個(gè)彎，我就神情專注，做好打蛇的準(zhǔn)備。這風(fēng)景和地貌是響尾蛇得天獨(dú)厚的隱匿之地，美洲獅和對(duì)這荒野輕車熟路的連環(huán)殺手，在這兒也一定如魚(yú)得水。

但我不允許自己再想下去了。

這是我在幾個(gè)月前與自己作的約定。唯有這樣，我才敢獨(dú)自上路。我明白，如果我允許恐懼把自己壓垮，那么這段旅程終將以失敗收?qǐng)??？謶郑瑥暮艽蟪潭壬蟻?lái)說(shuō)，源于我們自己在頭腦中編織出的故事，所以我選擇給自己灌輸與一般女性所接觸的不同的信息。我告訴自己，我很安全，我很堅(jiān)強(qiáng)，我很勇敢，沒(méi)什么可以打敗我。我盡力讓自己相信這些信息，好控制住自己的思想，沒(méi)想到收效還不錯(cuò)。每當(dāng)我聽(tīng)到來(lái)源不明的響動(dòng)，或是在腦中勾勒出讓人毛骨悚然的畫(huà)面時(shí)，我都會(huì)把這些雜念從腦中驅(qū)趕出去。我不允許自己受到恐懼的侵襲?？謶謺?huì)導(dǎo)致恐懼，力量也會(huì)產(chǎn)生力量。我逼著自己勇敢起來(lái)。沒(méi)多久，膽子竟還真的變得大起來(lái)。

腳下的路途是如此艱險(xiǎn)，我哪有工夫去害怕呢？

我一步步小心地向前移動(dòng)，速度和四肢著地的爬行不相上下。我早就知道在太平洋屋脊步道徒步旅行不會(huì)是小菜一碟，也明白我需要不斷調(diào)整自我才能適應(yīng)這個(gè)挑戰(zhàn)。但現(xiàn)如今，置身于步道上的我，卻對(duì)自己能否迎接這個(gè)挑戰(zhàn)在心中打起了鼓。腳下的這段旅程與我的想象大相徑庭，我的狀態(tài)也與從前想象的不盡相同。我甚至想不起來(lái)，六個(gè)月之前的那個(gè)12月，當(dāng)我第一次下決心要進(jìn)行這趟旅行時(shí)，我在心中勾勒出的是怎樣一幅圖景。

這個(gè)想法第一次浮上心頭時(shí)，我正在南達(dá)科他州蘇福爾斯市東的一條高速公路上駕車。一周前，朋友借走了我的卡車，車子在蘇福爾斯出了故障，被擱在了那里。在我萌生徒步旅行想法的前一天，我和朋友艾梅一起驅(qū)車，從明尼阿波利斯到蘇福爾斯去取車。

我們兩人到達(dá)蘇福爾斯時(shí)，我的卡車已經(jīng)被人從街邊拖走了。車子現(xiàn)在被放在一個(gè)圍著鋼絲網(wǎng)柵欄的停車場(chǎng)里，車身覆滿了幾天前的暴風(fēng)雪殘留下的積雪。也正是因?yàn)檫@場(chǎng)暴風(fēng)雪，我才在前一天跑到REI戶外用品商店去買鏟子的。正在排隊(duì)的當(dāng)口，我發(fā)現(xiàn)了一本有關(guān)太平洋屋脊步道的旅行手冊(cè)。我把書(shū)拿起來(lái)，看了看封面，又瀏覽了一下封底，然后把書(shū)放回了書(shū)架。

那天，我和艾梅把卡車旁的積雪鏟干凈后，我馬上跳上車，擰動(dòng)了鑰匙。我本以為卡車會(huì)像重度磨損的車輛一樣發(fā)出干巴巴的咔嗒咔嗒聲，沒(méi)想到發(fā)動(dòng)機(jī)竟一下子啟動(dòng)了。我們本可以馬上開(kāi)回明尼阿波利斯的，但我們決定先在汽車旅館小住一晚。我們?cè)缭绲貋?lái)到一家墨西哥餐廳吃晚飯，為旅途的順利而滿心歡喜。我們一邊吃著墨西哥土豆片，一邊喝著瑪格麗特酒，而我的肚子卻突然有種異樣的感覺(jué)。

我告訴艾梅：“我覺(jué)得我好像把一片土豆片整個(gè)兒吞下去了，好像土豆片的棱角在我肚子里戳來(lái)戳去一樣?！蔽液懿皇娣?，覺(jué)得胃滿滿的，腹中有種我從來(lái)沒(méi)有過(guò)的刺痛感?！拔铱赡苁菓言辛税伞！蔽冶鞠腴_(kāi)句玩笑，但話一出口，我卻發(fā)現(xiàn)這并不是玩笑那么簡(jiǎn)單。

“你懷上了嗎？”艾梅問(wèn)我。

“有可能?！蔽一卮鸬溃D時(shí)后怕起來(lái)。幾周之前，我與一個(gè)叫喬的男人發(fā)生過(guò)關(guān)系。一年前的夏天，我曾去波特蘭看望麗莎，順帶著拋開(kāi)瑣事散散心。就是在那里，我遇到了喬。到達(dá)波特蘭幾天之后，在一家酒吧里，他向我走過(guò)來(lái)，把手搭在了我的手腕上。

“挺好看呀?！彼f(shuō)。他用手指勾勒著我的錫制手鏈尖利的輪廓。

他留著一頭五彩的朋克搖滾式超短寸，胳膊上有一半都刺著圖案花哨的刺青。但他的面龐卻與這套裝束格格不入：他的表情既堅(jiān)定又溫柔，活像一只討奶喝的小貓咪。那時(shí)他24歲，我25歲。自從三個(gè)月前與保羅分手之后，我沒(méi)與任何人發(fā)生過(guò)關(guān)系。但那一夜，我和喬在他家地板上的凹凸不平的墊子上做了愛(ài)，之后幾乎一夜沒(méi)有合眼地聊到了天亮。我們聊的大多是喬的情況，他給我講他那聰慧賢淑的母親和酗酒成性的父親，也講了他去年拿到文學(xué)學(xué)士學(xué)位的那所標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)苛的大學(xué)。

天亮之后，他問(wèn)我：“你試過(guò)海洛因嗎？”

我搖搖頭，慵懶地笑著問(wèn)：“我該不該試試呢？”

這個(gè)想法死死地勾住了我。在與我初遇時(shí)，喬剛剛開(kāi)始吸食海洛因。他吸毒的時(shí)候并不拉著我，而是和他的一群我不相熟的朋友一起。我本可以“出淤泥而不染”的，但有什么東西卻誘惑著我心甘情愿地去蹚這渾水。我既好奇心切又不受婚姻的牽絆，既年輕又失意，正是自我放縱的好時(shí)機(jī)。

于是，我不但沒(méi)有對(duì)海洛因說(shuō)不，反而張開(kāi)雙手把它迎進(jìn)了我的人生。

那是與喬相遇的一周后，做完愛(ài)后，我和他在他家破爛的沙發(fā)上相偎著，就是在那時(shí)，我第一次接觸了毒品。在一張鋁箔紙上，撒著一小堆燃著的黑焦油海洛因，我倆用一支鋁箔紙卷成的小棒，輪流吸著騰起的煙氣。不到幾天的時(shí)間，讓我待在波特蘭的原因，從探望麗莎和逃避心中的傷痕，變成了因毒品的刺激而與喬產(chǎn)生的真假參半的愛(ài)情。我搬進(jìn)了他位于一家廢棄藥店樓上的公寓，夏天的大部分時(shí)間里，我們都廝混在這間公寓里，要么翻著花樣地做愛(ài)，要么就是吞云吐霧。剛開(kāi)始時(shí)，我們一周只吸幾次毒，而后，吸毒的次數(shù)逐漸上升，一直到每天都必須吸一次。最初我們只是吸煙氣，而后又發(fā)展成了用鼻子吸。“我們絕不會(huì)淪落到注射那一步！”我這樣告訴自己，“絕不！”

然而，我們還是淪落了。

這感覺(jué)真是奇怪，是一種不屬于這個(gè)塵世的、超凡的美妙體驗(yàn)，仿佛我找到了一顆從前并不知曉的星球——海洛因星。在這片仙境之中，痛苦這東西并不存在。我的母親撒手人寰，生父棄家而去，家庭四分五裂，我與我愛(ài)的男人的婚姻也成了泡影，這些磨難雖然不幸，但在這片幻境之中，我多舛的命運(yùn)卻不顯得有多么凄慘了。

至少，這是我在吸得騰云駕霧時(shí)的感受。

早晨醒來(lái)時(shí)，我的苦痛仿佛被擴(kuò)大了千百倍?？M繞心頭的，不僅僅是我那悲慘的身世，還有我的無(wú)能和放縱。我在喬那邋遢的亂窩中醒來(lái)，滿眼充斥的都是死氣沉沉的物件：臺(tái)燈，桌子，還有那本翻落在地、書(shū)脊朝上、脆薄的書(shū)頁(yè)緊扣在地板上的書(shū)。我在洗手間里洗完臉后，雙手捂住臉，一邊抽泣一邊急促地大口喘氣，好“迎接”我在一家早餐店找到的服務(wù)生工作。我心里對(duì)自己說(shuō)：“這不是我，我不是這種人，快結(jié)束這種生活吧，事不宜遲！”但挨到下午，當(dāng)我拿著一沓鈔票準(zhǔn)備再買一些海洛因時(shí)，我卻告訴自己：“太好啦，我終于能吸毒了。我又能荒廢人生了，又能把自己搞得一塌糊涂了?！?/p>

但這樣的日子不會(huì)無(wú)止境地延續(xù)下去。一天，麗莎打電話給我，說(shuō)想見(jiàn)我。我一直和她保持著聯(lián)系，偶爾在她家一起慵懶地消磨一個(gè)下午，給她講些有關(guān)我近況的無(wú)關(guān)緊要的雜事。但這次，一踏進(jìn)她的家門，我就意識(shí)到有些大事不妙了。

她開(kāi)門見(jiàn)山地問(wèn)道：“給我說(shuō)說(shuō)海洛因的事兒吧?！?/p>

我輕聲重復(fù)：“海洛因？”我又能說(shuō)些什么呢？我的放蕩和墮落讓我自己也無(wú)法解釋，“你別擔(dān)心，我不會(huì)變成什么癮君子的。”我倚著她家的櫥柜站著，看著正在掃地的她。

“我就是擔(dān)心你會(huì)變成個(gè)癮君子?！彼x正詞嚴(yán)地說(shuō)。

“放心，不會(huì)的?！蔽冶M全力用一種理智又輕松的口吻對(duì)她解釋道，“我們才吸了幾個(gè)月的毒而已，馬上就會(huì)停下來(lái)的，我倆只是鬧著玩兒而已，找點(diǎn)兒樂(lè)子罷了。”我提高了嗓門，“這可是夏天??！別忘了讓我來(lái)這兒清靜放松一下的人可是你啊！我這不就是在放松嗎？”我笑了起來(lái)，而她卻沒(méi)有和我一起笑。我提醒她說(shuō)，我從沒(méi)有因?yàn)槎酒范巧线^(guò)什么麻煩，還說(shuō)我喝酒是有度量的。我告訴她，我是個(gè)愛(ài)嘗試新東西的人，是個(gè)藝術(shù)家，是那種用開(kāi)放的心態(tài)接受事物的人。

而麗莎卻駁斥了我的每個(gè)論點(diǎn)，對(duì)我的每個(gè)理由都提出了質(zhì)疑。她掃啊掃啊掃啊，我們的談話激化成了一場(chǎng)爭(zhēng)吵，她怒不可遏，抱起笤帚朝我打了過(guò)來(lái)。

回到喬那里，我們談?wù)撝惿鯓愚D(zhuǎn)不過(guò)彎兒來(lái)。

兩周之后，保羅打來(lái)電話。

他想見(jiàn)我，立刻。麗莎告訴了他我和喬的事情，也告訴了他我吸毒的事。聞?dòng)嵵?，他立刻從明尼阿波利斯?qū)車1700英里來(lái)到波特蘭，想跟我當(dāng)面談?wù)?。接到電話后不出一個(gè)小時(shí)，我便趕到麗莎的家里和他見(jiàn)了面。那是9月末一個(gè)陽(yáng)光和煦的日子。一周前，我剛過(guò)完26歲生日。喬并不記得我的生日，這是我人生中第一個(gè)沒(méi)有一個(gè)人對(duì)我說(shuō)“生日快樂(lè)”的生日。

“生日快樂(lè)?！北Ａ_在我走進(jìn)門的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)。

“謝謝你。”我有些拘謹(jǐn)?shù)鼗卮稹?/p>

“我本來(lái)是打算給你打電話的，但是我沒(méi)你的號(hào)碼……我是說(shuō)，喬的號(hào)碼?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。看到他的感覺(jué)很難形容，他是我的丈夫，既是我現(xiàn)實(shí)生活中虛幻的影子，也是于我而言再真實(shí)不過(guò)的人。我們?cè)诓妥狼白?，身旁的一扇窗戶外，一棵無(wú)花果樹(shù)的枝葉拍打著窗玻璃，麗莎拿著打我的笤帚，此時(shí)正倚在墻邊。

他說(shuō)：“你好像變樣了。你看上去……怎么說(shuō)呢？你看上去有點(diǎn)兒不是你了?！?/p>

我明白他的意思。從他看我的眼神中，我看到了我不愿從麗莎那里聽(tīng)到的一切。我的確變了，我的確不是我了。這便是海洛因的魔咒吧。即便如此，戒除海洛因看起來(lái)并不可能。我直直地盯著保羅的臉龐，意識(shí)到自己的思緒是多么混亂。

保羅詰問(wèn)道：“告訴我，為什么要把自己弄成這樣？”他的目光溫存依舊，他的面容如從前般熟悉。他從桌子對(duì)面伸手握住我的雙手，我們就這樣握著手，四目深沉地對(duì)視著。淚水模糊了我的雙眼，他的臉頰也濡濕了。他平靜地告訴我，他當(dāng)天下午就想帶我回家。這樣做不是為了跟我重歸于好，而是為了讓我離開(kāi)這里；不是讓我離開(kāi)喬，而是讓我離開(kāi)海洛因。

我讓保羅給我一些考慮的時(shí)間。我開(kāi)車回到了喬的寓所，在喬放在屋外人行道上的草坪上的躺椅上沐著陽(yáng)光坐著。海洛因已讓我變得癡傻遲鈍、迷離恍惚。思緒如煙霧般燃起又散盡，即使在清醒時(shí)，我也很難把握自己的意識(shí)。我正坐在那里，一個(gè)男人向我走過(guò)來(lái)，告訴我他叫蒂姆。他伸手和我握了握手，然后讓我不要對(duì)他起什么戒心。他問(wèn)我能不能給他3美元去買尿布，然后又問(wèn)能不能進(jìn)屋用一下我的電話，接著又讓我?guī)退岩粡?美元的紙幣換開(kāi)。就這樣，他問(wèn)了我一連串的問(wèn)題，繞得我暈頭轉(zhuǎn)向，又喋喋不休地給我講了他悲慘的身世。我被搞得云里霧里，不知怎地就站起身來(lái)，從牛仔褲兜里掏出了我僅剩的10美元。

他看到錢后，從襯衣里掏出一把刀子，禮貌地抵在我的胸口上說(shuō)：“把錢給我吧，寶貝兒?！?/p>

我把我不多的幾樣?xùn)|西裝進(jìn)包里，把給喬寫(xiě)的便條貼在衛(wèi)生間的鏡子上，然后撥通了保羅的電話。保羅的車子在轉(zhuǎn)角處停下，我上了車。

車子在回家的路上奔馳，我坐在副駕駛座上，感到自己的現(xiàn)實(shí)生活是那么近在咫尺，又是那么遠(yuǎn)在天邊。保羅和我吵嘴，一起大哭，在盛怒之中，我倆把車子都震得搖動(dòng)不止。爭(zhēng)吵中，我倆都嘴不饒人，但一波平息之后，我們卻又能溫柔平靜地繼續(xù)談話。如此激烈的情緒起伏，連我們自己都難以相信。我們一會(huì)兒決定離婚，一會(huì)兒又不禁反悔。對(duì)他，我既愛(ài)又恨。我覺(jué)得他既是我的囹圄，也能擊潰我所有的偽裝。他呵護(hù)著我，深愛(ài)著我，就像慈父對(duì)待女兒一般。

“我又沒(méi)讓你來(lái)接我！”在爭(zhēng)吵中，我對(duì)他大嚷道，“你是為自己著想才來(lái)的，你是想充當(dāng)什么救世主吧？！”

“也許吧?！彼卮鹫f(shuō)。

“你費(fèi)這么多功夫來(lái)接我，圖的是什么呢？”我問(wèn)道。我的呼吸因后悔而急促起來(lái)。

“不圖什么?！彼o握方向盤，目光穿過(guò)擋風(fēng)玻璃，投向綴滿繁星的夜空，“什么也不圖?！?/p>

幾周之后，喬來(lái)明尼阿波利斯看我。雖然我倆已不是男女朋友關(guān)系，但一見(jiàn)面，我倆就重操“舊業(yè)”。在他來(lái)看我的一周里，我們每天都要吸個(gè)云里霧里，還發(fā)生了幾次關(guān)系。但在他走后，一切都結(jié)束了，和他，也和海洛因。從那以后，我再也沒(méi)有多想過(guò)這段經(jīng)歷。直到那天，與艾梅在蘇福爾斯的餐廳里我的腹中出現(xiàn)被土豆片的棱角割劃到的異樣感。

我倆離開(kāi)了那家墨西哥餐廳，來(lái)到一家大型綜合超市買驗(yàn)孕棒。走在燈光明亮的店里，我默默地自我安慰，告訴自己我可能是在無(wú)中生有。在懷孕這件事上我已經(jīng)打過(guò)不少擦邊球，從前我會(huì)因?yàn)楹ε聭言卸鵁o(wú)謂地杞人憂天，自己臆想出各式各樣的懷孕癥狀，以至于在月經(jīng)來(lái)潮時(shí)連自己都吃了一驚。但現(xiàn)在我已經(jīng)26歲了，也是兩性體驗(yàn)上的老手了，才不會(huì)因?yàn)檫@么點(diǎn)兒波折而自己嚇自己呢。

回到旅館后，我鉆進(jìn)衛(wèi)生間，關(guān)上門。艾梅則坐在臥室的床上等待結(jié)果。不出多時(shí)，驗(yàn)孕棒上出現(xiàn)了兩條深藍(lán)色的線。

“我懷孕了?！蔽易叱鲂l(wèi)生間，眼里噙滿淚水。艾梅和我倚著床頭坐著聊了一個(gè)小時(shí)，但其實(shí)，又有什么可聊的呢？墮胎是唯一的出路，任何討論都顯得那么多余、那么愚蠢。

從蘇福爾斯開(kāi)車到明尼阿波利斯需要四個(gè)小時(shí)的時(shí)間。第二天早晨，艾梅開(kāi)車跟在我的后面上了路，以防我的卡車在半路突發(fā)什么故障。在路上，我沒(méi)有開(kāi)收音機(jī)，滿腦子都是懷孕的事。我腹中的生命雖然只有一顆米粒大小，但我覺(jué)得它在我身體的最深處，它能拖著我下墜，能在我的體內(nèi)翻江倒海，也能震撼我的五臟六腑。車開(kāi)到明尼阿波利斯西南方的農(nóng)田時(shí)，我淚如泉涌，哭得死去活來(lái)，連方向盤都差點(diǎn)兒握不穩(wěn)了。我的崩潰，不僅僅是因?yàn)榛诤尬覒焉狭撕⒆樱且驗(yàn)檫^(guò)往的一切。我悔恨母親離世后我那一團(tuán)糟的生活，也悔恨我的茍且偷生、自甘墮落。我不該是這樣的，不該這樣活著，不該如此抑郁地頹廢下去。

就在這時(shí)，我想起幾天前在REI戶外用品店排隊(duì)買鏟子時(shí)從書(shū)架上取下的那本旅行手冊(cè)，想到封面那幅照片上巨石滿綴、峭壁環(huán)繞、藍(lán)天映襯下的大湖，我的心門倏地打開(kāi)了。這種茅塞頓開(kāi)之感，就像有人一拳打在我的臉上將我擊醒似的。我明白，在排隊(duì)時(shí)從書(shū)架上取下那本書(shū)，純粹是為了打發(fā)時(shí)間，而如今，這本書(shū)被賦予了新的含義——一種標(biāo)志，不僅為我指明了我能做的事，也向我昭示了一條我必須走的路。

到達(dá)明尼阿波利斯后，我在高速公路的出口和艾梅揮手告別。我并沒(méi)有下高速，而是開(kāi)車去REI商店把《太平洋屋脊步道第一輯：加利福尼亞州》買回家，整整讀了一夜。接下來(lái)的幾個(gè)月中，我又把這本書(shū)重讀了好幾遍。我墮了胎，學(xué)會(huì)了如何制作金槍魚(yú)魚(yú)片和火雞肉干，報(bào)名參加了急救基本常識(shí)培訓(xùn)班，還在家里的廚房洗手池練習(xí)了飲水過(guò)濾器的使用方法?！拔冶仨毟淖冏约??！本褪沁@個(gè)念頭，驅(qū)使我在這幾個(gè)月中不停地自我規(guī)劃著。我并不打算改頭換面，只想變回曾經(jīng)的那個(gè)自己，那個(gè)既堅(jiān)強(qiáng)又有責(zé)任心的自己，那個(gè)頭腦清晰、努力向上的自己，那個(gè)品德高尚、心地善良的自己。太平洋屋脊步道就是我回到過(guò)去的途徑。對(duì)！就這樣！我可以一邊徒步旅行，一邊思考我的整個(gè)人生。我可以重獲新生，遠(yuǎn)離那些讓我的人生淪落成鬧劇的障眼浮云。

但此時(shí)此地置身于太平洋屋脊步道上，我做起事來(lái)卻依然這么欠考慮，雖然是以一種不一樣的方式。這只是徒步旅行的第一天，而我那原本就直不起的背，已被背包壓得越發(fā)佝僂了。

三個(gè)小時(shí)之后，我好不容易在一片約書(shū)亞樹(shù)、絲蘭和刺柏林中發(fā)現(xiàn)了一小塊平地，于是停下來(lái)休息。地上有一塊大石頭，我坐在石頭上，用與在莫哈維的貨車上相同的方法把背包卸了下來(lái)，然后長(zhǎng)舒了一口氣。擺脫了千斤重壓，我頓感神清氣爽，于是便信步溜達(dá)起來(lái)。一不小心，胳膊蹭到了一棵約書(shū)亞樹(shù)，被鋒利的尖刺劃傷了。鮮血頓時(shí)從三條劃傷處涌了出來(lái)，我從背包里取出急救箱，打開(kāi)箱子，但風(fēng)力太過(guò)猛烈，把我所有的創(chuàng)可貼都刮跑了。我從空地的一頭跑到另一頭，想把創(chuàng)可貼追回來(lái)，但只是“竹籃打水一場(chǎng)空”。創(chuàng)可貼全軍覆沒(méi)，就這樣掉落到山下，消失不見(jiàn)了。我坐在沙土地上，用T恤的袖子捂住胳膊上的傷口，對(duì)著水瓶朝嘴里猛灌了幾口水。

我這輩子從沒(méi)有感到如此精疲力竭過(guò)。一方面，現(xiàn)在我已身處海拔5000英尺的地帶，比出發(fā)時(shí)所在的蒂哈查皮道口高出了1200英尺，因此我的身體需要努力適應(yīng)海拔的升高和體力的消耗。但我的疲乏應(yīng)該更多歸因于背包那令人無(wú)法承受的重壓。我絕望地看著這背包，它是我不得不承受之重，恰如我這一團(tuán)亂麻的人生。但即便如此，我仍不知道該如何去背負(fù)它。我取出那本旅行手冊(cè)，緊握著被風(fēng)刮得噼啪作響的書(shū)頁(yè)瀏覽著，渴望這些熟悉的文字和地圖能夠驅(qū)散我越發(fā)強(qiáng)烈的不安，也渴望著書(shū)中四位作者那言辭溫和的“四重奏”能像在幾個(gè)月前我的準(zhǔn)備階段一樣，讓我再一次相信自己能夠戰(zhàn)勝這次挑戰(zhàn)。書(shū)中并沒(méi)有四位作者的肖像，但我的頭腦中已經(jīng)清晰地勾勒出了他們的樣貌：杰弗里·P.謝弗、托馬斯·溫尼特、本·希夫林、魯比·詹金斯。他們都是既明智又善良的人，明察善斷而無(wú)所不知。這四個(gè)人會(huì)為我指點(diǎn)迷津的，一定是這樣。

REI的許多工作人員都和我分享過(guò)他們自己的背包旅行經(jīng)歷，但他們中沒(méi)有一個(gè)人在太平洋屋脊步道上徒步旅行過(guò)，我也從未想過(guò)要找一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的人咨詢咨詢?，F(xiàn)在，網(wǎng)絡(luò)上由太平洋屋脊步道徒步旅行者寫(xiě)的日志和有關(guān)信息俯拾即是，既有各類數(shù)據(jù)，也有不時(shí)更新的建議。但當(dāng)時(shí)還是1995年的夏末，互聯(lián)網(wǎng)還處于“石器時(shí)代”，因此，除了《太平洋屋脊步道第一輯：加利福尼亞州》以外，我什么信息來(lái)源也沒(méi)有。這本書(shū)就是我的《圣經(jīng)》，是我的救命稻草，是我讀過(guò)的有關(guān)太平洋屋脊步道徒步旅行的唯一一本書(shū)，也是我讀過(guò)的有關(guān)徒步旅行的唯一一本書(shū)。

然而，當(dāng)我坐在步道上，第一次打開(kāi)這本書(shū)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)它并沒(méi)能像我期望的那樣安撫我的不安。以前忽略的信息，現(xiàn)在卻躍然于我的眼前，比如第6頁(yè)上一位叫查爾斯·朗的旅友的一段話：“一本旅行手冊(cè)又怎么能描繪出旅行者必須面對(duì)的心理上的挑戰(zhàn)呢……絕望、孤寂、焦慮，尤其是身體和心理上的煎熬，全都深深地撼動(dòng)著旅行者意志力的根基。這些因素，才是旅行者真正需要做好準(zhǔn)備去面對(duì)的攔路虎，在這些因素面前，文字的形容是如此蒼白無(wú)力……”而《太平洋屋脊步道第一輯：加利福尼亞州》的四名作者，對(duì)此也表示了強(qiáng)烈的贊同。

我呆坐在那里，瞪大了雙眼，不禁意識(shí)到文字的確無(wú)法形容出旅途中的苦楚。其實(shí)，文字的形容未免有些多余，因?yàn)楝F(xiàn)在我已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地品嘗到了這些艱難和苦澀。背負(fù)著一只好似大眾甲殼蟲(chóng)轎車的背包，在沙漠山地中僅僅前行了3英里路程，我卻早已體會(huì)到了旅途的艱辛。我繼續(xù)讀下去，書(shū)中建議讀者在出發(fā)前提高自己的身體素質(zhì)，最好接受一些針對(duì)徒步旅行方面的特別培訓(xùn)。書(shū)中當(dāng)然也告誡讀者注意限制背包的重量，甚至建議不要把整本旅行手冊(cè)隨身攜帶，一是因?yàn)闀?shū)太重，二是由于攜帶整本書(shū)并不必要。讀者可以把手冊(cè)復(fù)印下來(lái)，或把需要的章節(jié)撕下來(lái)，然后再把手冊(cè)剩下的部分裝在下一站領(lǐng)取的裝備補(bǔ)給箱里。看到這里，我合上了書(shū)。

我怎么就沒(méi)有想到呢？我怎么沒(méi)有想到把旅行手冊(cè)按章節(jié)撕下來(lái)攜帶呢？

因?yàn)槲沂莻€(gè)大蠢蛋，對(duì)自己要做的事情完全是一頭霧水。而現(xiàn)在，我不得不獨(dú)自在四下無(wú)人的荒野中負(fù)重摸索接下來(lái)的道路。

我用胳膊抱住雙膝，用臉緊緊地抵著裸露的膝蓋，合上了雙眼。我就這么像只球一樣地蜷縮成一團(tuán)，呼嘯而來(lái)的狂風(fēng)將我齊肩長(zhǎng)的頭發(fā)肆意地吹起。

幾分鐘后，我睜開(kāi)雙眼，發(fā)現(xiàn)自己正坐在一株我認(rèn)識(shí)的植物旁。身旁的植物叫鼠尾草，并沒(méi)有母親在我家院子里培育了幾年的鼠尾草那樣嫩綠，但它的形狀和氣味卻是那么似曾相識(shí)。我俯下身去，摘了一把葉子，在手掌間揉搓起來(lái)，然后把臉湊過(guò)去，深深地吸了一口氣。這是母親教我的方法，“這能讓你神清氣爽”，她總是這樣告訴我們姐弟三個(gè)。在我們共同搭建屋舍的漫漫夏日，當(dāng)我們感到精神不振或體力不支的時(shí)候，母親就會(huì)要求我們跟著她這樣做。

而這一次，我并沒(méi)有深深吸入帶有泥土氣息的沙漠鼠尾草的刺鼻氣味，而是陷入對(duì)母親的回憶。我抬頭仰望著蔚藍(lán)的天空，感到著實(shí)神清氣爽了不少，但究其原因，多半是因?yàn)槲腋械搅四赣H的存在，憶起了當(dāng)初堅(jiān)信自己可以完成這段路程的理由。有那么多的原因讓我不要畏懼這次挑戰(zhàn)，又有那么多的信念支撐我去接受這個(gè)考驗(yàn)，但其中最讓我深信自己能夠平安度過(guò)艱險(xiǎn)的，卻是母親的離世。我告訴自己：沒(méi)有什么更壞的事情能夠發(fā)生了，因?yàn)樽钤愕亩蜻\(yùn)已經(jīng)降臨過(guò)了。

我站在那里，任憑狂風(fēng)把鼠尾草葉從我的手中吹散，然后走到了我剛才坐過(guò)的平地的邊緣。與平地接壤的，是露出地表的一塊塊巖石。映入眼簾的，是圍繞我數(shù)英里的山巒。山勢(shì)微微向下傾斜，過(guò)渡成一塊開(kāi)闊的沙漠山谷。遠(yuǎn)處的山脊上，分明地排列著白色的風(fēng)力渦輪發(fā)電機(jī)。旅行手冊(cè)上說(shuō)，山下的城鎮(zhèn)居民用電就是靠這些渦輪機(jī)，但這一切都離我很遙遠(yuǎn)，城鎮(zhèn)、電力，甚至加州，都好似與我分隔兩世一般。然而，此時(shí)我正位于加州的中心地帶，真正的加州。這里刮著那絲毫也沒(méi)有減弱跡象的風(fēng)，生長(zhǎng)著加州土生土長(zhǎng)的約書(shū)亞樹(shù)，以及潛伏在某個(gè)地方但還沒(méi)被我發(fā)現(xiàn)的響尾蛇。

我本打算停下來(lái)歇息片刻就繼續(xù)趕路，但當(dāng)我站定后，卻意識(shí)到是時(shí)候?yàn)橐惶斓穆贸坍?huà)個(gè)句號(hào)了。由于勞頓過(guò)度，我連饑腸轆轆都懶得想，更別提去生爐子做飯了。雖然只是下午4點(diǎn)，但我還是搭起了帳篷。為了防止東西被風(fēng)刮跑，我把它們從背包里取出來(lái)扔在帳篷里。把背包也推進(jìn)去之后，我自己也爬進(jìn)了帳篷。進(jìn)到“室內(nèi)”，我長(zhǎng)吁了一口氣，但這所謂的“室內(nèi)”，其實(shí)也就是一個(gè)由皺巴巴的綠色尼龍布搭成的洞穴罷了。我把我的小野營(yíng)椅擺好，坐在帳篷的進(jìn)口處，因?yàn)橹挥羞@里的篷頂高度才能允許我直著身子坐起。接著，我在行李之中翻出一本書(shū)來(lái)，不是《太平洋屋脊步道第一輯：加利福尼亞州》，雖然這是我為明天做準(zhǔn)備而應(yīng)該讀的書(shū)；也不是《永不迷失》，雖然這本書(shū)我在踏上步道之前早就該讀完。我要找的，是艾德里安·里奇的詩(shī)集——《共同語(yǔ)言之夢(mèng)》。

我知道，為旅途徒增這本書(shū)的重量，理由的確很牽強(qiáng)，而《太平洋屋脊步道第一輯：加利福尼亞州》一書(shū)四位作者責(zé)備的神情，也不由得在腦中浮現(xiàn)。那本?？思{的小說(shuō)我還沒(méi)有讀過(guò)，所以他的書(shū)至少還可以作為消遣工具而勉強(qiáng)有權(quán)在我的包里占一席之地。但《共同語(yǔ)言之夢(mèng)》這本詩(shī)集我已經(jīng)不知讀過(guò)多少遍，甚至快要倒背如流了。在以前的幾年中，書(shū)中的一些詩(shī)句對(duì)我而言已儼然成為禱文，在我失落和彷徨時(shí)伴我渡過(guò)難關(guān)。這本書(shū)是一劑安慰，也是一位老友。當(dāng)我在旅途的第一晚手捧著這本書(shū)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，即便這本書(shū)的重量意味著我只能佝僂著身體完成這趟旅行，我也無(wú)怨無(wú)悔?！短窖笪菁共降赖谝惠嫞杭永Ｄ醽喼荨芬粫?shū)被我奉為旅行中的《圣經(jīng)》，這是毋庸置疑的，但是《共同語(yǔ)言之夢(mèng)》一書(shū)，卻是我靈魂的伴侶。

我翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，大聲朗讀起第一首詩(shī)來(lái)，聲音蓋過(guò)了狂風(fēng)拍擊帳篷的響聲。我將這首詩(shī)讀了一遍，一遍，又一遍……

這首詩(shī)，叫作《力量》。