路途

嚴(yán)格算起來，我比太平洋屋脊步道年長(zhǎng)了恰好15天的時(shí)間。我出生于1968年9月17日，而步道是在同年的10月2日由國(guó)會(huì)的一項(xiàng)法案正式命名的。這條步道其實(shí)早就存在，只是路線遲遲沒有敲定。從20世紀(jì)30年代開始，一群徒步旅行者和戶外運(yùn)動(dòng)愛好者就開始著手打造一條連接墨西哥和加拿大的步道。從那時(shí)起，人們便開始為這條步道拼接和開拓路線。1968年，太平洋屋脊步道被正式命名，直到1993年，步道才最終完成。而差不多整整兩年后的一天清晨，我在將我劃傷的約書亞樹的簇?fù)硐掠瓉砹寺贸讨械牡谝粋€(gè)清晨。在我看來，這條步道并不像只有2歲大的樣子，也不像我的“同齡人”，而是有一種古樸感，包含著一種無所不知的大智慧。我的一切喜悲，在這條步道看來，都是無關(guān)緊要的浮云。

我在拂曉時(shí)分就睜開了眼睛，但卻一直賴在睡袋里閱讀旅行手冊(cè)。雖然已經(jīng)補(bǔ)充了12小時(shí)的睡眠——至少我躺下的時(shí)間有這么長(zhǎng)——但我仍然感到昏昏沉沉，直到一個(gè)小時(shí)后才勉強(qiáng)地坐起身來。昨夜的風(fēng)一陣陣地且狂暴地敲打著帳篷，偶爾刮得靠頭一邊的帳篷篷壁迎風(fēng)狂舞，害得我一整夜不知醒了多少次。黎明前的幾個(gè)小時(shí)，風(fēng)才逐漸停歇下來。但取而代之的寂靜，卻如將我的形單影只昭告天下的大喇叭一般，擾得我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

我鉆出帳篷，緩緩地直起身來，肌肉還因昨日的徒步旅行而隱隱作痛，踩在沙石上的赤腳顯得那樣?jì)赡?。我仍然沒有饑餓感，但還是逼著自己吃了些早餐。我把兩勺名叫“升級(jí)牛奶（Better Than Milk）”的豆奶粉舀到一個(gè)水瓶里，加水?dāng)嚢韬蟮谷爰词逞帑溒?。它的味道并沒有好過牛奶，甚至更糟，簡(jiǎn)直淡而無味，和啃草葉沒什么區(qū)別。我的味蕾仿佛集體大罷工了似的，而我仍然一口一口地逼著自己往下咽，因?yàn)槲冶仨毜脼橐惶斓穆眯醒a(bǔ)充足夠的能量。我把水瓶里剩下的水喝光，然后笨手笨腳地用在我手中“咚咚”翻動(dòng)的儲(chǔ)水袋把水瓶再次灌滿。根據(jù)《太平洋屋脊步道第一輯：加利福尼亞州》上的信息，我現(xiàn)在距離最近的水源金橡泉還有大約13英里遠(yuǎn)。雖然昨日表現(xiàn)欠佳，但我仍打算在今天趕到水源處。

我強(qiáng)擠硬塞地把背包裝得不剩一絲余地，用蹦極彈力繩把剩下的物品綁在背包的外側(cè)，接著，又用我在旅館里發(fā)明的那一套程序把背包背在身上。從準(zhǔn)備到出發(fā)，我花了足足一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。剛一上路，我就在離我扎營(yíng)處不遠(yuǎn)的地方發(fā)現(xiàn)了一小攤糞便，顏色黑黑的，像是焦油一般。這是鬣狗留下來的——至少我希望是——還是美洲獅的呢？我在沙地上尋找腳印，但卻一無所獲。我環(huán)顧了一下四周，鼓起了勇氣，準(zhǔn)備面對(duì)從鼠尾草叢和石塊中探出的大型貓科動(dòng)物的臉。

我繼續(xù)上路。雖然被那攤糞便嚇了一跳，但我卻越走越輕松；雖有背包的重負(fù)，而我的步伐卻越來越矯健。我有了一種前所未有的應(yīng)付自如的瀟灑，而這感覺不到15分鐘便土崩瓦解了。我向高處爬啊爬啊，穿行在石塊遍布的山間，沿著步道緩行而上。每邁出一步，背包的支架便會(huì)因?yàn)橹貕憾谖疑砗蟾轮ㄗ黜憽１巢亢碗p肩的肌肉已絞扭成了緊繃的硬結(jié)，火辣辣的。每走一段路，我都得停下來用雙手支撐在膝蓋上，暫時(shí)減緩雙肩上的負(fù)重，然后再蹣跚地繼續(xù)前行。

正午時(shí)分，我已經(jīng)爬到了6000多英尺高的山腰上，氣溫漸漸變涼，太陽(yáng)也驟然躲到云層后不見了蹤影。昨天我還在沙漠中揮汗如雨，而現(xiàn)在我卻一邊吃著蛋白質(zhì)能量棒和杏干組成的午餐，一邊瑟瑟發(fā)抖。被汗浸濕的T恤貼在背上，冷颼颼的。我把羊毛衫從衣袋里找出來穿在身上，然后便躺在防水布上小憩幾分鐘。誰料，我竟不知不覺地睡著了。

落在臉上的雨點(diǎn)將我喚醒，我看了看表，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)睡了將近兩個(gè)小時(shí)。我沒有做夢(mèng)，也全然不知自己是怎么入睡的，仿佛有人從身后用石頭把我砸暈了似的。坐起身后，我發(fā)現(xiàn)自己被包圍在層層霧氣之中，能見度只有幾英里。我抓緊背包帶，在細(xì)雨中繼續(xù)前進(jìn)。而每走一步，我的整個(gè)身體都好似在深水中跋涉一般沉重。我把T恤和短褲卷起來，本想墊住臀部、背部和肩膀上被背包磨得生疼的地方，誰知卻適得其反。

夜幕降臨，我繼續(xù)向山上爬著。除了眼前，我什么也看不清楚。對(duì)蛇的懼怕并沒有像昨天那樣糾纏著我，我腦子里空空如也，并沒有想什么“我可是在太平洋屋脊步道上徒步旅行呀”，也沒有琢磨“我這是把自己逼到什么道兒上啦”，只是一門心思地前進(jìn)。我的大腦猶如一個(gè)水晶般明澈的花瓶，其中只裝著“前進(jìn)”這一個(gè)想法，但我的身體卻恰恰相反，像極了一包崩碎的玻璃，每一個(gè)動(dòng)作都會(huì)牽動(dòng)我的痛處。我數(shù)著腳步，以求分散自己對(duì)疼痛的知覺，每數(shù)到100，就在心中清零，然后默默地接著從1開始數(shù)下去。如此以100為單位的計(jì)步法，果真讓我的旅途變得不那么難熬了，似乎我只用完成眼前的這100步便可以安心了。

在爬山的過程中，我逐漸悟到我對(duì)山的認(rèn)識(shí)是多么淺薄，我甚至分辨不出我是走在一座山嶺上，還是走在由一系列山坡連成的山脈上。我成長(zhǎng)的地方山并不多，雖然我也攀爬過幾座山，但只是在白天沿著游人如織的山路游玩罷了。山于我而言，只是碩大的土坡而已。但這認(rèn)識(shí)太過片面了，我現(xiàn)在才意識(shí)到，山坡其實(shí)有其層次、充滿變化，是難以名狀而無以比擬的實(shí)體。每當(dāng)我認(rèn)為自己已經(jīng)到了一座山嶺或一條山脈的頂點(diǎn)時(shí)，我總會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的判斷為時(shí)過早了。即使眼前首先出現(xiàn)的是一小段斜坡，而山勢(shì)也會(huì)逗人似的往下延伸一段，但往上的路卻看似沒有盡頭。于是我繼續(xù)向上爬，直到爬上真正的山頂。之所以確定這是山頂，是因?yàn)檫@里有雪。這雪并不是地上的積雪，而是從天而降的薄薄的雪片，狂風(fēng)卷著這雪片，在空中紛飛狂舞著。

我從沒料到會(huì)在沙漠中看到下雨，更不用提下雪了。在我成長(zhǎng)的地方，山上是沒有沙漠地帶的，雖然我有過幾次白天在沙漠中徒步旅行的經(jīng)歷，但我對(duì)沙漠的認(rèn)識(shí)還很膚淺。我認(rèn)為，沙漠就是干燥炎熱而多沙的地方，是蛇蝎和仙人掌的地盤。但是我錯(cuò)了。沙漠遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我想象的那樣簡(jiǎn)單，它和山川一樣，也是層次清晰、繁復(fù)多變的。在踏上旅程的第二天，我意識(shí)到，我這次嶄新的體驗(yàn)，的確是無可比擬的。

我踏入了全然陌生的新疆界。

讓我始料不及的，不只是我對(duì)山川和沙漠的新的認(rèn)知。尾骨、臀部和雙肩前的皮肉被磨出了血，這是我始料未及的。通過內(nèi)容詳盡的旅行手冊(cè)上的信息，扣去路上多次停下休息的時(shí)間，我今天的平均時(shí)速還不到每小時(shí)1英里，這是我始料未及的。為這次太平洋屋脊步道之行做計(jì)劃時(shí)，我本打算在整個(gè)旅途中每天堅(jiān)持走14英里的路程。但實(shí)際算下來，在大多數(shù)時(shí)間里，我每天行進(jìn)的路程需要多于14英里，因?yàn)樵诼猛局形掖蛩忝窟^一兩周都要用一天的時(shí)間停下來做休整。但在踏上步道之前，我從沒把我的身體素質(zhì)和步道嚴(yán)酷的環(huán)境納入考慮范圍。

我有些慌了神，匆匆往山下走去。漸漸地，白雪變成了水霧，水霧漸漸散去，變成了遠(yuǎn)近群山上溫和的綠樹和棕土，那錯(cuò)落有致的坡度和棱角分明的輪廓，在蒼天的映襯下格外惹眼。在行進(jìn)的過程中，入耳的唯有皮靴在沙礫地面上咔嚓作響的聲音，以及那快要把我逼瘋的背包支架發(fā)出的嘎吱聲。我停下腳步，摘下背包，找到支架上可能發(fā)出摩擦聲的源頭，用潤(rùn)唇膏一陣涂抹，然后繼續(xù)上路。孰料，剛才的努力都是白費(fèi)功夫。我大聲說了幾個(gè)詞，好分散自己的注意力。距離和那個(gè)送我來步道的男人道別，僅僅過了48個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)兒，但在我看來，那一刻仿佛離我有一周那么遙遠(yuǎn)。我的聲音突兀地回響在空中，顯得有些奇怪。我總覺得馬上就能遇到別的徒步旅行者了，卻遲遲不見人影。但一個(gè)小時(shí)之后，我便體會(huì)到了獨(dú)自一人的方便，因?yàn)槲彝蝗挥辛藘?nèi)急之感。雖然我腦中浮現(xiàn)出“上廁所”幾個(gè)字，但在步道上，所謂的“上廁所”其實(shí)就是指在沒有坐便器的支撐下蹲下去，在自己挖的洞里解決問題。那把寫著“挖！我喜歡！”、被我綁在背包腰部固定帶上的不銹鋼泥刀，終于盼到了大顯神威的時(shí)刻。

我并不喜歡這樣上廁所，但這是徒步旅行者解決內(nèi)急的方法，所以我只得遵守行規(guī)。我繼續(xù)往前走，找到了一個(gè)看上去比較安全的地方，從那兒往偏離步道的方向走了幾步。我取下背包，把泥刀從刀鞘中抽出來，沖到一叢鼠尾草后面開始挖洞。地面的石塊挺多，泥土泛著米褐色，看上去硬邦邦的。在這樣的地面挖洞，簡(jiǎn)直就像在試圖開鑿大理石灶臺(tái)一般，砂石四濺。