想當(dāng)好處長：能飛九萬里，也能爬垃圾場

一九九九年八月十六日，一早就蒸籠似的熱。在漫長的等待之后，我起了個(gè)早，來到我市市容環(huán)衛(wèi)局報(bào)到。這是一幢五層樓的老式建筑，很不起眼地挺立在市中心的街道邊，一個(gè)不大不小的略顯破舊的院子里，擠滿了各式車輛，門口掛著好幾塊有些掉了漆的單位牌匾。

有人熱情地把我領(lǐng)到了政治處。

處長是一位將近一米九的大個(gè)，魁梧筆挺的身板，握住我的手使勁地晃啊晃：“小邵，你終于來了，我們早就盼著你來報(bào)到?！彼钢k公室內(nèi)靠門口的一張桌子，“你以后就坐這里，我們是同事了。”

我們閑聊了一會，知道處長姓孫，是十多年前從省軍區(qū)退下來的“老轉(zhuǎn)”，大我整整二十歲，帶著較重的安徽口音。我一下子就有了親近感，都是軍人出身，而且我還曾經(jīng)在他的家鄉(xiāng)飛過好幾年。處長說別人都叫他“大孫處長”的，除了個(gè)子大，還因?yàn)樽麑γ娴母碧庨L也姓孫，干部子弟，插過隊(duì)，主要負(fù)責(zé)人事工作，人稱“小孫處長”。

上班鈴聲響過之后，“大孫處長”帶著我挨個(gè)去見局領(lǐng)導(dǎo)。局長見了我很高興，送了我?guī)妆经h(huán)衛(wèi)業(yè)務(wù)知識方面的書籍，希望我好好看看。他還當(dāng)著我的面，要求“大孫處長”認(rèn)真做好傳幫帶，為我準(zhǔn)備好所需要的辦公用具和各種資料，帶我多到基層單位調(diào)研了解情況。

“大孫處長”還帶著我來到各個(gè)處室，向同事們介紹我這個(gè)新來的副手。一圈走下來，留給我的第一印象，是大家都蠻熱情的，大多數(shù)同事握手時(shí)手上有勁道，不是隨意敷衍的那種。

我們政治處七個(gè)人，除正副處長外，還有四位女同胞。整個(gè)處室負(fù)責(zé)全局的組織、人事、宣傳、紀(jì)檢等方面的工作，同時(shí)承擔(dān)黨委辦公室的職責(zé)，另外還將負(fù)責(zé)全市市容環(huán)境衛(wèi)生系統(tǒng)的思想政治教育工作。作為一個(gè)純粹的軍事干部，這些政治方面的工作，以前我都沒有絲毫接觸過，看樣子要學(xué)習(xí)的東西顯然是很多的。

一回到辦公室，“大孫處長”顧不上喝口水，就搬了凳子，要去擦三樓走廊盡頭的玻璃窗。原來，走廊盡頭的兩扇玻璃窗的衛(wèi)生由我們政治處承包?！按髮O處長”都五十好幾的人了，怎么能讓他親自去干？我趕緊從他手中搶過凳子和抹布，這事應(yīng)該由我這個(gè)“小年輕”來干的。

我正用心擦著玻璃窗呢，旁邊女同胞的辦公室里飄出不大的聲響：“嘿嘿，我們處來了個(gè)干活的……”我不以為然，干得很歡，一會兒就汗流浹背，濕透了短袖襯衫。我這人沒啥優(yōu)點(diǎn)，干活從不惜力偷懶卻是一貫的風(fēng)格。記得當(dāng)兵離開家的時(shí)候，母親反復(fù)囑咐我的一句話，就是部隊(duì)有任務(wù)時(shí)要搶著說“我去！”，這簡單的兩個(gè)字，一直深深地影響著我。也正是這兩個(gè)字，鍛造了我敢于犧牲、不怕吃苦的飛行員所需的精神品質(zhì)。說真的，這點(diǎn)小事算得了什么？更何況，眼下我還真的無所事事。

很快，我便知曉，半個(gè)月以后，國家愛國衛(wèi)生運(yùn)動委員會要對我市進(jìn)行國家衛(wèi)生城市創(chuàng)建考核檢查。作為主要職能部門，我局承擔(dān)著面上的大量任務(wù)，道路清掃、流動攤販管理、廁所保潔、小廣告清理等等都是“一腳不來，一腳不去”的硬活。為了順利完成任務(wù)，局里成立了指揮部，機(jī)關(guān)干部將編成若干個(gè)小組，深入到整座城市的角角落落，對全市市容環(huán)境衛(wèi)生方面的情況進(jìn)行監(jiān)督檢查。我主動報(bào)了名，要求到基層去看看，反正離軍轉(zhuǎn)干部培訓(xùn)還有一段不短的時(shí)間。我被編入了環(huán)境衛(wèi)生組，跟隨一位姓勞的副處長和幾位同事，重點(diǎn)任務(wù)是對全市的公共廁所和垃圾中轉(zhuǎn)站進(jìn)行檢查。

勞處干環(huán)衛(wèi)將近三十年了，當(dāng)初是頂父親的職進(jìn)入環(huán)衛(wèi)所，先后干過清掃工、機(jī)械修理工等工作，是個(gè)十足的老環(huán)衛(wèi)。他一路上談笑風(fēng)生，說著有些粗獷的笑話，滿車人跟著樂顛。這座城市哪個(gè)地方有座廁所，哪個(gè)小區(qū)有個(gè)垃圾中轉(zhuǎn)站，他都爛熟于心，簡直是張“活地圖”。他大著嗓門指揮著司機(jī)串街走巷走近道，稔熟得很。

一下車，他便熟門熟路，鉆進(jìn)廁所，擰開水龍頭，看洗手池有沒有水，拉拉廁所門看是否牢固，蹲位里衣帽鉤是不是齊全……

我找個(gè)空當(dāng)，悄悄問勞處，“您是怎么記住這么多公共衛(wèi)生設(shè)施的？”

他說，“也沒啥，一輩子干這個(gè)，多用點(diǎn)心思就好了?！?/p>

是啊，勞處的話真的有道理！這其實(shí)跟我當(dāng)初飛行時(shí)是一樣的，用心與否，結(jié)果大相徑庭，用時(shí)髦的話說就是“態(tài)度決定一切”。也許我以后會一直在環(huán)衛(wèi)系統(tǒng)工作，那么，用心便是干好這份工作最好的老師。記得當(dāng)年語文課文里有一篇是講北京環(huán)衛(wèi)工人時(shí)傳祥的故事，他因?yàn)橛眯?，把淘糞這份苦活臟活累活干到了極致，受到了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見，成為人們敬仰的勞動模范。

隨著檢查的日益臨近，機(jī)關(guān)里晚上也時(shí)常燈火通明，加班加點(diǎn)的氛圍頗有些類似部隊(duì)執(zhí)行重大任務(wù)時(shí)的情景，大家緊張而有序地忙碌。為了動員更多的機(jī)關(guān)人員和市民群眾參與到創(chuàng)建國家衛(wèi)生城市中來，局長要求全體機(jī)關(guān)干部以身作則，星期六早上去掃一次馬路。

那天早上五點(diǎn)左右，天還黑著，我們便在西湖邊的湖濱三公園集合，沿環(huán)城西路往北推進(jìn)。此時(shí)街上車少人稀，正是便于大部隊(duì)拉開架式清掃的機(jī)會。路燈下，灑水車在前面緩緩開道，噴管里噴射出來的水將垃圾灰塵沖刷到馬路牙子邊，我們穿雙拖鞋，挽起褲管，借助水勢用毛竹掃帚在后面清掃。

別說，這掃馬路也是有技巧的。

身旁的老王為我一邊示范，一邊解說：“你千萬別像在家里掃地時(shí)耍大刀似的掄著掃，否則垃圾肯定不聽話。你看，要用竹掃帚的大頭部分著地，沿著馬路牙子往前推著走，這樣就省事省力了?！?/p>

我按他說的方法一試，果然管用?？磥恚獟吆么蠼诌€真是一門不簡單的學(xué)問。干到七點(diǎn)鐘左右，整條環(huán)城西路被我們沖刷得干凈锃亮。這時(shí)路上的車子和行人漸漸多了起來，不少路過的市民朝我們豎起了大拇指。

這次到大街上掃馬路，對我來講，體力消耗并不算什么，重要的是在大庭廣眾之下，我坦然經(jīng)歷了，而且干得不亦樂乎。日常生活中，我們時(shí)常能聽到家長訓(xùn)斥自己的孩子：“你現(xiàn)在不好好讀書，將來就讓你去掃地！”好像掃大街就有多么見不得人似的，而我現(xiàn)在就成了與“掃地”有關(guān)的一員。失落嗎？還真的沒有。

不久，局下屬單位天子嶺垃圾填埋場上報(bào)了機(jī)械修理工老張的事跡，準(zhǔn)備申報(bào)省級勞動模范。這地方我沒有去過，便自告奮勇，和小胡一起去實(shí)地考察。

天子嶺垃圾填埋場地處城北，利用一個(gè)巨大的山坳建成，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一座巨型水庫的大壩。聽說，這個(gè)垃圾填埋場在國內(nèi)外有一定的知名度，建設(shè)管理規(guī)范，而且早就引進(jìn)了德國的技術(shù)搞沼氣發(fā)電。這里吞咽著全城每天數(shù)百噸的垃圾，是這座城市不可或缺的所在。

這天的氣溫有些高，離它還有一些距離呢，就有一股隱約的腐臭氣味溜進(jìn)了車廂鉆進(jìn)了鼻孔。

在場里機(jī)關(guān)聽過幾位老張同事的評價(jià)和單位領(lǐng)導(dǎo)的意見，我執(zhí)意要去老張工作的現(xiàn)場看一看，當(dāng)面見一見這位廣受贊譽(yù)的人。

汽車沿著山坡路迂回著往上爬，時(shí)而有卸了垃圾往下走的大型運(yùn)輸車擦肩而過。半山腰里的平地上，一個(gè)簡易的工房有些突兀地矗在那兒，陪同的同志說，這里就是老張常年工作的地方。

下了車，一股濃郁的腐臭味兒迎面撲來。隨行的小胡顯然準(zhǔn)備不足，小臉變了色，喉嚨口發(fā)出嘔吐的聲響，人佝僂著蔫了。我連忙讓司機(jī)先把她送下山。

我硬著頭皮，走進(jìn)工棚里。在陪同人員的指點(diǎn)下，我終于在一輛車子的底盤下看見了正仰躺在塑料布上專心致志修車的老張，車廂下面掛了不少菜葉子、塑料片等殘余物，有的地方還可以看到蛆蟲在蠕動。他似乎對這些視而不見，也許早已習(xí)以為常。

老張歇了手，從車底下爬出來，掛滿汗珠的臉上刻著深深淺淺的皺紋。他將呼呼啦啦作響的大號鐵制電扇調(diào)了一個(gè)角度，好讓我們涼快些。

“張師傅，你干環(huán)衛(wèi)多少年啦？”

“二十三年了。最早我是踏三輪車收集運(yùn)送垃圾的，填埋場建好后，我就來到了這里，主要是做機(jī)械修理?！崩蠌堁哉Z平靜，略顯拘謹(jǐn)。

他告訴我，每天下班后，都會脫下工作服沖個(gè)澡，然后換上干凈衣服再回家。盡管這樣，回家后仍會仔細(xì)地再洗一遍，因?yàn)楹⒆有〉臅r(shí)候總是嫌他身上有臭味而不讓他親近。老張說這話的時(shí)候搖搖頭，顯出無奈的神情。長此以往，他患上了嚴(yán)重的皮膚病，一直難以治愈，手臂上和額角部位都有明顯的印記。

“這活總要有人做，我和幾位同伴都挺安心的?！彼臄⑹龊茌p松，卻重重地叩擊著我的心。當(dāng)時(shí)的場景，至今十多年過去了，我依然難以忘懷。

后來，我在上報(bào)的材料中，特意加入了這個(gè)頗具動感的場面，看上去有血有肉鮮活多了。老張果然不負(fù)眾望，先后獲得了省級、部級的榮譽(yù)，還被評為了國家級的勞動模范，成為全市環(huán)衛(wèi)系統(tǒng)的一面旗幟。

與老張的見面，從某種意義上說，真的是我一次心靈的洗滌。如果只是待在辦公室里看材料，或者僅僅聽取他的同事們的評價(jià)，無論如何也想象不到老張就是長年累月工作在這樣的環(huán)境中，自然也就無法近距離地感受他的樸素而閃光，平凡而偉大。

這也促使我養(yǎng)成了經(jīng)常往基層跑的習(xí)慣。當(dāng)時(shí)擔(dān)任填埋場場長的朋友曾經(jīng)作過詳細(xì)記錄，我在市容環(huán)衛(wèi)局工作的兩年多時(shí)間里，一共十四次到過填埋場，為他們解決了許多實(shí)際問題和困難。

坦率說，正是剛到地方時(shí)這一個(gè)多月的特殊經(jīng)歷，我對即將從事的工作有了一些直觀的感受和印象，對我的服務(wù)對象的艱辛勞作有了一些初淺的體味與認(rèn)同。從此，“寧愿一人臟，換來萬家潔”的環(huán)衛(wèi)精神在我腦海逐漸明晰并深深扎根，我對環(huán)衛(wèi)工人充滿了由衷的敬意，對自己做出的選擇有些高興，因?yàn)槲矣辛藶樗麄兎?wù)的機(jī)會。