跳動(dòng)的火焰

多年來，我總會(huì)在那個(gè)叫“嶺頭”的街上停留一下。有時(shí)是身體，有時(shí)是心——但無論怎樣，我都知道有一種聲音已在那條街上消失了很多年，且再也沒有重新出現(xiàn)的跡象。有時(shí)候，當(dāng)我的身體在那條街上出現(xiàn)，我會(huì)用雙腳走進(jìn)一個(gè)地方，同時(shí)還用眼睛注視一個(gè)地方。我雙腳走進(jìn)的地方，如今是一家菜攤與肉鋪，我注視的地方卻成了一塊長滿野草的荒丘。而這兩個(gè)地方從前都是我家的鐵匠鋪……現(xiàn)在，這兩個(gè)地方的喧鬧或者寂靜都與我無關(guān)。但我分明總看見一團(tuán)火焰，一團(tuán)跳動(dòng)的火焰，隨著時(shí)光的寂滅在撲閃、奔跑，虛無縹緲。

一團(tuán)火焰在一些地方的出現(xiàn)不是隨意而為。那種火焰的跳動(dòng)起碼當(dāng)時(shí)就使鄉(xiāng)親們按捺不住、渾身燥熱——我指的是打鐵。那時(shí)一般過完年，父親就開始在鐵匠鋪里鬧出一點(diǎn)動(dòng)靜，敲打起農(nóng)具——鐮刀、柴刀、斧頭、扒鋤、條鋤……等到春天來臨，父親鐵匠鋪里傳出的叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)拇蜩F聲，就有些熱火朝天的意味了。仿佛是一種催促，在這種聲音里，各種鐵器紛紛出現(xiàn)。鄉(xiāng)親們誰也不愿意在那樣的春天，由于自己的一時(shí)疏忽而耽擱了耕種。父親更是甩開膀子，掄起了小鐵錘。為了把聲音落到實(shí)處，他把小鐵錘點(diǎn)到哪里，徒弟就把大鐵錘砸向哪里，兩人配合默契，儼然一對(duì)父子。后來，父親把小鐵錘點(diǎn)到哪里，也企圖讓我用心深深記住那里，免得以后錘錯(cuò)地方。我卻沒有記住，一不小心，還是粗暴地離開了他，粗暴地逃離了鐵匠鋪。

實(shí)際上，那一年父親把所有種類的農(nóng)具都敲打完一遍，田里的莊稼便全部收倉了。田野一片落寞。父親卻還在打鐵……鐵爐、風(fēng)箱、鐵砧與鐵錘，父親叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)拇蜩F聲，其實(shí)就這樣一年到頭地在響。我說父親癡迷這種聲音，父親肯定會(huì)覺得我大逆不道。但這種聲音確實(shí)是父親最親最近最靠得住的聲音：暗紅的火爐、躍動(dòng)的火焰、四濺的火花、紛揚(yáng)的煤煙……伴隨著這種聲音出現(xiàn)的，有一句鄉(xiāng)間著名的歇后語：“鐵匠的圍裙——一身火眼。”父親的圍裙的確百孔千瘡，但父親不在乎這些。他熟悉和聽?wèi)T了這種聲音，這種聲音也溫暖地澆灌了他的少年、青年和老年。而同時(shí)，煤灰從他的頭發(fā)、毛孔、鼻孔、唇間、耳朵、手指縫……滲透到了他的肌膚，并且慢慢地滲透到心肺和大腦，使他由外到內(nèi)逐步完成了從莊稼人到手藝人的蛻變。

在那些年月里，父親在許多村莊里輾轉(zhuǎn)逗留。一個(gè)人盤不活一座爐，他就招了倆人。他掌著鐵鉗，敲著小錘，另一個(gè)打大錘，稱作“二把手”；再一個(gè)拉風(fēng)箱，稱作“打下手”。從一個(gè)村莊走到另一個(gè)村莊——打鐵用的家伙就像迎娶嫁妝一樣，早早地被那村莊的人或挑或扛地搬過去了。師徒們只需赤手空拳——這仿佛是父親一生最為輝煌的時(shí)期……走村串戶，上門打鐵，落腳點(diǎn)一般都在一個(gè)大屋或一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的堂軒里。他們到時(shí)，村莊里的人已架起了鐵爐。沒有煤炭就用木炭。盡管木炭永遠(yuǎn)都比煤炭的火勁小，但父親總有辦法讓爐中的火燒得呼啦子直叫。人們從供銷社買來形狀切得整齊的叫作“豆腐鐵”的毛鐵。順序憑鬮轉(zhuǎn)，要打鐵的人家，生產(chǎn)隊(duì)里早早就排好了順序。這樣，在一個(gè)村莊父親總要住上十天半月。一塊毛鐵打起來是要費(fèi)很大力氣的，有的人家鐵器置得齊全，要打上幾天幾夜；有的人家經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，只要幾件急用的生活與生產(chǎn)用具，就只用半天或半宿的時(shí)間。鐵砧前，父親的面前總有三個(gè)大小不同的鐵錘，左手拿鐵鉗，緊緊鉗住一塊紅鐵，右手抄錘，三只鐵錘有各自不同的用法，父親都用得極為嫻熟。比如，響錘一點(diǎn)，扛大鐵錘的徒弟就會(huì)使勁著實(shí)一下；比如，父親的小錘在鐵砧上敲一下，徒弟就知道這是要補(bǔ)錘。等到父親把手上鍛造成型的鐵器插進(jìn)面前的水桶里，隨著嗞嗞的聲音，一件鐵器經(jīng)過淬火就完美地誕生了。

轉(zhuǎn)眼之間，一把鐮刀在開鐮聲中鋒利無比，一把菜刀锃亮得照得見人影，一把鐵鋤也會(huì)讓土地感覺到深深的疼痛，而一個(gè)拴牛鼻子的“牛鼻轉(zhuǎn)”、一把不銹鋼的鍋鏟，就像一件件小工藝品一樣誕生了——一條不長的牽牛的“牛鏈子”，盡管是一個(gè)小玩意兒，制作起來卻異常煩瑣，但父親用廢棄的鋼筋燒打幾個(gè)回合就成功了。那接頭處，父親用特殊的泥巴粘接燒打，銼削一番，光滑哧溜的，竟看不出一點(diǎn)銜接的痕跡，牛背在身上舒適得活蹦亂跳……父親有了這樣的手藝，主人更是尊重有加，再寒酸的人家也會(huì)千方百計(jì)地稱肉打酒，盛情款待，除了一天三餐正餐招待，半上午還會(huì)用雞蛋掛面或糯米湯圓或荷包蛋真誠地犒勞師徒三人，叫作“打尖”。在父親打鐵所走過的眾多村莊里，一個(gè)叫“小河口”的地名令我充滿無限的迷戀，據(jù)說父親因?yàn)槭炙嚦霰?，在那里雙腳竟一直挪不出窩。

關(guān)于父親是如何成為鐵匠的，我至今也沒有徹底地弄清楚。在我們鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)親們祖祖輩輩在土里刨食，面朝黃土背朝天，誰也無法弄清自己與土地的關(guān)系。很多時(shí)候，他們自己或與他們的子孫都與土地緊密相連，緊緊地糾纏，根本忘記了人還有好多其他的事情可做。熱土難離，很多人走了很多年也走不太遠(yuǎn)，不是被腳下的土地絆住了，就是被面前一些不起眼的事物絆住了，而且一絆就是一輩子，一絆就是千年。鐵匠、瓦匠、篾匠、裁縫、木匠……這些手藝人的出現(xiàn)是否就是離開土地的端倪，我說不清楚，但我知道，父親的手藝在那個(gè)年代的四鄉(xiāng)八村，方圓幾十里都非常出名——遺憾的是，父親與那些手藝人一樣，在鄉(xiāng)間夜晚評(píng)定工分時(shí)，好像都被視為不干正事的人。比如，他們一天交生產(chǎn)隊(duì)里一塊錢，到年底“分紅”時(shí)，卻只變成五毛錢，甚至只有三毛錢，只頂人家勞力的半年工分，家家都落了個(gè)“欠錢戶”的帽子。比如，過年分魚，有年我抓鬮抓到了一條大青混，竟有人說：“一個(gè)欠錢戶，還吃魚！”還比如，在那個(gè)時(shí)候，鄉(xiāng)親們聚集在一起談?wù)撜l的手藝好，一般只說誰會(huì)播種育秧、誰會(huì)犁田打耙、誰會(huì)拔秧脫粒的莊稼把式——鄉(xiāng)親們一邊離不開這些手藝人，一邊又向他們的勞動(dòng)投去異樣的眼光。鄉(xiāng)村就是這樣有著巨大的荒謬，充斥著鄉(xiāng)村的悖論——我結(jié)婚不久，妻子的表叔，一位新四軍老戰(zhàn)士來到了我家。據(jù)說在戰(zhàn)爭年代，他在死尸堆里度過了一個(gè)夜晚，屁股還挨過敵人的刺刀。退役后，他成了鄰縣的一位領(lǐng)導(dǎo)。送走他后，父親望著他的背影，說：“早知道這樣，就該和他一起出去當(dāng)兵的！”原來，父親那時(shí)差點(diǎn)就和他一起出去了。聽了父親的一聲嘆息，我深深地感覺到父親心里深藏的一種無奈和滄桑。當(dāng)然，這關(guān)乎他人生的選擇。

“一鬮豬，二打鐵，三捉黃鱔，四叉鱉?！边@是我們丘陵地區(qū)流傳的俗語，人們在我的面前說這話時(shí)神色奇怪，目光異樣。從父親上門打鐵所受到的禮遇看，手藝人在鄉(xiāng)村所處的地位的確屬于上層。父親離開人世后，鄉(xiāng)親們回憶父親時(shí)也說經(jīng)?？匆姼赣H手里拎著一小塊肉回家。在我成長的歲月里，我也知道父母每年過年都能為我置一件新衣。還有，父親也確實(shí)在他年輕時(shí)就為他的父母早早地置辦好壽材，并與小叔一起率先在村里蓋起了一幢土磚瓦房……言之鑿鑿，事實(shí)錚錚。但很快，牛販子到牛市當(dāng)起了老板，瓦匠、篾匠、裁縫、木匠都被招進(jìn)了公社的綜合場，父親所鍛打的一切都成了公社的商品，他拿起了工資，儼然就是人民公社的人了。但他開始捉襟見肘，囊中羞澀。記得有回我找父親要錢買作業(yè)本，他哆哆嗦嗦地就是摳不出一分錢。少不更事的我竟把他的鐵錘拖出了鐵匠鋪，惹得人們哄堂大笑地看熱鬧……父親實(shí)在干不下去時(shí)，有人勸他：“你擺他幾天，讓他漲漲工資！”他就擺了他幾天。其結(jié)果是沒過幾天，他的徒弟就繼承了他的鐵爐，他卻閑置在家——我對(duì)此并非耿耿于懷。師徒如父子，他的徒弟后來也沒有逃脫像他一樣的命運(yùn)。但父親沒有了鐵打，那渾身散了架的樣子，讓我至今想起來還十分難受——就像擱置在鐵爐里的一塊鐵，暗紅的鐵塊，父親無時(shí)無刻不在受到爐火的煎熬。沒有火焰的鐵爐，自然無法保持自身的正直和方向，缺乏靈性和向上的力量……仿佛火焰里燃起的灰燼，帶走了他的靈魂。暗紅的鐵塊，有時(shí)更像一塊巨大的傷疤，父親自己也不忍心揭開。

父親事實(shí)上就被一陣風(fēng)刮回了土地。父親回到自己扎根的土地，后來的日子里，他也試圖把自己的雙腳一寸一寸地往泥土里扎，但結(jié)果是怎么也扎不進(jìn)去，仿佛他一輩子的力氣和心思都留在他的鐵爐里了。結(jié)果，他雖然離開了鐵匠鋪，但他的眼里怎么也驅(qū)趕不走一團(tuán)團(tuán)跳動(dòng)的火焰，雙手怎么也無法離開一把小小的鐵錘。無論在街上還是在田里，他也總甩不掉沾在他身上的煤灰。舉手間，我就看見他的雙手磨出的厚厚的老繭，指甲里沾了不少細(xì)小的煤灰。久而久之，他的手指總也不能并攏在一起，張口說話，更是難免會(huì)吐出一團(tuán)黑黑的煤味，讓所有人輕而易舉地就知道他的身份。

這樣苦苦掙扎的結(jié)果是，父親終于還是在離家不遠(yuǎn)的嶺頭街上討了一塊地，運(yùn)來磚頭和檁木，一次又一次地開起了鐵匠鋪。鐵匠鋪門臉不大，在街上當(dāng)然更不是獨(dú)自一家。況且由于人民公社的體制，他遇到了更大的難題——煤還是緊俏物資，縣煤炭公司只供應(yīng)公社綜合場，給他鋪上的煤票是異常地少。即便這樣父親也心滿意足——他會(huì)用自己打造的精良的菜刀、鍋鏟之類的鐵器，從煤炭管理者手里換回幾張煤票，還會(huì)把別人燒過的煤渣重新?lián)v碎，混合著放進(jìn)煤里面，用水拌著鏟進(jìn)鐵爐……然后，一腳插在鐵匠鋪，一腳插在田里，在田間與嶺頭街的路上來回走動(dòng)。鐵匠鋪里的活計(jì)做不完，他就帶回家里，夜里牽著一盞電燈，在屋前的空地上忙碌著。正是鄉(xiāng)村的收割季節(jié)，在炎熱而蚊蠅叮咬的夏夜，他銼鐮刀的聲音傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……伴隨著楓樹球的燃燒，熏驅(qū)蚊蟲的氣味一直彌漫在我的胸腔，使我總感覺一團(tuán)灼熱的火焰在心里燃燒，燃燒……隨著火焰的升跌騰挪，鄉(xiāng)村人家所有的鐵器物件，在父親的手中一應(yīng)俱全，我因此目睹了父親的手藝與體溫在鄉(xiāng)親們的手中得以延續(xù)和得到尊重。

“一鬮豬，二打鐵，三扭扭（唱戲），四捏捏（醫(yī)生）?！倍颊f一方水土養(yǎng)一方人，竟也是三里不同風(fēng)，五里不同俗。后來，我在我們縣城的另一頭聽到這句俗語的這一種民間版本，我竟是非常吃驚——我發(fā)覺我對(duì)這種俗語已經(jīng)變得敏感。我清楚這個(gè)版本一直流傳的南鄉(xiāng)那里有平原，有良田，有古老的集鎮(zhèn)和茶館，有牙科診所，有治療跌打損傷的江湖郎中，還有京腔或黃梅戲的戲劇舞臺(tái)……不像我們北邊的丘陵，大山綿延而來的是無邊的丘陵、山岡，難得有一馬平川的田畈，全然沒有南邊平原那般深厚的文化底蘊(yùn)。有一回，我把這個(gè)俗語說與母親聽，有些不懷好意地說：“聽聽，怎么說，打鐵還是排在第二位，看來父親也是賺過錢的。”母親沉吟了半晌，死死地盯了我一眼，突然說：“有一句古話，叫‘世上有三苦，打鐵、撐船、磨豆腐’，你不知道？”

我愣住了——我是不知道。但我知道，晚年的父親在沒有人陪伴他打鐵的時(shí)候，很長時(shí)間里都陷入了與土地的恩恩怨怨。無論怎么努力，他都無法擺脫一束火焰的追逐；無論怎樣勞作，他從土地里都得不到足夠豐盈的回饋；無論怎樣虔誠，他的雙腳都扎不進(jìn)土地……他一生與土地糾葛，最終以泥土的形式回到了土地的懷抱。這是手藝人的宿命，也是所有人的宿命。在父親入土的那一刻，我看見一團(tuán)曾深深恩養(yǎng)了他的火焰，碩大的火焰。終于停止跳動(dòng)，復(fù)歸一片寂靜。

2009年1月1日，北京寓所