村莊所剩下的

那一年，狼在村頭叼走江先生的女兒后，幾乎銷聲匿跡。村莊里剩下的動物便是用來耕田的牛、看家護院的狗、用作菜肴的豬和雞……有一天，我在新房的樓梯口看到一副熟悉的尖嘴臉，立即發(fā)覺它就是我家老屋里的那只老鼠的后裔，只是不知道它是鼠兒還是鼠孫。它很快從我面前溜走了。我轉(zhuǎn)過身，突然發(fā)現(xiàn)和我一起看它的竟還有一只小花貓。小花貓懶洋洋地站在窗前，就像登上了富豪榜的富家子弟，正在不停地搔首弄姿。

貓眼盯著自己。貓好像有自戀的傾向，又懶又饞，且沒有規(guī)矩?；ㄘ垺ⅫS貓、黑貓……貓叼走了一刀肉，貓偷吃了鄰家的魚，貓在床上撒尿，我不喜歡它的這些毛病，它卻像影子一樣在我面前晃來晃去，很是影響情緒。在很久以前，貓是村莊里的小衛(wèi)士，忠實地守護糧食，但現(xiàn)在它不這樣，現(xiàn)在它喜歡白天睡覺，夜里卻不把抓老鼠當成它的工作。在一些夜晚，人們聽到最多的是它喵喵的怪叫，一種公貓找母貓的調(diào)情的淫聲浪調(diào)。此時，人們已被自己的事情弄得心煩意亂，哪有閑心管貓的戀愛？好像老鼠也知道這一點，人沒閑心管貓，貓也沒閑心管鼠，鼠們就落得逍遙自在、肆無忌憚了。

貓叫春時，正好是老鼠偷食的時候。忍不住洞里的清冷，鼠們畏畏縮縮地溜到一個陰暗角落，就著從破墻漏進來的一絲陽光，捋捋胡子，抹抹細瘦的臉頰，看看，沒什么動靜，就繞過貓和人設置的陷阱，鉆進裝有糧食的倉庫，大肆地咀嚼，吃食時不停咂嘴，旁若無人。稻谷很快就被弄成一堆堆稻殼，空稻殼——人以為自己和貓都在監(jiān)視老鼠，其實，老鼠對人和貓的一些不端行為早已了如指掌。比如，它躲在柜子下面碰巧遇上某人趁黑夜給領導送禮，某人躡手躡腳地爬上一個年輕媳婦的床，某人把鄰居家的幾只雞偷了回家——老鼠知道人的事太多，所以人們從心里厭惡它，在它進出的過道上放上夾子、下毒藥……但每天輾轉(zhuǎn)于洞穴與糧庫之間，鼠們鍥而不舍。同時由于對愛情忠貞，它們在黑暗的洞穴里完成了自己的婚禮，養(yǎng)育了一窩又一窩的鼠兒鼠女。人們無從知道它們是如何進行第一次約會的，但毫無疑問，這樣的洞房才是真正的洞房。據(jù)說，鼠丈夫為“鼠”正派，在外從不拈花惹草，更不會進洗頭房。日子在黑暗中度過，鼠們知道鼠語就是它們深夜潮濕陰冷的一種聲音，對話間就冷風颼颼，雪花飄零……由于貓的懶怠和功能退化，村莊現(xiàn)在陪伴人的就是老鼠了。比如剛才我看到的那一副尖嘴臉的祖宗，我不知道它是什么時候悄然而逝，但顯然它很早就結(jié)了婚，早就有了一家的鼠口、無法統(tǒng)計的鼠子鼠孫。它的子孫是怕引起人的傷感，所以沒有下訃告……它在我面前急匆匆地溜走，我只當它知道自己失禮，而表現(xiàn)出不好意思。

誰家的牛在牛欄里嗞嗞地吃草？這是冬天，沒有了青草，它就只能吃死草。從它面前堆放的鍘得細碎的稻草和一盆熱氣騰騰的水，可以看出主人對它是呵護有加。牛從拉犁開始，好像就沒有再干過別的什么事，只知道犁田，吃草也是為了更好地犁田。先前，它好像還被主人蒙住過雙眼，圍著石磨拉過一陣子。但那只是客串，好比相聲演員偶爾客串一回電影演員。大多數(shù)的時候，它的事情還是在田地里，它駕著軛，牽著沉重的犁鏵，在本來就很硬的田地上，把泥土一下一下地犁翻過來，使之疏松，方便主人按照農(nóng)事的方式種上水稻或小麥。過上一段時間，它犁過的田地里就有一片綠油油的秧苗出現(xiàn)。那是另一種生命，是一種讓生命得以延續(xù)的生命……這時候，它會哞哞地叫著，語言雖然簡單，但這里面有一種親情、友情，有一種親近感。

事實上往往是能者多勞。比如，牛和人同時在田里干活，收工時，牛還要馱著一天的勞動成果或人用的工具。牛不能說什么。都說地上的路是人走出來的，可人只有兩只腳，走起路來還空著手，腳步輕飄飄的，哪像?！Ｓ兴闹惶阕樱疑砩像W著沉重的東西，走起路來就沉穩(wěn)多了，一蹄子下去，就把土地夯得結(jié)結(jié)實實，踩的地方多了，也便成了路。但牛不和人爭這個，牛知道人喜歡揀好聽的話聽，揀光彩的事做。它還不能和人比，它只是人家的長工。這長工混得最好的結(jié)果，就是主人不隨便卸磨殺“牛”，至少在咀嚼它時，心里有一點點酸楚。牛的欲望不高，但有一點小脾氣，比如你要把它拴在一棵樹上，它煩躁的時候，就會四個蹄子狠狠掘地，把一棵樹拽得東倒西歪，再不解氣就啃那樹皮，或者索性就把屎尿撒在樹下，弄得那一塊臭氣熏天。

說牛是人家的長工，那狗一定就是給人家看門護院了——村莊里，很多人家都有養(yǎng)狗的歷史，因為養(yǎng)狗造成了一種錯覺，使人覺得是自己把狗養(yǎng)大的。其實，一家人圍在飯桌上吃飯，沒有人會為狗擺上一雙筷子，放一只碗。狗只能在飯桌底下，把這一家人從老到小一條腿一條腿地嗅著，啃著從桌面上丟下的肉骨頭、剩飯。有時從大人咀嚼食物的快慢輕重中，它就能分辨出這一頓飯誰將留給它吃。主人或者因為收成好而眉飛色舞，一碗飯完了又盛了一碗，怕是指望不上；主人的兒子和一個姑娘正談戀愛，兩人吃飯還在調(diào)情，恐怕也是胃口不錯；只有主人家的小女兒好像滿腹心事，飯吃得慢騰騰的，狗便知道今天中午的飯局，便是女兒埋單了。待人家吃完飯收拾桌子，狗一看，果然就是。

這樣說，好像說狗很有心計。當然，狗的心計人所共知。狗不分晝夜地守護一個家，常在門口清點這一家進進出出的人與糧草，提防著幾只鴨子和雞走失，把整個家都裝在心里。狗知道人家的戶口簿上沒有它，但自己早是這家的一部分，一個主人了。比如，它的弟弟待在張三家，張三扔下老婆和孩子，一拍屁股就走，它弟弟卻沒扔下那個家在外逍遙；比如它的姐姐在李四家，李四老得只剩下喘氣的份，它的姐姐卻還守候在他身邊……有時候，狗心和人的情感連在一起。當某人的臉面被狗記熟，它就會把這張或圓或扁的臉的主人當作自己的親人。當它熟悉了某扇門，盡管寒風從這扇破舊的門的門縫自由進出，那人一副蓬頭垢面、衣衫襤褸的落魄相從破門洞里走出，狗都會一步不離地追隨著，跟著一個被夕陽拖得孤獨凄涼的身影。比如，那天主人家小女兒扔下半碗飯走時，一家人都錯愕，而它卻慢慢地跟在她身后，與她靠在一堆柴草邊，用柔軟的尾巴驅(qū)除她的憂傷和孤獨……人不能認識狗，狗卻能深刻地認識人，能找到人情感脆弱、心靈空虛的地方，幫人叫幾聲，替人壯壯膽……所有狗都比人安分守己，人向往城市，狗卻不曾被城里的母狗或幾根肉骨頭所誘惑。它被幾間稱為主人家的房屋迷住，只有一個信仰，就是與主人在一座院子里生死與共，忠實地守護村莊。

聽老人們說，狗本來是侍候豬的，陰差陽錯而侍候了人。其實，狗要侍候豬倒是省卻了很多的心思。豬只是臟一點，懶一點，但豬只有一個心眼，只知道自己從娘肚子拱出來的一剎那，它一生的命運就決定了。它知道自己過不了幾個像樣的冬天。所以在這之前，它該吃就吃，該睡就睡，這樣的結(jié)果，使人們往往對它沒一點信心，以致罵人就說“睡得像懶豬”“死豬不怕開水燙”“豬腦子”……豬裝作聽不見，豬只知道自己被人養(yǎng)著，所有的事情都由人包辦，吃一點豬食，長幾兩肉，賣幾張票子，人們早已從豬毛算到骨頭，怪只怪自己身上每一個部位都對人有誘惑力，所以豬干脆就把亂成麻的日子放到一旁，愛理不理。在肚圓氣爽的時候，去拱拱土，曬曬太陽，睡個懶覺，盡情地享受，留下一副坦然自足的面容——其實它一臉的褶皺，就是有什么悲愁凄苦，誰又能看見？狗雖能討人喜歡，但人為了幾個銅板，連眼也不眨一下，就順手把它賣給了屠夫，讓它成了人家的下酒菜……人間的事都是由人操縱，豬不愿意揭穿這個陰謀，寵辱不驚，便以遲鈍的外表、沉默的方式掩蓋自己。

豬不糊涂的結(jié)果，就是對前來與它爭食的雞們時常表現(xiàn)得寬容，很像一位紳士。在它眼里，雞們就顯得十分操心，它們不僅與它爭食，還喜歡在土里刨食，好像很害怕腳下的大地有一天會腐爛、發(fā)霉，或被蛇蟲們鉆得千瘡百孔似的，所以它們總是在爛草堆或臟土里，用爪子一點一點刨開攤平，讓太陽曬一曬那地方。人們說“雞爪心”，恐怕就是說它的行徑……雞們愛管閑事，不僅在白天照管著地球，還喜歡在夜晚瞪著雙眼一直守到五更。在每天的凌晨，公雞繃緊著每根神經(jīng)，用力挺直脖頸，高亢地唱響一支支晨曲，它的啼叫穿越城市與鄉(xiāng)村，給人送去一個個鮮活的黎明……或許正是它有著司晨報曉的任務，所以它很有儀式感，一出生就穿著毛茸茸的外套，顯得溫文爾雅與美麗大方。但這又有什么用？為了延續(xù)家族，雞還不停地生蛋，以為雞蛋能填滿人的欲望，這似乎也沒一點兒效果。人透過美麗的外表，看到的還是一只只燒雞或一盤盤辣子雞……

我們村里江先生的女兒在那年夏夜被狼叼走，鄉(xiāng)親們就知道，狼不僅會吃雞，還喜歡吃人，于是開始瘋狂地獵殺它們。他們或買一種名叫“三步倒”的毒藥，或用硝、硫黃等原料，涂上白蠟，自制炸彈。那炸彈形狀很像大蒜頭。有一年，果然就炸死了一匹狼……

四十多年，狼已在村莊絕跡了。

2009年1月2日，北京寓所