來來去去的人

俗語，有錢沒錢，回家過年——都回家了，不但我回家，在北京搞裝修的芒種、在山西跑煤礦電器生意的清明、在江蘇常熟做服裝生意的立春都回家了……還有好多好多，年齡比我大或小的，認(rèn)識的或不認(rèn)識的，似乎都被過年濃濃的氛圍感召著回家了。回家的目的就是過年，但過完年都得出去。只是不同的是，他們?nèi)サ牡胤接锌赡苁潜本?、天津，也有可能是廣州、深圳，哪里容易賺錢，他們就奔哪里……只有我出去還只是一個地方——那地方有我的單位，我的家，我的多年不變而又確切的地址。

眼前老家的一條泥路依稀可辨，長滿各種各樣的野草，埋沒和荒涼了人們的來路和去路。路隨人走，鄉(xiāng)親們關(guān)心的顯然不再是這個。他們只感覺一陣風(fēng)在面前刮過，而這陣風(fēng)在外面轉(zhuǎn)悠了一年，終于折了回來，他們心里有說不出的高興和期待。有人就早早地站在村頭，細(xì)心地看著這條路上走回來的人，猜著那背著一大包行李與赤手空拳的人有什么不同；回家立馬推出摩托車的人與騎自行車的人，哪一個騎得更歡；誰返家時腰包里鼓鼓囊囊的，誰正躊躇不前地在村前或村后瞎轉(zhuǎn)悠，誰灰頭灰腦地一躲進(jìn)家里就不見出來……“棉花、稻子都虧了，指望著他賺錢，他卻一分錢也沒有。”這是敢于揭自己短的。更多的就不敢了。比如說：“我家那個芒種，在外面闖蕩了幾年，還是見人生分！”鄰居家的秋分娘見人便這樣數(shù)落著。鄉(xiāng)親們聽了，想想芒種真的從小就很靦腆，就再也不好駁秋分娘的面子了。

鄉(xiāng)親們把眼光都投向了我，好像說你在城里折騰了個家，城里到底有什么地方讓人如此著迷，讓他們的孩子、父親和母親癡迷到了愿意背井離鄉(xiāng)？但我說不出來。我雖然容易和他們親近，但不該問的事我從來不問；不該知道的事，我也從不打聽。這些回來的人，有的人身上披了一件厚厚的大棉襖，就是不想讓人看出他貼著大棉襖的內(nèi)袋里裝的是什么；還有的行李箱本來就很結(jié)實(shí)而嚴(yán)密，但他偏偏又加上一把鎖，就是為了不讓別人知道他真正的行蹤和秘密……他們在外面都說是在為生計而奔波，也可能還順帶感受了五花八門的誘惑。男人忙的事情，女人不懂；女人忙的事情，男人也只能糊涂。即便夫妻倆一起外出，也可能不知道彼此忙的是什么，何況父母，何況村里的左鄰右舍、七大姑八大姨。一個村子，六七十戶人家，幾百號人，天天聚在一起，要想弄清楚每件事可真不容易，更何況現(xiàn)在大家散落在天南海北，五湖四海。反正我是弄不清楚，我也不想問。

但這巴掌大的村莊能藏住多少秘密？誰家豬圈里的豬由于饑餓而嗷嗷大叫，是因?yàn)闆]有了豬食，看來他家糧食是真的斷了；誰家的老母雞悠閑地踱出門外，幾只鴨子大搖大擺地從門里出來，就因?yàn)樗谴甯刹?。人家的秘密就隨著這些雞呀鴨呀豬的，一只只、一件件地從大門里進(jìn)出自如。天長日久，人家的秘密就所剩無幾。但偏偏他們喜歡把秘密寫在自家房子上，所以房子是最大的泄密者。村里，小寒家的土磚瓦房經(jīng)過一場場風(fēng)雨的侵蝕，搖搖欲墜，看來他真的無力建造一幢樓房。冬至叔由于勞累過度，長年臥床不起。無奈之下，他的兩個漂亮女兒大雪和小雪都學(xué)起了理發(fā)，先是在小鎮(zhèn)上開起了理發(fā)店，然后在縣城里開起了美容院，再后來干脆就跑到外面的大都市——在哪一座城市，人們不清楚。但只見冬至叔歡天喜地地從床上爬了起來，隔三岔五地就跑到郵局取錢，不到一年，就蓋起了一幢樓房。村里人明白，那兩個女兒一定是賺了錢，至于賺的是什么錢，鄉(xiāng)親們都在背后嘀咕，有的說是傍了大款，有的說兩人干了那事……如今兩人一身妖嬈地回家過年，鄉(xiāng)親們見到她倆都夸她們有孝心、有出息，背后的嚼舌根便咽到各自的肚里……

還有，說兒子見人就生分的秋分娘，說要蓋一幢樓房，在村莊里吆喝了一年，就是不見樓房在村莊里出現(xiàn)。這回兒子回到家中沒幾天，她又滿村子放出話來，說兒子看準(zhǔn)了一件事，說“千好萬好在家好，千難萬難出門難”，再也不讓兒子在外打工，而是要在家里辦一個養(yǎng)豬場……但和他一起在北京搞裝修活的立秋，卻在背后偷偷對人說，他在外面搞裝修，總是騙西家的錢補(bǔ)東家的錢，房東們都在找他，說是要打斷他的腿，弄得他再也不敢出去……為這事，還真有人來向我打聽，但我不清楚。我是真的不清楚。

我的小學(xué)同學(xué)大寒，原來在家悶頭悶?zāi)X的，走路時眼睛老盯著地上，別人總笑話他像是要尋找一件什么寶貝。如今他卻把頭昂得高高的，一臉揚(yáng)揚(yáng)得意的神情。過年買鞭炮，他家的炮仗放得最響。原來，他在北京瞅準(zhǔn)了一筆生意，賺了一大把的錢，不僅買了房，還買了一輛車。他就是開著這輛新車回家過年的……他正月與我一起出去時，他的嬸嬸大娘們把家里的新鮮瓜果裝了一車，從她們熱情的程度上看，她們都已經(jīng)把他當(dāng)作城里人了。他父親也樂滋滋的，好像田里從此缺少一棵像他那樣的莊稼，一陣風(fēng)刮走那棵莊稼正是他的夢想。誰也沒有勇氣說出自己城里的所居，大寒卻能理直氣壯地告訴人家我在城里的電話是010……

一個陽光明媚的早晨，鄰居家的小滿突然出現(xiàn)在我家，要我領(lǐng)她到我所在的城市找一份工作，說：“哪怕是給人家當(dāng)上幾年保姆……”緊隨著這一陣風(fēng)，我差一點(diǎn)就領(lǐng)走了她。最終沒有領(lǐng)走她的原因，是她前腳走，她的父親后腳就跟上來了。她父親抽了一支煙，陰沉著臉，對我說：“你看芒種在外成了一個騙子，大雪和小雪雖然在外面賺了錢，卻被人說得一塌糊涂。只有大寒，但像大寒這樣的靠的也是運(yùn)氣??！我不想田荒了，地瘦了……”小滿的父親是一個一輩子也離不開土地的人。說是有新四軍那陣子，和他同穿開襠褲的同伴去參軍，他沒有去；說是他臺灣的大哥要他去臺灣，他也沒有去；說是人民公社時，有人要他去公社綜合場，他也沒有去……結(jié)果參加了新四軍的伙計當(dāng)了大官，在臺灣的大哥成了大富豪，去了公社綜合場的人做了領(lǐng)導(dǎo)，但他仍然守在家里，總舍不得家里的一畝三分地……村莊里，也只有他家的田地里長的莊稼還有個莊稼樣。

但像他這樣的人畢竟是少數(shù)。過罷年，人們還是像一陣風(fēng)一樣要走。村口還是那條被荒草埋沒的小路，村莊還是一副舊時的模樣，但人都像風(fēng)一樣被刮走了。我知道在這一陣風(fēng)里，村莊的人，來來去去的都已經(jīng)無法停住腳步，他們已經(jīng)熟悉了城市的鋼筋水泥、高樓大廈、燈紅酒綠……或許，他們比我更知道城市里的“秧歌舞”是怎么演變而來的；比我更知道城里每一個人的舉手投足，與他們田間勞動的動作有什么關(guān)聯(lián)；比我更知道那些當(dāng)紅的歌唱家與村里早年出現(xiàn)的經(jīng)常號著嗓子的賣貨郎有什么兩樣——怎樣才能叫他們留戀故土，留守在自己的村莊呢？我只有不急不躁地看著，兩只手該做什么就做什么，一雙腳該去哪里就去哪里，也像一陣風(fēng)。

一陣風(fēng)對一陣風(fēng)，我總不能說什么。

2009年1月2日，北京寓所