故鄉(xiāng)深情——凌翼散文集《故鄉(xiāng)手記》序

曾寫過(guò)一篇《散文散話》。我說(shuō)：“……童年幾乎就是故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)大都非常鄉(xiāng)土。因此鄉(xiāng)土無(wú)一例外地成為散文作家的宿命?！币恢币詠?lái)，事實(shí)上許多的“故鄉(xiāng)”都在我們童年和少年的視野里反復(fù)呈現(xiàn)并被吟哦。盡管那里有著我們無(wú)邪的目光、純真的迷戀和刻骨銘心的疼痛，但抑制不住在紙片上翻飛的，往往都成了一種懷念的炫耀。這回，猛然讀到凌翼的《故鄉(xiāng)手記》，我眼睛一亮。故鄉(xiāng)在凌翼的筆下不再是記憶的回望，而是真切的當(dāng)下，是正在進(jìn)行時(shí)。雖然有些日常，有些瑣碎，還有點(diǎn)行色匆匆，但他對(duì)故鄉(xiāng)的匆匆一瞥卻異常深情。

凌翼寫這組《故鄉(xiāng)手記》的筆法，在二十世紀(jì)二三十年代鄉(xiāng)土作家如沈從文、師陀、吳組緗那里也許會(huì)找到影子。真的羨慕他生活奔波在喧囂的都市，卻有著這么一段小住故鄉(xiāng)的恬靜時(shí)光。我也曾有在故鄉(xiāng)駐足日久的時(shí)間，但天天在觥籌交錯(cuò)、聲色犬馬中度過(guò)。故鄉(xiāng)的丘陵和縣城的場(chǎng)景，似乎遠(yuǎn)不如他的那被大山阻隔的山村那么淳樸和安詳。相反，所謂與時(shí)俱進(jìn)的“變化”卻使我莫可名狀。凌翼告訴我，他的故鄉(xiāng)除了四季的更迭、人的催生和催老以外，似乎永遠(yuǎn)都處在那種沒(méi)有變化的狀態(tài)中。實(shí)際上，他那土磚瓦房的山村也開(kāi)始有了樓房，有了電話和手機(jī)等現(xiàn)代通信工具，更有了外出打工的民工，但他們的生活一以貫之地“波瀾不驚”，即便他拿了手提電腦在桌上寫作，舅媽、舅舅看見(jiàn)了也不感到新奇……故鄉(xiāng)在變，但深居其中的鄉(xiāng)親們渾然不覺(jué)。他們?nèi)粘龆?，日落而息，身邊任何事物的變化都無(wú)法改變他們內(nèi)心的恬淡……面對(duì)這樣的故鄉(xiāng)，凌翼心頭的感傷可想而知。

站在龍坑口，聽(tīng)河水的琴音，望遠(yuǎn)山峰巒跌宕。對(duì)面空闊處，是一片沙洲。另一條小溪從黃柏洞“娓娓道來(lái)”。層層梯田，被農(nóng)人梳得“條分縷析”……（《觀察》）

四周是綿延的群山。越過(guò)對(duì)面的樓房，東岸那方，蘿卜寨一峰獨(dú)秀；北槽那邊，云嶺雄踞雙峰尖下。后面小鼓山近在眼前，它從石花尖蜿蜒而來(lái)。港口那面，層層疊疊，最高處是牛子嶺。（《眺望》）

凌翼贛西的故鄉(xiāng)是美麗的。文字也顯得美麗、干凈。在美麗的故鄉(xiāng)，凌翼就像一只可愛(ài)的綠青蛙，或是一只梅花鹿，蹦蹦跳跳在故鄉(xiāng)的山水間，時(shí)而，他會(huì)抓著一只蘿卜，幫著妻子刨蘿卜絲；時(shí)而，他胸掛照相機(jī)，為沒(méi)照過(guò)一次相的鄉(xiāng)親照相；時(shí)而，他散步到某個(gè)山頭，俯瞰村莊，或與老農(nóng)搭訕；時(shí)而，他也會(huì)與妻子一起去趕墟……過(guò)年了，親人們忙著殺豬、寫對(duì)子、貼春聯(lián)、燒年飯。然而，與親人一起為過(guò)年操持的凌翼終究與他們不同，他只是偶爾勞動(dòng)，這里有他多年不在故鄉(xiāng)的久違的歡欣、陌生的熟悉，有“閏土”見(jiàn)到“迅哥”的隔膜，還有著他一心想“寫作”而優(yōu)越著的小小的私心與大大的“野心”，真切地重溫故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)風(fēng)民俗，真實(shí)地描寫故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情、一草一木，及至心靈里的隱忍與疼痛。比如，他看見(jiàn)父親，說(shuō)“他的臉上沒(méi)有多少肌肉，一種可怕的瘦，像刀子一樣刺痛我的眼睛”（《東岸》），說(shuō)不上不動(dòng)聲色，卻是擲地有聲。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)河邊新蓋起一座廠房。看那規(guī)模，十有八九是造紙廠。走過(guò)去一打聽(tīng)，果然。

上游的幾家造紙廠，因?yàn)榕盼蹎?wèn)題被環(huán)保部門關(guān)閉了。難道這里建這種污染嚴(yán)重的廠，就沒(méi)有人管嗎？

妻子說(shuō)：“如今這世道，花錢打打黑，什么事不能擺平？”

她說(shuō)的倒也是?？蛇@河……

我在河邊躅步，為這條已不純凈的河流悲嘆?。ā稏|岸》）

一個(gè)游子、一位漂泊者面對(duì)故鄉(xiāng)的一切，此時(shí)卻顯得那么無(wú)奈。亦如我在故鄉(xiāng)。鄉(xiāng)親們打算修一條天天要走的路，自己的集資遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，于是密密麻麻按了許多的紅手印，寫了一紙報(bào)告交給村里，也給了我一份，希望我找“上面”，重視一下。然而，泥牛入海，我卻不能讓他們?nèi)缭?。這使我兩年多來(lái)心情都很沉重，覺(jué)得欠了鄉(xiāng)親們一筆巨大的良心債。尤其走在那條路上，看見(jiàn)鄉(xiāng)親們至今仍肩挑背馱著沉重的擔(dān)子，吃力地爬坡，總是一陣揪心。好久以來(lái)，我一直為不能為故鄉(xiāng)做點(diǎn)什么而感到羞愧和恥辱，連下筆提起故鄉(xiāng)，都感覺(jué)輕薄和傷感。凌翼說(shuō)到故鄉(xiāng)“每每念及，常常感到慚愧與汗顏”——僅這一句話，就感覺(jué)出自我的兄弟之口。

2010年6月22日晚，北京寓所