小說(shuō)和小說(shuō)之外的劉慶邦

靜悄悄地來(lái)了，又靜悄悄地走了。當(dāng)然，見(jiàn)面時(shí)我們總少不了寒暄，走時(shí)也必定會(huì)打一聲招呼：“我走了?。　薄拔页鋈ヒ幌掳?！”……聲音里透著親切。然后，挎著那標(biāo)志性的軍用小挎包，他就輕輕地下了樓——時(shí)光荏苒，屈指數(shù)來(lái)，我和慶邦在京城的同一個(gè)屋檐下，相識(shí)與相交已有十多年了。十幾年抑或幾十年，他的綠色軍用小挎包也新?lián)Q成了褐色的小挎包，但與我們?nèi)粘＝煌那樾位緵](méi)有變。來(lái)了，收拾好自己的房間，他就默默地坐在里面寫(xiě)小說(shuō)，每天只寫(xiě)一兩千字，完成自己規(guī)定的任務(wù)就收工。成天沉浸在自己創(chuàng)造的小說(shuō)藝術(shù)世界里，他有些陶醉，也有些幸福。

當(dāng)然，我們也要經(jīng)常交流一些工作的。

他除了是北京市作家協(xié)會(huì)的副主席、專(zhuān)業(yè)作家之外，還是我們中國(guó)煤礦作協(xié)的主席，是《陽(yáng)光》雜志的前任主編，現(xiàn)在仍然是我們雜志的特約編審。有時(shí)，為了作協(xié)和雜志的事情，我會(huì)到他的房間，坐在他的沙發(fā)上向他匯報(bào)工作；有時(shí)，在寫(xiě)作的間歇，他也會(huì)捧著茶杯，靜靜地踱到我的房間說(shuō)上三言?xún)烧Z(yǔ)。這樣，作協(xié)和刊物的很多事情一下子就談好了。正兒八經(jīng)開(kāi)會(huì)的情形也是有的——開(kāi)會(huì)總少不了講話(huà)，看他漫不經(jīng)心，但話(huà)一出口，卻是深思熟慮，說(shuō)得特別認(rèn)真。比如，煤礦作協(xié)每四五年會(huì)評(píng)一次“烏金獎(jiǎng)”，對(duì)這個(gè)全國(guó)煤礦文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，領(lǐng)導(dǎo)們都很重視。啟動(dòng)大獎(jiǎng)的時(shí)候，大家一起開(kāi)會(huì)，我們說(shuō)些評(píng)獎(jiǎng)上瑣碎的工作，他強(qiáng)調(diào)的則是評(píng)獎(jiǎng)的紀(jì)律。他要求大家認(rèn)真，提醒大家注意保密，尤其不要接受別人的“信封”云云，說(shuō)得大家都笑。笑過(guò)之后，大家對(duì)他的鄭重其事和周到細(xì)致都心生敬意……有時(shí)，我們雜志社幾位編輯為一篇稿子爭(zhēng)得面紅耳赤，相持不下，我就會(huì)拿給他看。他立馬放下手中的活計(jì)，不僅認(rèn)真看，而且還認(rèn)真地寫(xiě)出審稿意見(jiàn)。作協(xié)發(fā)展會(huì)員、培養(yǎng)新人、開(kāi)展活動(dòng)……若說(shuō)煤礦作協(xié)和刊物這些年取得了一些成績(jī)，與他這種認(rèn)真的工作態(tài)度和責(zé)任心是分不開(kāi)的。

說(shuō)起他生活中的認(rèn)真勁兒，從我們偶爾的娛樂(lè)活動(dòng)中也看得出來(lái)。他好玩牌，出差在外，朋友們趕在一起，就有一些撲克的牌局；工作之余，一年里也會(huì)有三五個(gè)朋友相邀玩幾場(chǎng)牌。他出牌慢條斯理，該出的出，該閃的閃，他從不輕狂和隨意，若輸了牌，最多自言自語(yǔ)一句：“唉，打得真臭！”開(kāi)始打牌時(shí)，我總有些胡鬧，一時(shí)興起，出牌時(shí)嘻嘻哈哈，就有些玩笑的成分。他看出來(lái)了，輕言慢語(yǔ)地說(shuō)：“打牌要認(rèn)真，打牌都不認(rèn)真怎么行呢？”……“敬畏文字”“誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)”“用心寫(xiě)作”“憑良心”這些平常的話(huà)，都是他寫(xiě)創(chuàng)作談時(shí)用的標(biāo)題。他這么寫(xiě)，在別人看來(lái)，也許只會(huì)當(dāng)作一種老生常談，但對(duì)于我們這些天天與他相處而了解他的人來(lái)說(shuō)，卻知道他是怎樣的言為心聲，怎樣的一種自省與修煉——我這樣說(shuō)，或許讓人以為他是一個(gè)愛(ài)“較真兒”的人，其實(shí)也不是。他是一個(gè)寬容的人，甚至顯得十分寬厚。

早些年，他與我的四五位同事一起坐在一間大辦公室。那里，電話(huà)鈴聲此起彼伏，忙忙叨叨，他卻像一位入定的老僧，在自己的桌上寫(xiě)著小說(shuō)。后來(lái)，我們倆在一間辦公室，我的工作電話(huà)多，又喜歡煙不離手，屋里經(jīng)常煙霧繚繞。他一進(jìn)門(mén)便放下自己的小挎包，照樣伏在桌上寫(xiě)小說(shuō)，弄得我過(guò)意不去，他卻泰然處之，絲毫也沒(méi)有責(zé)備的意思。實(shí)在寫(xiě)累了，自己就從屋里踱出去，散步、曬太陽(yáng)，或者找一塊綠地活動(dòng)一下筋骨。完成了自己的寫(xiě)作任務(wù)，他另一種休息的方式就是下樓去拿報(bào)紙和信件，然后翻翻報(bào)紙和雜志。再后來(lái)，我們好不容易弄了兩個(gè)房間，他才有了一間真正屬于自己的寫(xiě)作的房間。盡管頗費(fèi)周折，他卻沒(méi)一絲厭煩，更沒(méi)有一句怨言。