引子

江南的六月，潮濕、悶熱，山霧氤氳，草入簾青，微微困乏，不知道該做什么。無意中翻到一本冊子，文藝腔十足的招商書，倒是所引用的朱新建的一句話，就像是一種當下的指引。他說“下臭棋，讀破書，瞎寫詩，亂畫畫，拼命抽香煙，死活不起來，快活得一塌糊涂”，似乎明白了什么——身在山里，就是沒有日程表，沒有“未完成”的。

山里的日子，是寫不出小說的，情節(jié)很淡，幾乎沒有起承轉(zhuǎn)合，每個人都朝著自己想象中的山居生活而過；但是情味很濃，是睦鄰友好，是圍爐夜話，想起來能開心很久。

春天的茶園里漫山遍野的映山紅，夏天到溪流邊看螢火蟲，秋天去巡山找枯枝落葉，冬天在暖陽里懶洋洋。這樣的四季里，最重要的是朋友們的到來。

他們來自五湖四海，安于山里一蔬一簞，在未老之前，變成了一個深入山林的無業(yè)青年，用詩意的世界包裝自己的理想，再造內(nèi)心的大樂之野。

山在哪里，山叫什么，已不重要。重要的是，曾有過那么一個時刻，抓住了一段時光，然后把它虛度。