第 一 章　販賣外國(guó)生活方式

山里的日子，草色入簾青

兩百年后，這里還是時(shí)尚之地

五月的莫干山，暑氣還沒有來(lái)得及蒸騰，仙人坑茶山上的一萬(wàn)兩千多株玫瑰在山坡次第開放，這讓剛剛經(jīng)過(guò)一輪明前茶和雨前茶采摘的茶山顯得熱鬧。

法國(guó)人司徒夫（Christophe Peres）好像洞悉這一夜之間的變化，清晨六點(diǎn)，他從房間走出，采下幾枝尚帶露水的玫瑰花，插在Armand David西餐廳的餐桌上。管家會(huì)意，問(wèn)他是不是要給每張桌子都點(diǎn)綴一下。

司徒夫應(yīng)了一聲，便下樓去大堂隔壁的活動(dòng)室里取車——一輛配置很高的山地自行車，開始清晨的騎行。

八年前，32歲的他專挑了最艱難的偏遠(yuǎn)路線騎行中國(guó)11266千米，為患有心臟病的中國(guó)孤兒募集善款，并出版《裸奔》一書。騎車于他，就像一種精神助力，幸好工具輕便，操作簡(jiǎn)單，無(wú)論在哪兒都可以實(shí)現(xiàn)自我激勵(lì)。這間活動(dòng)室內(nèi)，除了一整排自行車，還有乒乓球臺(tái)、室內(nèi)攀巖設(shè)施、標(biāo)靶、皮劃艇。

莫干山屬于早起的人，疏林簡(jiǎn)凈，山風(fēng)涼潤(rùn)。這里有最棒的自行車道、數(shù)不清的徒步線路、品種繁多的鳥類和植物，以及在晨曦中精彩絕倫的層疊山景。下山的路很陡，騎慣了后，轉(zhuǎn)彎都不舍得減速。清脆的鳥叫縈繞耳邊，騎行，是比開車和步行更接近自然的方式。因?yàn)轭l繁穿梭在曲徑通幽處，司徒夫設(shè)計(jì)出了毫不重復(fù)的騎行、徒步線路。也因?yàn)轵T行，他不斷出現(xiàn)在當(dāng)?shù)厝说囊暰€里，那還是2006年，人們好奇于這個(gè)藍(lán)眼睛、魁梧身材又會(huì)說(shuō)中國(guó)話的外國(guó)人。

騎完車，回到法國(guó)山居，Tiger和Bianbian兩條狗已經(jīng)醒來(lái)，它們分秒不差地關(guān)注著，一聽到男主人腳步聲，一聽到盤碟刀叉擺放聲，立即拼命地奔過(guò)庭院，在司徒夫腳邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。再一聽到不熟悉的腳步聲，又會(huì)轉(zhuǎn)向新人，并領(lǐng)著客人上車徒步或騎行，天晚了再領(lǐng)客人回來(lái)。

精心準(zhǔn)備的西式早餐和中式早餐二選一是給客人的，司徒夫這個(gè)時(shí)候只要一杯咖啡，一個(gè)可頌（牛角面包），它們就像泡飯和腐乳，是屬于人基因里的東西，和口味喜好關(guān)系不大。

和往日沒什么兩樣，司徒夫要和經(jīng)理碰頭，中途肯定還有不少電話要接，不過(guò)這都沒什么，當(dāng)天是周五，妻子李雪琳會(huì)帶著孩子們到這里來(lái)過(guò)周末。山上有鏌铘干將，山下有司徒夫和李雪琳。每到周末，兩人就帶著孩子從上海進(jìn)山，有時(shí)候司徒夫會(huì)早來(lái)幾天。在李雪琳這位出生在英國(guó)的香港人看來(lái)，上海只有平地，沒有大自然。而孩子，要給他們機(jī)會(huì)去接觸小狗小雞。這樣的家庭生活也是駐顏有術(shù)的良方。很難說(shuō)他倆是否能完全放松地過(guò)上周末，因?yàn)樗就椒蚩傆惺虑橐觯鈦?lái)的住店客人也會(huì)比往常多，法國(guó)山居將要開啟熱鬧的雙休日。

相比“入住率”這些作為酒店必須要考核的生硬數(shù)字，司徒夫看似更關(guān)心他自制的梨酒。取材于身后有機(jī)茶園中種植的莫干山梨，制作的過(guò)程不添加任何其他成分，使這款果子酒散發(fā)出一種特殊而厚重的芬芳。他將梨酒起名為Poire Pauline，藏在地下酒窖中，Pauline是妻子李雪琳的法文名。

晚上六點(diǎn)半，Armand David西餐廳允許進(jìn)場(chǎng)，七點(diǎn)開餐，你最好穿正裝，不要帶手機(jī)，甚至12周歲以下的孩子也被建議去池畔餐廳，司徒夫自己也嚴(yán)格遵守。因?yàn)橥聿蛯?duì)于法國(guó)人來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)儀式。從開胃面包、番茄奶油濃湯，到鵝肝、三文魚、烤羊排，以及最后一道共享的法式甜品，國(guó)王餅，誰(shuí)吃到餅里的豆子，誰(shuí)就是當(dāng)晚的國(guó)王。

爐邊沙龍是為晚餐過(guò)后還意猶未盡的人準(zhǔn)備的，陷在火爐邊做舊的牛皮沙發(fā)讀書，或是喝一杯餐后小酒。這時(shí)，你多半會(huì)撞見司徒夫，除了梨酒，還有他甄選的來(lái)自法國(guó)小酒莊的葡萄佳釀。

這就是山里人家的法式莊園生活，司徒夫向中國(guó)人售賣他想提供的生活方式。那是外人看來(lái)紙醉金迷卻不糜爛的“時(shí)尚生活”，一個(gè)鄉(xiāng)下社區(qū)搖身一變成了高級(jí)度假勝地，它們由一個(gè)歐洲人打造，裝備盡可能還原，比如工序繁復(fù)、瀕臨失傳的水泥花磚，厚重的原木地板，尺度極大的房間里木質(zhì)白漆百葉窗、形態(tài)萬(wàn)千的復(fù)古鉚釘皮質(zhì)沙發(fā)，橡木家具、真皮沙發(fā)、藤編椅子、手工刺繡地毯、貓腳浴缸、黃銅支架……它們和“實(shí)惠”沒什么關(guān)系，卻是主人鄉(xiāng)村生活的基本配置。假如還有多的空地，就蓋個(gè)高爾夫球場(chǎng)，或者室外游泳池，后者如今已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。

“我對(duì)來(lái)錢快的東西已經(jīng)興趣不大。我急切地渴望一種新生活，一種不被金錢控制的新生活?！彼就椒蛘f(shuō)。他的精神主旨和兩個(gè)世紀(jì)前的莫干山居生活遙遙呼應(yīng)。

兩個(gè)世紀(jì)前，陸續(xù)在莫干山頂上置業(yè)的洋人們因?yàn)槊詰偕骄?，在這里悠閑地登山、游泳、打網(wǎng)球、喝下午茶，跟著留聲機(jī)播放的音樂跳舞。莫干山頂?shù)奈幕壤?，至今貼著Mrs.R.M.White作詞的《莫干山歌》：“莫干山，歡唱！唱得那山頭搖晃！起來(lái)吧，大家衷忱地唱，快樂地唱，整日地唱吧！可愛的莫干山，永遠(yuǎn)不能忘！樹呀，鳥呀，云呀，霧呀，幽境呀，天堂呀，月明之夜，燦爛的星呀，偉大的夏天，美麗的日子，我們又見面了?！闭麄€(gè)蔭山街因?yàn)樗麄?，早早體會(huì)到了繁華和時(shí)尚，銀樓、郵局、水果店、時(shí)裝店樣樣都有。戴安娜、露沙和麥斯琪、海倫這兩對(duì)美國(guó)母女，上身只穿了背心，下身穿著短褲短裙在蔭山街閑逛，跟在她們身后的是一只達(dá)克斯狗。

幽境呀，天堂呀，月明之夜，燦爛的星

1898年春天，莫干山上出現(xiàn)了一股興建房產(chǎn)的熱潮。之后每年過(guò)了清明節(jié)，外國(guó)業(yè)主們就陸續(xù)上山了。他們大多由上海經(jīng)杭州到莫干山，火車到達(dá)杭州艮山門車站后，下了車有專門的小火車接送到拱宸橋輪船碼頭，然后再由拱宸橋輪船碼頭的汽船，沿著河流直送莫干山前的三橋埠。挑夫們?cè)缭缇偷群蛟谶@里，把人和行李抬到山上各個(gè)別墅去。

有個(gè)叫F·W·法納姆（F.W.Farnham）的牧師以50墨西哥“鷹洋”（當(dāng)時(shí)通用的外幣）的價(jià)格，在莫干山購(gòu)買了一處面積為30公頃的茶葉種植園，他是第一位在莫干山買地的人。

據(jù)《德清縣志》記載，莫干山有結(jié)構(gòu)奇巧、各具特色的別墅兩百多幢，遍布每個(gè)山頭，掩映于茂林修竹之中。從東陽(yáng)籍關(guān)勇建造第一幢木結(jié)構(gòu)洋房至今，幾乎無(wú)一雷同：有的莊重，有的輕巧，有的舒展，有的雄渾，表現(xiàn)了建筑藝術(shù)的魅力。既有中國(guó)古典式建筑，又有新中國(guó)成立后新建的現(xiàn)代化高樓；既有西歐園田式鄉(xiāng)村別墅，又有歐洲中世紀(jì)城堡式山莊。

2006年春節(jié)的一天，所有人都放假了。還在上海生活的司徒夫打電話問(wèn)助理馬暉：“上海旁邊哪里有山？”馬暉告訴他，最近的就是莫干山了。于是，司徒夫就看著地圖開車來(lái)到莫干山紫嶺村。才用了兩個(gè)半小時(shí)，他便開到了一個(gè)茶廠，不僅將滿園茶色攬于眼中，還認(rèn)識(shí)了茶廠老板呂財(cái)寶，老呂請(qǐng)他去家里吃飯。

司徒夫出生在法國(guó)南部，童年時(shí)期在法屬殖民地大溪地度過(guò)，回到巴黎念書，他熟悉并迷戀山中生活，那里就是彼得?梅爾描繪的普羅旺斯山居歲月。那里總有好看的葡萄樹，一畦一畦的枯褐、艷黃、猩紅，寧?kù)o地立在陽(yáng)光下。因此，初次和莫干山相見，葡萄樹變成了竹林，山上的歐式小樓叫他吃驚，這些來(lái)自家鄉(xiāng)的花崗石和砂巖砌成的樓房真實(shí)地出現(xiàn)在了身邊。

剛從莫干山回到上海就開始惦記了。

他試著又去了一次，奇怪，找不到紫嶺村，只好打電話給老呂。老呂掛下電話就開車出門，親自去接，并在后來(lái)的幾天里陪他跟村里溝通，最后的成果是，租下了一個(gè)小房子用來(lái)自住。每個(gè)周末，司徒夫就會(huì)跟妻子李雪琳從上海到莫干山小住兩天。再到后來(lái)，他索性購(gòu)置了地皮，把以前仙人坑茶廠的廠房作為主樓，呈現(xiàn)了一個(gè)黃墻黑瓦、竹林掩映、四周茶園圍繞的山中幽谷。

因?yàn)槭亲宰》浚就椒蜃约涸O(shè)計(jì)，精工細(xì)作。這些成本，全部攤在了如今的房費(fèi)里，使得法國(guó)山居擺脫不了“貴”這個(gè)標(biāo)簽。

這是后話。

在法國(guó)，房屋建造有一個(gè)DPE指標(biāo)。若污染過(guò)高，不符合要求，房屋便不給交易。環(huán)保理念植根于這個(gè)法國(guó)人心中，因此在建造過(guò)程中從未砍伐過(guò)新樹，只使用19世紀(jì)從加拿大進(jìn)口到中國(guó)的百年冷杉，或是從中國(guó)北方拆除的房屋和工廠回收。

山居正門外，是一個(gè)自建的水庫(kù)，能百分之百滿足整個(gè)酒店用水需要。

照明主要采用LED和緊湊型熒光燈，在同等亮度下比普通的白熾燈要節(jié)省80%以上的能耗。

山中溫度偏低，“供暖”是大部分酒店民宿的頭等大事。司徒夫在一開始就撂下話來(lái)：我不想在自己家，或是客人花錢來(lái)到這里，還得裹著羽絨衣蜷縮著吃飯——如果非要說(shuō)，在山中民宿還處在1.0版本的2013年前，因?yàn)閷?duì)山中寒冷估計(jì)不足，大多數(shù)主人會(huì)選擇冬日“冬眠”，法國(guó)山居卻不會(huì)出現(xiàn)這種問(wèn)題。

熱水和中央空調(diào)系統(tǒng)采用由日本進(jìn)口的木球鍋爐和低能耗空調(diào)單元，以確保客人在一年中的任何月份來(lái)到莫干山都能夠享受到適宜的室溫。保溫做好了，山中潮濕的問(wèn)題也就解決——司徒夫和山上的英國(guó)人馬克是好友，但他怕潮，最后并沒有和好友做鄰居，而是把家安在了山下。

綜上所述，司徒夫早已被描繪成了一個(gè)有情懷的理想主義者，是山居生活的衛(wèi)道士；另外，說(shuō)起他，當(dāng)?shù)厝藭?huì)用“精明”這樣一個(gè)看似并不太友好的詞。崇洋，或是偏見，就像兩股勢(shì)力此消彼長(zhǎng)。人們說(shuō)“在這里長(zhǎng)住的外國(guó)人，大多擁有一樣的背景，司徒夫和馬克一樣，娶了華人太太，能說(shuō)中文，懂得各種在中國(guó)生活的暗語(yǔ)、門道和潛規(guī)則”。

這全起因于2009年，他決定將家變成一個(gè)對(duì)外開放的法國(guó)鄉(xiāng)村式酒店，并收取3000元起不含早餐的房費(fèi)。

他不愿意為房?jī)r(jià)打折，誰(shuí)要跟他說(shuō)把價(jià)格分為“周間”和“周末”他就急。因?yàn)樗就椒蛘J(rèn)為這不是可以討價(jià)還價(jià)的“產(chǎn)品”。這一點(diǎn)，讓老呂“恨鐵不成鋼”：“這外國(guó)人吶，就是死腦筋，一個(gè)房間賣這么貴，一點(diǎn)兒折扣不給。我跟他說(shuō)，沒人的時(shí)候就便宜點(diǎn)兒，反正你空著也是空著。但他就是不聽?！?/p>

說(shuō)起來(lái)，自初次見面以及二次接人后，老呂就開始為司徒夫提供租車服務(wù)。在山居正門外等人的呂財(cái)寶偶爾也會(huì)和客人或是當(dāng)?shù)毓と苏務(wù)撊松?，說(shuō)說(shuō)對(duì)快樂的追求——“活了這么一大把年紀(jì)，竟然到老了和外國(guó)人打起了交道”。茶葉地里的工作，一年就瘋忙那么幾個(gè)月，其余時(shí)間他便閑居無(wú)聊。跟著司徒夫也挺好的，混久了就摸透脾氣了：八小時(shí)工作時(shí)間里，你一定得在做事，他最見不得你閑著。老呂覺得，反正兒子要裝修新家，那就賺點(diǎn)兒小錢。

lost在山中小道

相與出塵和柴米油鹽

中秋節(jié)，雖然是中國(guó)人為團(tuán)圓和思念流傳下來(lái)的古老節(jié)日，英文里卻只用了專有名詞mid-autumn day來(lái)指代，意思很直觀：秋天過(guò)去了一半。但在法語(yǔ)里面，似乎更浪漫，因?yàn)殛P(guān)照了月亮：La fête de la lune，月亮的節(jié)日。

如果沒有網(wǎng)絡(luò)，不確定是否有人會(huì)真的用月亮來(lái)提醒佳節(jié)將至，如果沒有“酒店賣月餅”“比拼誰(shuí)家的鮮肉月餅好吃”，以及“中秋假日調(diào)休”，這一天，也就是平常的一天吧。

山里面的人也同樣，他們本身不看微信，不刷微博，也不在房間里安裝電視機(jī)，偶爾訂房客人會(huì)問(wèn)起“中秋節(jié)你們還有房嗎”，才意識(shí)到中秋將至。

2015年中秋，木竹塢要比往年熱鬧，祝菁曼和查爾斯夫婦的燦竹屋也滿房。五間客房，除了自住的一間，其余分別安置了客人，和一起來(lái)度假的朋友。

晚上六點(diǎn)，天還沒完全黑下來(lái)，在屋子前的最佳位置，人們將牛肉、羊肉、雞肉串、面包、土豆、青椒洗凈切好裝盤放在院子的桌子上，有人喜歡齊動(dòng)手邊烤邊吃，有人喜歡全部烤好端到竹林中。

總有一兩個(gè)人是好手，開爐子，鋪錫紙，有條不紊，樂于奉獻(xiàn)。前期準(zhǔn)備差不多后，人們就圍在臺(tái)子周圍，把各種肉類翻來(lái)倒去，這個(gè)過(guò)程就用來(lái)相互認(rèn)識(shí)，和你旁邊或是對(duì)面的。冷場(chǎng)時(shí)，就把肉多翻幾次，哪怕是象征性的，也要保證手上有活，才不至于顯得只吃不做。等肉烤得差不多，根據(jù)個(gè)人口味，得來(lái)個(gè)乾坤大挪移，尋到分散在各處的番茄醬、燒烤醬、孜然粉，面包切片，考究點(diǎn)兒時(shí)還會(huì)用酸蘿卜裹在腸外面一起咬下去。這時(shí)，你身邊的人又換了一批，新一輪邊吃邊聊。同樣，話題進(jìn)行不下去時(shí)就猛吃，抬起頭，努努油光光的嘴巴。

草地上鋪上了紅白格子相間的野餐布，酒杯上倒了點(diǎn)兒白葡萄酒，芝士涂在脆薄餅上，面朝落日的方向。

鄰居大樂之野早兩天送來(lái)了茶禮，手工蛋黃酥和莫干黃茶。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，車程40分鐘的大樂之野并不能算是鄰居，只不過(guò)同在莫干山，人們天然地將他們視為同在一個(gè)社區(qū)。

一份三個(gè)裝的蛋黃酥并不夠人手一個(gè)，只不過(guò)鄰居的心意要每人都嘗到才算領(lǐng)受。這份情意，還代表著緣分。

2013年，晃悠在莫干山的祝菁曼和查爾斯最初想把家安在碧塢，也因此，結(jié)識(shí)了剛來(lái)不久的民宿“新參者”吉曉祥和楊默涵。

但他們并沒有和吉曉祥、楊默涵一樣，與當(dāng)?shù)厝苏勍住?/p>

有人說(shuō)，祝菁曼一看就不是個(gè)精明的談判人，查爾斯更加，他有的只是再造法國(guó)鄉(xiāng)村的情懷。而2013年時(shí)的莫干山當(dāng)?shù)厝?，已?jīng)意識(shí)到地皮的價(jià)值，從經(jīng)濟(jì)角度來(lái)說(shuō)，兩方的需求并不對(duì)等。事實(shí)也是，兩人確實(shí)沒有長(zhǎng)遠(yuǎn)宏偉的資本算計(jì)——只不過(guò)想在莫干山有間屋子自己住住罷了。

莫干山?jīng)]有“房屋中介”這類的產(chǎn)業(yè)，誰(shuí)在找房子，誰(shuí)想賣房子，誰(shuí)要買房子，信息統(tǒng)統(tǒng)不對(duì)等，但這并不妨礙房東們?nèi)宕胃暮贤獩]有任何討價(jià)還價(jià)，就立刻懷疑起自己的價(jià)錢是不是開低了，這種疑慮會(huì)讓他以后的日子增添無(wú)窮無(wú)盡的痛苦，比如，他的老婆定會(huì)永無(wú)休止地在他耳邊嘮叨鄰居賣了個(gè)更好的價(jià)錢。

祝菁曼和查爾斯告別了假象中的鄰居，最后晃悠到了在當(dāng)時(shí)看來(lái)極為荒遠(yuǎn)的木竹塢，村民很爽快：“喜歡，那就租唄?！庇谑?，在茫茫一片綠色竹子包圍中，兩人將小屋起名為燦竹屋。

“總有人成為你的新鄰居，因?yàn)槿藗儠?huì)發(fā)現(xiàn)租房子比種田更劃算?！?/p>

兩年后，上海人投資的“翠域”，設(shè)計(jì)師和旅行家組合的“無(wú)界”來(lái)到木竹塢，它們都有著整潔的外立面，精致的設(shè)計(jì)，相形之下，最早來(lái)到這里的燦竹屋，只在竹林間有一塊寫著名字、畫著箭頭的小牌子，提示行過(guò)的人們，有一間小屋子藏在里頭。

多數(shù)時(shí)候自住，偶爾出租，這讓燦竹屋有點(diǎn)兒類似于國(guó)外的住家式寄宿，只不過(guò)祝菁曼和查爾斯并不熱衷于做忙里忙外的住家父母。客人多、缺人手的時(shí)候，就臨時(shí)請(qǐng)一位村里的阿姨來(lái)做飯洗碗好了。他們只想呼吸新鮮空氣，以及，無(wú)所事事。因此，鄰居們?cè)俑叨说脑O(shè)備也沒有激發(fā)祝菁曼和查爾斯要裝修房子的沖動(dòng)，至今都沒有購(gòu)置烤箱——這個(gè)在中國(guó)人看來(lái)代表老外是否純正的家庭必需品。

夫妻倆來(lái)到這里，從來(lái)沒有一定要做的事，就像那個(gè)中秋夜。

最好什么事都不用想，盯著太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，然后撲通一下，掉了，查爾斯用“gone”來(lái)形容不見了的一剎那，那神情，帶著點(diǎn)兒往事不可追的惋惜。接著開始等星星，看誰(shuí)先發(fā)現(xiàn)第一顆，而你知道，離得這么遠(yuǎn)，無(wú)論看到的人費(fèi)盡力氣指點(diǎn)——在這樹枝后面，在這朵云旁邊……都是徒勞，看不到的人始終看不到。然后，就是等月亮，日落月升，這樣才圓滿。從日落到出現(xiàn)第一顆星星，到月亮從山后升起，大、圓、亮，月滿山頭，灑了一地光亮，回過(guò)頭去看星星，早已數(shù)不清。

在山里，最不用擔(dān)心的就是如何打發(fā)時(shí)間。靜靜地聽鳥叫比說(shuō)話重要，每一種鳥的每一個(gè)叫聲，倦鳥歸林、饑餓捕食、發(fā)情尋偶，自小在法國(guó)鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的查爾斯一聽便知。他甚至還能聽到山下青蛙叫，而其他人需要屏住呼吸豎起耳朵經(jīng)人提醒后才能辨識(shí)。

看風(fēng)看樹聽風(fēng)聽時(shí)間，鳥叫替代電話聲

月是故鄉(xiāng)明。祝菁曼用英文將這句中國(guó)老話翻譯給查爾斯聽。

祝菁曼的故鄉(xiāng)在彩云之南昆明，查爾斯的故鄉(xiāng)在法國(guó)西北紐萊，曾經(jīng)以為就在上海這樣的大都市住下來(lái)了，想不到在莫干山鄉(xiāng)間找到了一間小屋。當(dāng)查爾斯努力用中文說(shuō)出“終于像是回到了紐萊”時(shí)，旁邊的人聽出了“夫妻雙雙把家還”的意思。

“那個(gè)很有名的法國(guó)山居，你認(rèn)識(shí)吧？”中國(guó)人覺得，都是法國(guó)人，就應(yīng)該互相認(rèn)識(shí)的，甚至還會(huì)時(shí)不時(shí)混在一起。查爾斯茫然地?fù)u了搖頭。祝菁曼提醒他，就是那個(gè)法國(guó)人的酒店啊，你見過(guò)老板司徒夫啊。查爾斯想起來(lái)，看上去一點(diǎn)兒都不驚訝，也并未在意老鄉(xiāng)在此，更沒打算抱團(tuán)取暖，甚至都不邀請(qǐng)他來(lái)玩一局地?cái)S球——法國(guó)人都愛玩的游戲。他很自得于現(xiàn)在的生活。

“法國(guó)山居很不錯(cuò)啊，但是還是有點(diǎn)兒偏向酒店，我比較喜歡像小農(nóng)莊一樣的房子，有那種田園風(fēng)光的感覺?！?/p>

坐在小木屋的臺(tái)階上看風(fēng)看樹聽風(fēng)聽時(shí)間，鳥叫替代電話聲，蘑菇狗竄來(lái)竄去，人們總是逗它：莫干山的狗能聽懂法語(yǔ)嗎？在兩個(gè)人和一條狗的世界里，郝思嘉的那句“唯有土地與明天同在”同理可用。

中秋過(guò)完，意味著南方即將進(jìn)入下一個(gè)時(shí)令，莫干山的早晚開始變涼。清晨起床，要披上一件薄衣。除此之外，這里依舊和《柔之頌》里形容的一樣：清晨像新生的貓崽一樣瞎。指甲長(zhǎng)得那么可信賴，有一會(huì)兒，他們都不知道他們要觸摸什么。夢(mèng)，是柔軟的，而溫柔縈繞著我們。像霧，像柯藍(lán)考大教堂的鐘，在它冷靜下來(lái)之前。

山中百年

周一，山外開始了抓狂的“忙day”，燦竹塢恢復(fù)到鄉(xiāng)村小屋本有的氣氛，每天早上都有小貨車開上山來(lái)，一輛賣肉和魚鮮，一輛賣水果和零食，下午偶爾還會(huì)有賣鹵味的，吆喝叫賣的擴(kuò)音器放得震天響。

一聽到聲響，村里人抓起錢包沖下石階，屁顛顛地追著車子往上跑。祝菁曼也是，奔下去看到老人和婦女三三兩兩聚集到貨車邊，開始挑挑揀揀討價(jià)還價(jià)，一看是賣魚鮮的，想著也沒什么用。還沒坐定，又聽到一陣吆喝聲和著車子的馬達(dá)聲呼嘯而過(guò)，帶了點(diǎn)兒葡萄，回去。

查爾斯已經(jīng)去了不遠(yuǎn)處的水庫(kù)游泳，那里被當(dāng)?shù)厝朔Q為“天池”，偶爾會(huì)碰到“無(wú)界”的西餐大廚兼調(diào)酒師在水庫(kù)邊的竹林里練瑜伽。幾乎重現(xiàn)了清朝末年，高鼻子的洋男人和洋女人在莫干山375號(hào)別墅附近竹林中游泳的消夏盛況，那時(shí)，外國(guó)女人已經(jīng)穿起了好看的泳衣。

下午要是天晴，查爾斯就請(qǐng)出幾個(gè)金屬球，和朋友玩幾局法國(guó)全民體育項(xiàng)目地?cái)S球，不需要特定的場(chǎng)地，屋前屋后一小塊空地就可以。

青山碧水，構(gòu)成了《橄欖樹下的情人》中的一個(gè)鏡頭——兩個(gè)白衣的孩子，綠色的水庫(kù)和竹林里的兩個(gè)白點(diǎn)，是個(gè)大全景。這真是令人驚嘆的聯(lián)系和延伸。大全景也是特寫，是生活的特寫，也是在特寫生命，這樣的鏡頭隱隱含著多少贊許和包容。多少美好只在瞬息之內(nèi)，轉(zhuǎn)眼間，都忘記了，都熄滅了。得從怎樣的眼睛看出去，才會(huì)留住光陰，捕捉住剎那的純白光景。

你為什么要爬山？因?yàn)樯骄驮谀抢铩?/p>

你為什么要過(guò)山居生活？因?yàn)檫@種生活本就在內(nèi)心，只不過(guò)是順心而為。

在木竹塢，沒有乳酪、沒有比薩、沒有葡萄藤，更沒法自己釀造葡萄酒，除了竹子和筍，整個(gè)村子剩下最多的就是老頭老太，每天出門溜達(dá)，都能和他們打上好幾遍招呼。唯一的年輕人，是那個(gè)隔了一條馬路的青年光頭，他不去城里打工，在村里找著各種散活慵懶地過(guò)著日子。大多數(shù)時(shí)候，青年光頭就坐在家門口的石凳上，抽著煙，眼神深邃地望向遠(yuǎn)方。原本以為他是懂得這種生活的，但有一次，他發(fā)出了好奇：這對(duì)年輕夫婦一定腦子進(jìn)了水，遠(yuǎn)離燈紅酒綠的上海，跑到杳無(wú)人跡的山村。也不好好打理，不急著收錢，老外就是有錢啊。

也不知道是不是真的那么有錢，祝菁曼和查爾斯還請(qǐng)了阿姨給他們做飯。偶爾他們回上海去做點(diǎn)兒事，一晃又回來(lái)，載著幾個(gè)藍(lán)眼睛的同事，在山里面玩上幾局地?cái)S球。在莫干山，在鳥鳴中起床、在溪聲中睡著，面朝竹海，喝著啤酒聽溪水叮咚。世界不分內(nèi)外的呀，這世界只有一個(gè)。

莫干山有結(jié)構(gòu)奇巧、各具特色的別墅兩百多幢，遍布每個(gè)山頭，掩映于茂林修竹之中?！兜虑蹇h志》

從譯制片里鉆出來(lái)的真實(shí)城堡

2016年年初，設(shè)計(jì)師呂曉輝的朋友圈更新頻繁了起來(lái)，他用圖片的形式向人們展示他參與建造設(shè)計(jì)的新項(xiàng)目，炮臺(tái)山上的裸心堡。古堡新建，俯瞰群山，這種對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)只存在于譯制片里的建筑以“酒店”這樣一種相對(duì)平民的方式出現(xiàn)。

光說(shuō)參觀，是很難被允許入內(nèi)的，堡內(nèi)堡外，是兩個(gè)世界。以“享用下午茶”的名義，是窺見城堡的最好方式，而此時(shí)，還需要一名向?qū)?。就是那個(gè)穿蘇格蘭裙子的男子好了，他用生硬的中國(guó)話，扮演起田園衛(wèi)士兼旅游業(yè)專家的角色，從墻上貼著的老照片講起。和民國(guó)的山一樣，從那時(shí)候的城堡望出去，光禿禿的，沒有竹海，樹葉不像現(xiàn)在冠蓋如云，房子一覽無(wú)遺。

而如今，外形粗獷、私密、居高臨下，角樓形似烽火臺(tái)，逮著連綿陰雨里放晴的空隙，從山口往下看，莫干山好似沉睡在蒸汽下，土壤里的水蒸氣，爭(zhēng)先恐后地要散發(fā)出來(lái)。山里的水蒸氣不斷地涌入這里，濕度也隨之不停升高。

自地窖逐級(jí)至上，每層的設(shè)計(jì)從中世紀(jì)粗獷逐步趨向摩登優(yōu)雅，一場(chǎng)來(lái)自中世紀(jì)的萬(wàn)圣節(jié)派對(duì)就在這間古堡中舉行。奇幻的樂音響起，女巫、古代海盜、吸血鬼和木乃伊匯集于此。

木片燭芯燃燒，發(fā)出微弱的噼里啪啦聲。配合燭光時(shí)，我想到的是奧斯汀筆下的《傲慢與偏見》或是《諾桑覺寺》。女子穿著收斂又典雅的服飾，像伊麗莎白一樣在田野間散步，在家門口的大自然里到處跑，在園子里提著個(gè)籃子剪花枝，下午坐在花園里的長(zhǎng)凳上看書，看累了就在長(zhǎng)凳上小睡，定期到舞會(huì)上和人們一起跳谷倉(cāng)舞。這是城堡的語(yǔ)言，和中國(guó)式社交全然兩個(gè)體系。

有這種英倫系幻想并不奇怪，這棟古堡的創(chuàng)建者來(lái)自英倫三島，對(duì)他而言，只不過(guò)是把家鄉(xiāng)建筑換個(gè)地方安放罷了。

建城堡的人叫梅滕更，是個(gè)醫(yī)生，生于1856年6月6日，蘇格蘭艾爾郡人。1881年，梅滕更從醫(yī)科畢業(yè)，英國(guó)基督教圣公會(huì)安排他前往中國(guó)，他和身為護(hù)士的妻子佛羅倫斯?南丁格爾?史密斯啟程來(lái)到杭州。1910年，55歲的梅醫(yī)師買下位于炮臺(tái)山的75畝地建造了英式古堡式的別墅，林子里還設(shè)有網(wǎng)球場(chǎng)、游泳池和用來(lái)散步的長(zhǎng)徑。當(dāng)時(shí)，因?yàn)樯缴先狈︶t(yī)療資源，這棟當(dāng)年莫干山最具標(biāo)志性的別墅不僅是梅滕更一家和醫(yī)院?jiǎn)T工避暑的地方，還為外籍人士養(yǎng)病提供了場(chǎng)所。

1926年，71歲的梅醫(yī)師退休回到蘇格蘭。

古堡消停了一陣子，六年后，1932年，民國(guó)傳奇人物張靜江成為古堡的第二任主人。1928年至1930年期間，張靜江推動(dòng)成立莫干山管理局，當(dāng)時(shí)由大批外國(guó)人擁有的莫干山避暑地主權(quán)漸漸收回國(guó)有。而當(dāng)初由梅滕更醫(yī)師建造的城堡別墅，也在此時(shí)收編成為莫干山管理局的辦公室。1932年，張靜江憑借江南汽車公司董事的身份，以江南汽車公司名義將城堡從梅醫(yī)師手中買下，改為“綠蔭旅館”，用來(lái)招待政商名流。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，張靜江離開中國(guó)，城堡開始荒蕪。

20世紀(jì)60年代，城堡倒下，與之相關(guān)的故事都隨之沉睡在森林中。直到2007年，已經(jīng)動(dòng)工裸心谷的南非人高天成和妻子葉凱欣發(fā)現(xiàn)了這座遺址，并于2012年決定重建。那時(shí)，裸心谷已經(jīng)風(fēng)靡全球，被當(dāng)作奇跡廣泛傳播，脫出手來(lái)的高天成和妻子葉凱欣決定著手重建城堡，他們要賦予這座古堡新的生機(jī)。合作伙伴依然是呂曉輝，“不設(shè)計(jì)就是最好的設(shè)計(jì)”，這一點(diǎn)，和naked（裸心谷、裸心堡之“裸”）的理念很符合，也是naked帶給當(dāng)?shù)厝说亩Y物——夯土墻不是“土冒”而是環(huán)保，老房子有改建的價(jià)值而不要推倒重建，和周邊和諧共生才是好房子……這些，一步步改變了當(dāng)?shù)厝说膶徝馈?/p>

2015年8月，城堡正式開工。2015年9月11日，施工現(xiàn)場(chǎng)挖掘到了一塊刻著Glenturret （格蘭塔）的巨石，正巧是蘇格蘭威士忌品牌的名字?？雌饋?lái)，這是一個(gè)和考古有關(guān)的故事，蘇格蘭威士忌釀造廠曾經(jīng)跟隨梅醫(yī)生到過(guò)這里？因酒而來(lái)的夜夜笙歌曾在古堡里蕩漾回旋？山里面有個(gè)上流社會(huì)本不稀奇，稀奇的是那些殘留著蛛絲馬跡的生活線索，勾起人們的探索欲望。

八卦的不只是我們，蘇格蘭格蘭塔酒廠總經(jīng)理趕緊對(duì)此做出回應(yīng)。然而，回應(yīng)幾乎無(wú)效，因?yàn)樗f(shuō)“對(duì)我們來(lái)講，這也是未解之謎”。此后，這塊石頭甚至引發(fā)了來(lái)自各國(guó)學(xué)者和BBC等媒體的好奇與研究。 一名來(lái)自布里斯托大學(xué)的教授，同時(shí)也是作家、歷史學(xué)和研究中國(guó)的專家——羅伯特?派克，從一份來(lái)自1929年的中國(guó)報(bào)紙的報(bào)道中推測(cè)這是梅滕更為城堡起的名字。而一名在格蘭塔酒廠工作過(guò)的工人說(shuō)，經(jīng)過(guò)他調(diào)查后猜測(cè)梅滕更醫(yī)生可能曾在格拉斯哥一個(gè)船場(chǎng)工作，工作期間有艘輪船叫“格蘭塔”……

謎就是這樣，要有多種猜測(cè)才顯得撲朔迷離，而后人吃的就是“未果”這碗飯，好讓這個(gè)故事永遠(yuǎn)能夠講下去。

從裸心鄉(xiāng)、裸心谷到裸心社、裸心堡，高天成和葉凱欣還會(huì)再度拿出神風(fēng)特攻隊(duì)的精神。但只要回到莫干山，在青山竹林里，一切談話遲早會(huì)回到食物和酒上來(lái)。去格蘭塔喝一杯威士忌，飲酒前吞一大湯匙橄欖油，據(jù)說(shuō)可在胃壁上形成保護(hù)膜，免遭過(guò)量酒精的侵蝕。

這也是上流社會(huì)的一個(gè)傳說(shuō)。