奔向荒野:清教徒移民來(lái)到北美殖民地
富蘭克林曾聲稱其父親喬塞亞是出于“對(duì)信仰自由的渴望”來(lái)到了北美殖民地。從某種意義來(lái)說(shuō),此言不虛。1660年,克倫威爾倒臺(tái)、查理二世復(fù)辟,并對(duì)清教徒進(jìn)行了嚴(yán)格限制,很多非國(guó)教的牧師都被驅(qū)除出了教會(huì)。
但喬塞亞的哥哥老富蘭克林則將遷往北美殖民地的原因歸結(jié)于經(jīng)濟(jì)。喬塞亞對(duì)信仰的態(tài)度并非堅(jiān)如磐石。實(shí)際上,他與父親和大哥約翰走得很近,而那兩人信奉國(guó)教。阿瑟·圖特洛特寫道:“所有證據(jù)都表明,出于現(xiàn)實(shí)的獨(dú)立加之思維的活躍和樸實(shí)的實(shí)用主義使喬塞亞和老本杰明成為清教徒,而絕非對(duì)教義的信仰。”圖特洛特對(duì)富蘭克林17歲以前的歷史很有研究,曾經(jīng)出版過(guò)此方面內(nèi)容的專著。
喬塞亞最重要的考慮則是養(yǎng)家糊口。19歲那年,他和同樣來(lái)自??祟D的朋友安妮·蔡爾德結(jié)了婚,兩人搬到了班伯里。很快,他們就有了3個(gè)孩子。學(xué)徒期結(jié)束后,喬塞亞就開始正式在他哥哥的店里打工。他的工資很微薄,不足以養(yǎng)家。當(dāng)時(shí)的法律又禁止他未經(jīng)學(xué)徒就從事相應(yīng)行業(yè)。正如老本杰明所言:“他當(dāng)時(shí)認(rèn)為解決此事別無(wú)他法,只能于1683年離開自己的父親和哥哥遠(yuǎn)赴新英格蘭?!?/p>
與富蘭克林自身的故事一樣,富蘭克林家族移民的故事可以幫助我們一窺美國(guó)性格形成的究竟。關(guān)于美國(guó)的“浪漫”傳說(shuō)之一就是人們?yōu)榱俗杂?,尤其是宗教自由才?lái)到北美殖民地。這也是很多教科書所記載的內(nèi)容。
與大部分關(guān)于美國(guó)的浪漫傳說(shuō)一樣,這一說(shuō)法有一定的事實(shí)根據(jù)。對(duì)于很多在17世紀(jì)移民到馬薩諸塞灣以及隨后移民到北美殖民地的人來(lái)說(shuō),他們的旅程最初的確是朝圣之旅,希望逃離迫害,追尋自由。然而,與大部分關(guān)于美國(guó)的浪漫傳說(shuō)一樣,這一說(shuō)法也忽略了重要事實(shí):對(duì)于那些清教徒移民和隨后的移民來(lái)說(shuō),此次旅程也是一次掘金之旅。
但如果想明確區(qū)分他們的動(dòng)機(jī),實(shí)際上是對(duì)清教徒乃至美國(guó)的一種誤解。對(duì)大部分清教徒來(lái)說(shuō),無(wú)論是富有的約翰·溫斯羅普還是貧窮的喬塞亞·富蘭克林,他們來(lái)到北美殖民地這片荒野的原因都是出于信仰和經(jīng)濟(jì)的雙重考量。馬薩諸塞灣殖民地就是由溫斯羅普這樣的投資者修建的,最后不僅成為商業(yè)中心,而且成為“山巔之城”。這些清教徒不會(huì)在宗教和世俗之間進(jìn)行非此即彼的區(qū)分。清教徒賦予美國(guó)的最實(shí)用的特質(zhì)之一就是將宗教自由和經(jīng)濟(jì)自由結(jié)合起來(lái)。商業(yè)本身是一種道德,經(jīng)濟(jì)上的成功并不妨礙精神的救贖。
實(shí)際上,清教徒鄙視羅馬天主教那種認(rèn)為上帝與經(jīng)濟(jì)毫不相干的修道院式信仰。他們認(rèn)為勤勞是一種神圣的也是世俗的美德。正如文學(xué)史家佩里·米勒所言:“物質(zhì)主義和非物質(zhì)主義的矛盾對(duì)清教徒來(lái)說(shuō)其實(shí)并不存在。”賺錢也是贊美上帝的一種方式。早在富蘭克林出生前5年,科頓·馬瑟在其著名的布道《聽從召喚的基督徒》中指出:“從事固定職業(yè)十分重要,這樣基督徒不僅可以通過(guò)對(duì)他人行善來(lái)贊美上帝,對(duì)自己也十分有益。”上帝贊賞那些勤奮工作的人,正如《窮理查歷書》中所言:“自助者天助之。”
因此,清教徒移民為本杰明·富蘭克林和整個(gè)美國(guó)性格的某些特征奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ):堅(jiān)信精神救贖和事業(yè)成功并不矛盾,勤奮與對(duì)上帝的虔誠(chéng)并行不悖,思想自由和商業(yè)自由緊密結(jié)合。